許美婷 楊春葉 (廣西大學(xué)外國語學(xué)院 530004)
《贖罪》的空間美
許美婷 楊春葉 (廣西大學(xué)外國語學(xué)院 530004)
本文從空間批評視角分析伊恩·麥克尤恩的著作《贖罪》。通過分析作品中的地理空間、心理空間和社會(huì)空間的豐富內(nèi)涵,揭露上層社會(huì)對下層社會(huì)的排斥、法西斯國家對他國的掠奪、戰(zhàn)爭的殘酷,引發(fā)讀者對文中愛情、階層關(guān)系和戰(zhàn)爭的思考。
《贖罪》;地理空間;心理空間;社會(huì)空間
英國作家伊恩·麥克尤恩是英國文壇當(dāng)前最具影響力的作家之一,文筆細(xì)膩、犀利、疏冷,擅于探索暴力、死亡、愛欲、善惡主題,勾勒現(xiàn)代人內(nèi)心地不安與恐懼。其小說以短篇為主,因?yàn)閮?nèi)容多數(shù)離奇古怪、荒誕不經(jīng),被賦予“黑色喜劇”稱號。《贖罪》是其得力之作,榮獲普利策文學(xué)獎(jiǎng),內(nèi)容豐富易懂,故事情節(jié)動(dòng)人,喜劇因素、冷色調(diào)摻雜融合,深受讀者歡迎。故事始于1935年的塔利斯家。富有想象力、執(zhí)著于作家夢的布里奧妮(下面簡稱布)看見姐姐塞西莉婭(下面簡稱塞)幾乎光裸著和管家的兒子羅比一起站在池塘邊,誤認(rèn)為姐姐受欺負(fù);恰逢當(dāng)晚,暫住塔利斯家的羅拉遭人強(qiáng)暴,導(dǎo)致布武斷指控羅比是罪犯,導(dǎo)致后者入獄,羅比與塞的愛情受阻。五年后,羅比應(yīng)征入伍參加二戰(zhàn),塞成為護(hù)士,而布因愧疚放棄劍橋?qū)W業(yè),轉(zhuǎn)而加入軍隊(duì)醫(yī)療人員當(dāng)中,想找到姐姐與羅比,為當(dāng)年的偽證道歉。
《贖罪》主要包含三大部分,分別以塔利斯家、戰(zhàn)場和醫(yī)院三大地理空間所發(fā)生的事跡為主,為空間批評的運(yùn)用提供恰當(dāng)條件。關(guān)于空間,列斐伏爾認(rèn)為:“我們所關(guān)注的領(lǐng)域是:第一,物理的----自然,宇宙;第二,精神的,包括邏輯抽象與形式抽象;第三,社會(huì)的。換言之,我們關(guān)心的是邏輯—認(rèn)識論的空間,社會(huì)實(shí)踐的空間,感覺現(xiàn)象所占有的空間,包括想象的產(chǎn)物,如規(guī)劃與設(shè)計(jì)、象征、烏托邦等。”(朱立元,2014:419)因此從空間分析入手,可以剖析《贖罪》所描述的戰(zhàn)前戰(zhàn)后生活環(huán)境的巨大差異、經(jīng)歷對人造成的心理影響和不同階層人物的關(guān)系。
地理空間主要指地理景觀。英國學(xué)者邁克·克朗提出:“地理景觀是不同民族與自己的文化相一致的實(shí)踐活動(dòng)的產(chǎn)物?!辈豢煞裾J(rèn),人與地理環(huán)境是相互作用、相互影響的關(guān)系。人類改造地理景觀,賦予其一定的文化氣息;地理景觀反過來反映人類文化。富裕的塔利斯家,自然環(huán)境優(yōu)美,集游泳池、鮮花、綠樹于一體,賦予主人安逸悠閑的生活,激發(fā)布的豐富想象力,滋生塞和羅比的愛情。美好如它,同時(shí)也是罪的起源點(diǎn)。崇尚公正秩序的布丟掉理性,作偽證,送羅比入獄,破壞其大好前程和甜蜜愛情。塔利斯家展現(xiàn)當(dāng)時(shí)英國典型的莊園式家庭、富裕的上層社會(huì)和法律的強(qiáng)制性,也反映下層民眾受到的不公平待遇。
作者除了刻畫相對美好的塔利斯家,還描述了地獄般的戰(zhàn)場和醫(yī)院,反映二戰(zhàn)的激烈戰(zhàn)況與殘酷性。羅比出獄后,卷入二戰(zhàn)浪潮,所見皆是血腥、惡劣場面。戰(zhàn)場上的他心驚膽戰(zhàn),時(shí)刻謹(jǐn)防敵軍的突襲,為生存掙扎。死人遍地,惡臭熏天,食物貧乏,飲水難見,路途遙遠(yuǎn),希望渺茫,行軍可謂艱辛多險(xiǎn)、步履維艱。通過對他戰(zhàn)場經(jīng)歷的描述,可以想象戰(zhàn)爭給人類帶來的毀滅性破壞,不僅是自然破壞,也包含人性泯滅;也可以感受到英軍保家衛(wèi)國的激情。布在醫(yī)院的所見,也刻畫出戰(zhàn)爭的可怕。大批傷殘人士被送到醫(yī)院,有中彈片的,有缺胳膊缺腿的,有神經(jīng)錯(cuò)亂的,有半邊臉被炸掉的,有頭顱缺邊的,總之傷勢五花八門,令人毛骨悚然。整個(gè)醫(yī)院充斥著汗臭味、油脂味、消毒水味、醫(yī)用酒精氣味;還充斥著痛苦呻吟聲、暴躁叫喊聲等。所有一切令人窒息,挑戰(zhàn)人的承受能力,處處控訴著戰(zhàn)爭的殘酷。
心理空間屬于想象的空間,也被稱為第二空間。“第二空間形式從構(gòu)想的或者說想象的地理學(xué)中獲取概念,進(jìn)而將概念投射至經(jīng)驗(yàn)世界。精神既然有如此十足魅力,闡釋事實(shí)上便更多地成為反思的、主體的、內(nèi)省的、哲學(xué)的、個(gè)性化的活動(dòng)?!比松钤谛涡紊氖澜?,每歷經(jīng)一個(gè)地方,心理感受隨之變化一次。對于羅比、塞、奧三人而言,塔利斯家、戰(zhàn)場與醫(yī)院所帶來的心理影響是有區(qū)別的。
塔利斯家萌發(fā)羅比和塞的愛情,見證兩人的吵鬧別扭、言歸于好、巫山云雨和強(qiáng)硬分離,成為兩人甜蜜回憶之地,同時(shí)也是憎恨滋生之源。這種矛盾復(fù)雜心理,讓兩人在一次次回想中增添對塔利斯家人的憤恨,可謂痛樂交加。塔利斯家是布的犯罪之源。雖然它給予布快樂童年,但更多引發(fā)布成年后的愧疚感,是布年少無知犯錯(cuò)的目擊者,是布犯錯(cuò)前緊張不安、犯錯(cuò)后悔恨痛苦的容所。戰(zhàn)場是羅比的恩主與苦主??鄲灡瘧嵉牧_比因戰(zhàn)場需要得以解脫骯臟壓抑的監(jiān)獄,同時(shí)戰(zhàn)場也致使羅比與塞奔波相離,帶給羅比艱險(xiǎn)跋涉的絕望、東奔西逃的恐慌和面對死亡的窒息心理體驗(yàn)。醫(yī)院是塞逃避塔利斯家人、堅(jiān)持個(gè)人立場、表明對羅比忠貞不渝的去處。醫(yī)院也是布的贖罪之所。布拋棄劍橋?qū)W業(yè)和安逸生活,追隨姐姐塞的護(hù)士步伐,想在幫助病人中減輕負(fù)罪感,想尋到塞和羅比,為當(dāng)初難以饒恕的作偽證行徑贖罪。塔利斯家、戰(zhàn)場和醫(yī)院不僅僅是簡單的地理空間,更是羅比、塞、奧三人心理空間的表述者。
“在列斐爾看來,空間不僅是物質(zhì)的存在,也是形式的存在,是社會(huì)關(guān)系的容器??臻g具有它的物質(zhì)屬性,但是它決不是與人類、人類實(shí)踐和社會(huì)關(guān)系毫不相干的物質(zhì)存在,反之正因?yàn)槿松孀闫溟g,空間對我們才見出意義?!庇腥舜嬖诘牡胤剑捅苊獠涣擞蓙硗涣鳟a(chǎn)生的社會(huì)關(guān)系,所以《贖罪》中刻畫的人物也含射出不同的社會(huì)關(guān)系:上層社會(huì)對下層社會(huì)的排斥、法西斯國家對他國的掠奪。
在塔利斯家,羅比是管家兒子,受到主人的贊助以名列前茅的名次完成劍橋?qū)W業(yè),還準(zhǔn)備進(jìn)修醫(yī)學(xué)專業(yè),稱得上富有學(xué)識涵養(yǎng)的人。羅比不僅富含文人墨水,也具有清逸俊朗的外貌,可謂才貌雙全。但是后天俱來的知識能力與先天俱來的外貌優(yōu)勢仍然抵擋不住一出生就被打上的下層人士標(biāo)簽。因?yàn)檫@種“劣勢”,塔利斯太太對羅比與塞的愛情從中作梗,堅(jiān)決把這種不應(yīng)該發(fā)生恥辱發(fā)生于塔利斯家。當(dāng)布作偽證是,塔利斯太太大贊她是個(gè)誠實(shí)的孩子,不揭穿,反而持贊同鼓勵(lì)態(tài)度;當(dāng)羅比帶雙胞胎回來時(shí),布的指證決心有所動(dòng)搖,但塔利斯太太把她趕回去了,斷絕掉羅比的生機(jī)。表面看來塔利斯太太什么壞事也沒做,但是這種暗中操作間接葬送了羅比光明的未來、甜蜜的愛情。因此她是個(gè)上層社會(huì)的劊子手。馬歇爾也是羅比的殘害人。本來是他對羅拉行不軌之事,但他卻利用巧克力大亨地位、和假面斯文偽裝成無事之人,淡漠地看著羅比毫無反抗能力,被關(guān)入獄。從羅比入獄來看,當(dāng)時(shí)的英國上層人物排斥與下層人物的過度親密交往,必要時(shí)可以利用權(quán)勢對下層人士隨意陷害。
小說發(fā)生的背景之一是二戰(zhàn),當(dāng)時(shí)法西斯國家出于利益需求,向他國出戰(zhàn),導(dǎo)致戰(zhàn)爭國動(dòng)蕩不安。羅比所在戰(zhàn)場是英國,主要面對德軍襲擊。戰(zhàn)場上血腥彌漫,隨處可見殘肢斷臂,空氣充斥著腐肉氣息,控訴著法西斯國家因私欲膨脹而對別國人民的生命掠奪。小說描述英軍傷殘慘重、軍用物資缺乏、戰(zhàn)士生活艱苦。不過這僅是身體上的痛苦,更折磨人的是精神上的折磨。法西斯軍人有時(shí)并不直接殺人,他們時(shí)不時(shí)投下炸彈嚇唬地面上的人,只為變態(tài)地享受他人在生死存亡掙扎中流露的恐慌,變相地滿足勝利感需求,猶如獵手對獵物的追逐游戲。這種精神折磨真是令人心驚膽戰(zhàn),比干凈利落地結(jié)束生命殘忍幾倍。通過描寫羅比的戰(zhàn)場經(jīng)歷和布在醫(yī)院所見所感,作者隱射了法西斯國家對他國的非法掠奪和因此所造成的種種罪過,流露其對戰(zhàn)爭的厭惡。
《贖罪》在刻畫人物動(dòng)作、心理、表情方面很出色,敘事線索安排一目了然,讀者無需花費(fèi)大力氣理解其中深意,簡單易懂。其中的空間美更是明顯:地理空間主要圍繞塔利斯家、戰(zhàn)場和醫(yī)院;心理空間主要描寫羅比、塞和奧三人的內(nèi)心活動(dòng);社會(huì)空間主要刻畫上層社會(huì)與下層社會(huì)的關(guān)系、法西斯國家對他國的掠奪關(guān)系。三層空間,層層遞進(jìn),從表到里,從外到內(nèi),生動(dòng)形象地表述情節(jié),揭示人物關(guān),鑄就了小說的深度。
[1](英)麥克尤恩著,郭國良譯.贖罪[M].上海:上海譯文出版社,2005.
[2]田麗.空間批評視域下的《野草在唱歌》[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào),2013(114).
[3]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2014.