《馬橋詞典》的政治意識(shí)

李小葉 （海南大學(xué)人文傳播學(xué)院 570100）

《馬橋詞典》的政治意識(shí)

李小葉 （海南大學(xué)人文傳播學(xué)院 570100）

韓少功從來都不是一個(gè)簡(jiǎn)單的作家?！恶R橋詞典》問世后，關(guān)于其詞典體文學(xué)形式的探討席卷了文壇，之后評(píng)論家們又深挖其中的人文關(guān)懷與理性思考。本文試著從部分詞條出發(fā)，結(jié)合文中的議論，探討作家在書中流露出的政治意識(shí)。

韓少功；《馬橋詞典》；政治意識(shí)

“像《馬橋詞典》這樣一部嘗試用詞典形式來改變小說文體的作品，看似作家把創(chuàng)新的興趣集中在文體革命與實(shí)驗(yàn)上面，但其背景仍然是對(duì)人文傳統(tǒng)的寄存和保留?！?的確，詞典這種形式只是提供了理性思考的方便，對(duì)詞條的解釋可借助馬橋一地民間故事的補(bǔ)充，而故事的選取、講述正是作者理性意識(shí)的流露。本文將借助部分詞條與故事來分析韓少功在《馬橋詞典》中流露出的政治意識(shí)。

政治事件總是脫離不了時(shí)間的表述，政治觀總是無法擺脫時(shí)代的改寫。馬橋是個(gè)位于“夷邊”之外的彈丸之地，有著自己的歷史脈絡(luò)與人物角色。馬橋的時(shí)間與外部世界的時(shí)間并不重合，這種時(shí)間的錯(cuò)接會(huì)給馬橋空間以外的人帶來理解、敘述上的不便，卻絲毫影響不了馬橋當(dāng)?shù)?，馬橋人對(duì)于時(shí)間的記憶浸染了當(dāng)?shù)氐拇笫掠洸⒈贿@些難以忘卻的共同記憶塑造定型。當(dāng)政治的濃霧散去，留下的僅僅是年份、日期，或者是人名、地名，但每個(gè)字眼承載的榮耀與屈辱，在每一代、每個(gè)人的心中并沒有心照不宣的共識(shí)。

如1948年，在馬橋這里是用多個(gè)代表事件來指代的：長(zhǎng)沙大會(huì)戰(zhàn)、茂公當(dāng)維持會(huì)長(zhǎng)、張家坊竹子開花、光復(fù)在龍家灘發(fā)蒙、馬文杰招安。這些與作為知青的“我”探尋出的真實(shí)的1948有很大出入，但馬橋一地的集體記憶卻不容更正。我們應(yīng)該看到，重要的是這些事件大都是大環(huán)境下政治事件的余響，并在這一相對(duì)封閉的地域生發(fā)出其獨(dú)特的指代性與意義關(guān)系。

關(guān)于1948年，“我”在文本中流露出強(qiáng)烈的歷史反思意識(shí)?！拔摇焙芫俚乜偨Y(jié)出“也許，在某種物理的時(shí)間之外，對(duì)于人更有意義的是心理時(shí)間”“時(shí)間這種透明流體從來就不是均量地和勻速地流淌，它隨著不同的感知力稍稍變形，發(fā)生著人們難以察覺的延長(zhǎng)或縮短，濃聚或流散，隆凸或坍塌”。2此外，“我”還看到因?yàn)槿说母兄獣?huì)隨著情境的變化而不斷改變，因此時(shí)間不是可靠的、恒定守一的，也不可能是統(tǒng)一的。那么，感知與時(shí)間的關(guān)系就呈現(xiàn)出這樣一種樣貌——“被感知獵取著的時(shí)間，反過來也會(huì)蝕變我們的感知”。3這種關(guān)于感知與時(shí)間的認(rèn)識(shí)，置之于歷史的長(zhǎng)河中，置之于人生的背景中，不難看出暗含了作者之政治后記。

那么，關(guān)于“過去”便可分析出以下三種：一是確切的當(dāng)時(shí)當(dāng)刻；二是現(xiàn)在的過去，經(jīng)過個(gè)人感知的滲透以及時(shí)間的沉淀，來到了當(dāng)下的過去；三是別人的過去，個(gè)人并未親身經(jīng)歷，經(jīng)由他人加工傳達(dá)而來的過去。這三種過去，加工的程度越來越深，帶來的是不同的感知，這就是時(shí)間的魔力與可怕之處（不能據(jù)此認(rèn)為三種過去，可信度越來越低）。書中講述了光復(fù)和兒子因?yàn)槠可w而牽扯出關(guān)于1948的爭(zhēng)執(zhí)，一方面光復(fù)的憶苦思甜源自苦盡甘來，另一方面兒子的仇視有情可原，因?yàn)楦缸觽z并沒有生活在統(tǒng)一的時(shí)間里，那段時(shí)期在父親身上留下的烙印，兒子只能作為旁觀者、聽說者，在某種程度上甚至是受難者，對(duì)于兒子來說，“那個(gè)1948發(fā)生了什么”并沒有“那個(gè)1948使得父親這般對(duì)我”更加重要。

在詞條“清明雨”中，作者回憶起對(duì)雨的盼望與欣喜是那個(gè)年代知青的特殊感情，因?yàn)椤爸挥性谟晏欤覀儾庞锌赡芡现岱Φ纳眢w回家，喘一口氣，伸展酸麻的手足，享受彌足珍貴的休息機(jī)會(huì)”。4而女兒對(duì)于春雨的厭煩是屬于她這個(gè)年代的產(chǎn)物，因?yàn)椤按禾斓挠陮?duì)她來說，意味著雨具的累贅，路上的滑倒，雷電的可怕，還有運(yùn)動(dòng)會(huì)或者郊游的改期”。雖然“我”與女兒處在同一時(shí)空，“我”也能夠理解女兒投射于春雨上的情感，但仍舊無法抹去“我”在雨的那邊，在雨的那邊的那邊，長(zhǎng)留著的那一行在雨中的泥濘足跡。曾經(jīng)的感知并沒有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而褪去，相反，每一場(chǎng)雨都是一次鞏固，“我”與女兒的中間隔著的正是時(shí)間。

借由光復(fù)與兒子關(guān)于1948、“我”與女兒關(guān)于雨，作者細(xì)膩地體會(huì)著兩代人對(duì)同一事物的不同情感態(tài)度，并進(jìn)行深入的思考。他能夠?qū)捜莸卣J(rèn)識(shí)另一代人的感情，也能細(xì)致地分析兩代人所不同的原因，雖未言明，但不難推論，時(shí)代的隔閡正是造成這一差別的重大原因。時(shí)代加諸于作者身上的負(fù)擔(dān)并不輕松，不管是對(duì)于他個(gè)人，還是他的家庭。作者對(duì)于時(shí)代雖然沒有直接的議論，但是他對(duì)于兩代人情感區(qū)隔的體察與寬容，未嘗不能視為他基于歷史對(duì)時(shí)代的態(tài)度。首先，時(shí)代帶給了他刻骨銘心的酸乏與負(fù)累，可是一場(chǎng)雨又能把他帶到過去，可見他不是完全抗拒他的時(shí)代，至少，他在時(shí)代中留下了自己的腳印，那些腳印構(gòu)成了他走向現(xiàn)在的一段足跡；其次，他認(rèn)為當(dāng)下對(duì)那個(gè)時(shí)代的任何個(gè)人認(rèn)知都是不客觀的，個(gè)人情感在時(shí)間的氤氳中發(fā)酵沉淀難免有一定程度的變質(zhì)變味，因此，他很警惕個(gè)人的時(shí)代觀；此外，任何妄想加諸于他人身上的時(shí)代觀可能會(huì)引起相反的效果，光復(fù)兒子對(duì)1948的仇視正是如此，但另一種相反的情況也要考慮到——加諸于他人身上的時(shí)代觀即使得到贊同，接受者也要厘清其中的個(gè)人化色彩程度。

正如有評(píng)論者指出的，“韓少功是所謂右派與知青兩代人中最優(yōu)秀的作家之一，這種杰出并非由于不乏悲劇性的個(gè)人生命史經(jīng)驗(yàn)和豐厚的歷史經(jīng)驗(yàn)（其他的一些作家也具備），而主要是因?yàn)閷?duì)這份沉重的歷史經(jīng)驗(yàn)的有效而深刻的反省，這使他成為右派與知情兩代人中少數(shù)能走出經(jīng)驗(yàn)限制，把時(shí)代記憶轉(zhuǎn)化為一種寶貴的思想財(cái)富而不是思想囚籠的作家，他已因此成為將歷史經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為人生智慧而不是傲慢與偏見的思想者?！?

《馬橋詞典》收錄110多個(gè)詞條，各詞條生發(fā)出零散的故事，共同勾勒了馬橋生活的面貌。韓少功的寫作不同于一般小說的主線因果的導(dǎo)控，他注重的是生活本身的現(xiàn)實(shí)意義。在“我”的眼中，馬橋人物不會(huì)因?yàn)檎l有“話份”（如黨支部書記本義）而成為主人公，也不會(huì)因?yàn)檎l長(zhǎng)得“不和氣”（如鐵香）就窮其跌宕的命運(yùn)與曖昧不明的艷史自成一部長(zhǎng)篇。因此，馬橋人物大都有其展示、講述各自故事的空間。馬橋的故事有民俗故事、政治故事、以及較難歸納的各種鄉(xiāng)間語詞故事等。在此，將目光放在有關(guān)政治故事的選取與講述上，再分析韓少功在本書中政治意識(shí)的具體體現(xiàn)。

有關(guān)于馬橋的政治故事，主要體現(xiàn)在馬疤子、茂公、鹽早和鹽午、馬鳴的身上。馬疤子是有馬大青天名聲的義匪，也曾在四十二軍吃糧，帶領(lǐng)部下捉俘虜、牽制日軍，在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，本想投靠共產(chǎn)黨，卻上了B系軍閥的當(dāng)。后來在解放軍先遣隊(duì)員的動(dòng)員下做了“規(guī)勸會(huì)”副主任，對(duì)各路桿子進(jìn)行勸降。但白馬團(tuán)的假投誠(chéng)使馬疤子在輿論中受到牽連、投誠(chéng)犯暴動(dòng)被處決使馬疤子成了投誠(chéng)犯婆娘們的眾矢之的。馬文杰一夜之間變成聾子，吞煙土自殺，直到1982年才得到平反。馬文杰原本耿直、仗義、受人敬重，但他參不透權(quán)力的游戲，看不清國(guó)民黨派系之間的爭(zhēng)斗，辨不明各路桿子的真實(shí)居心，被新的時(shí)代政治拋棄。有評(píng)論者認(rèn)為“自殺之前，馬疤子已經(jīng)急聾了耳朵——這仿佛是一個(gè)象征：‘他已經(jīng)聽不懂這個(gè)時(shí)代的話語了?！?

茂公的行徑著實(shí)很像個(gè)“地主漢奸”，做維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)的時(shí)候處處多占便宜，播灑了許多仇恨的種子，以至于在他死后他的兒子鹽早和鹽午無法擺脫老子是漢奸的陰影。鹽早那副總是唯唯諾諾、任勞任怨、小心翼翼的樣子令人心酸，他深知自己的政治地位極其卑微，總是緘默不語，終于成了一個(gè)啞巴。這或許可以視為另一個(gè)象征：他最終在這個(gè)時(shí)代喪失了任何發(fā)言權(quán)。

在鹽午身上同樣可以看到父親的政治陰影給他造成的心靈重創(chuàng)。鹽午曾因之被學(xué)校開除，因著三耳朵以死相逼才得以繼續(xù)上學(xué)，中學(xué)時(shí)因?yàn)榧彝コ煞植缓帽话喔刹繘]收了貼在床頭的天安門的畫片，說是“他這樣的地主崽子還有什么資格想念毛主席？7鹽午有錢后，特意在馬橋周邊造了個(gè)天安門，幾乎成為馬橋的著名景點(diǎn)。作為政治權(quán)利象征的天安門，在馬橋的鹽午這里享受著雞飛狗跳的禮遇，這或許可以視作對(duì)曾經(jīng)高度威嚴(yán)的政治的一種解構(gòu)與嘲諷。

馬鳴是馬橋的諸多人物中最為特別的一個(gè)，他簡(jiǎn)單又復(fù)雜，超出了這個(gè)社會(huì)的常規(guī)，超出了一般人的評(píng)價(jià)系統(tǒng)。對(duì)馬鳴較為精確的概括是：“從表面看，馬鳴在馬橋的處境是尷尬而又可笑的。他不愛勞動(dòng)、懶惰、不求上進(jìn)，不入世俗，即使在那樣高度政治化的時(shí)代，他保持了一種與政治疏離的姿態(tài)。但他又并非一個(gè)缺少思想、愚昧麻木之人，他對(duì)自然、生命、人生社會(huì)有自己獨(dú)到的理解和看法。他在馬橋這樣一個(gè)具象世界中，僅僅是作為一個(gè)反觀對(duì)象而存在：在馬橋人眼里，馬鳴不可理喻，而在馬鳴眼里，馬橋人又俗不可耐。這就使得馬鳴的存在帶有某種暗喻色彩。”8在此對(duì)馬鳴賦予政治性，恰是因?yàn)樗麖氐椎剡h(yuǎn)離政治。作為社會(huì)中的人，總是難以避免政治上或大或小的影響，但馬鳴確確實(shí)實(shí)是徹底的有意遠(yuǎn)離，社會(huì)對(duì)他的侵?jǐn)_能夠被他輕易挫敗，在韓少功看來——“他不打算做人，就比任何權(quán)威更強(qiáng)大”。9馬鳴存在的暗喻或許在于，在這個(gè)世界，人是無法遠(yuǎn)離政治的，徹底地拒絕社會(huì)，反過來被社會(huì)取消人的資格，這樣才能免受各種權(quán)威的侵?jǐn)_。

在《馬橋詞典》中，韓少功的政治反思從來都不是嚴(yán)肅的說教式的，雖然也有凌冽的現(xiàn)實(shí)人生，如馬疤子的失聰和鹽早的失語，但其更像是一種基于現(xiàn)實(shí)生活的思考與探尋，如由1948引發(fā)的關(guān)于時(shí)間與感知的辨證思考，在我看來，不能不以之為一種關(guān)于“過去”的辯證分析的引導(dǎo)。至于馬鳴，對(duì)其以脫離人境而擺脫權(quán)威的認(rèn)定，在開闊的視野下，可以看作是韓少功對(duì)人、政治、社會(huì)三者關(guān)系的某種籠統(tǒng)但有意味的初步認(rèn)識(shí)。雖然在《馬橋詞典》中，韓少功沒有提供給我們有結(jié)論的直接的政治反思，但他思考的軌跡可以作為提示，作為一種洞觀我們個(gè)人感受到的社會(huì)、文化現(xiàn)實(shí)的方式。

注釋：

1.陳思和，何清.《理想主義與民間立場(chǎng)》.《中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，1999（5）.

2.韓少功.《馬橋詞典》.作家出版社，2011.5：100.

3.同上，第101頁.

4.同上，第167頁.

5.劉復(fù)生.《想象一個(gè)新世界——韓少功的政治哲學(xué)》.《對(duì)一個(gè)人的閱讀——韓少功與他的時(shí)代》，孔見等著，第71-72頁.

6.南帆.《<馬橋詞典>：敞開和囚禁》.《當(dāng)代作家評(píng)論》，1996（5）.

7.韓少功.《馬橋詞典》.作家出版社，2011.5：272.

8.黃燈.《走進(jìn)馬橋深處——論<馬橋詞典>對(duì)“人”的多重性探索》.《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》，2001（8）.

9.韓少功.《馬橋詞典》.作家出版社，2011.5：31.