蕭紅的“紅”與勃蘭特三姐妹的“熱”
——對(duì)“蕭紅熱”與“勃朗特三姐妹熱”的成因與反思

⊙胡麗萍［呂梁學(xué)院外語(yǔ)系，山西 呂梁 033000］

蕭紅的“紅”與勃蘭特三姐妹的“熱”
——對(duì)“蕭紅熱”與“勃朗特三姐妹熱”的成因與反思

⊙胡麗萍［呂梁學(xué)院外語(yǔ)系，山西 呂梁 033000］

與上世紀(jì)90年代的“張愛(ài)玲熱”類(lèi)似，近一二年來(lái)，民國(guó)時(shí)代的另一位優(yōu)秀女作家蕭紅大有高調(diào)回歸之勢(shì)。其生平經(jīng)歷不斷被改編重塑搬上銀幕，從而為普羅大眾所熟知?！笆捈t熱”的興起，與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的文化消費(fèi)及“民國(guó)想象”有關(guān)，也與蕭紅個(gè)人既悲且艷的人生愛(ài)情經(jīng)歷有關(guān)，其熱烈、性感而悲哀的人生軌跡，也為后世提供了某種“消費(fèi)”的熱點(diǎn)。

蕭紅 勃朗特三姐妹 文化消費(fèi) 民國(guó)想象 人性回歸

近一二年來(lái)，民國(guó)時(shí)代的女作家蕭紅突然紅了。繼2013年3月霍建起導(dǎo)演的傳記片《蕭紅》之后，2014年10月，香港著名導(dǎo)演許鞍華又拍出了一時(shí)轟動(dòng)的《黃金時(shí)代》，該片以蕭紅的人生情感經(jīng)歷為主線，全景式地呈現(xiàn)了這位女作家令人噓唏與傷感的一生。與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上也一連聲地推出與蕭紅身世、情愛(ài)有關(guān)的諸般話(huà)題。很多文學(xué)、文化期刊也紛紛起而附和，以大量版面推出蕭紅專(zhuān)題，一時(shí)形成令人有些驚愕的“蕭紅熱”。

而在英國(guó)文學(xué)史上既作為璀璨的星座而閃耀，又作為單獨(dú)的巨星而發(fā)光的勃朗特三姐妹，卻一直那樣“熱”，百來(lái)年似乎從未停止。這讓筆者不禁驚愕：勃蘭特三姐妹為什么會(huì)這么“熱”？蕭紅為什么會(huì)這么“紅”？為此，本文將圍繞勃朗特三姐妹和蕭紅身世，通過(guò)對(duì)當(dāng)前時(shí)代大眾消費(fèi)心里的透析，探討蕭紅的“紅”與勃朗特三姐妹的“熱”的成因，并對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行反思。

一、“蕭紅熱”成因分析

蕭紅確實(shí)是一位富有過(guò)人才華和非凡膽識(shí)的民國(guó)作家，其《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》等系列作品也確實(shí)是上世紀(jì)三四十年代風(fēng)靡一時(shí)的杰作。正如她的崇拜者、文學(xué)家駱賓基所說(shuō)：“她的文字開(kāi)闊、浩蕩、舒緩，流動(dòng)著無(wú)盡的憂(yōu)傷，讓人懷念起久違的北方?！痹谀菢右粋€(gè)山河破碎、神州陸沉的時(shí)代，作為一個(gè)從東北白山黑水流亡出來(lái)的女作家，她對(duì)故土故人以及個(gè)人人世苦難的書(shū)寫(xiě)，確實(shí)具有相當(dāng)?shù)拇硇耘c感染力，否則大師魯迅也不會(huì)對(duì)之青睞有加，傾力提攜，不但先后為其作品作序，還深加引導(dǎo)，延為座上嘉賓?？梢哉f(shuō)，魯迅的肯定與推重從一個(gè)側(cè)面印證了蕭紅的才華。這已是人所熟知并津津樂(lè)道的文學(xué)掌故，但并不成為蕭紅今日大紅大熱的理由。因?yàn)轸斞肝羧諢嵝耐浦剡^(guò)的青年男女作家甚多，紅在今天的卻唯有蕭紅。甚至，和蕭紅一同走上文壇并有過(guò)羅曼史的大作家蕭軍，在今天都已銷(xiāo)聲匿跡，寂寞為文學(xué)史里的一個(gè)符號(hào)，為何被蕭軍拉著手走上文壇的蕭紅就能跳出時(shí)代的藩籬和文學(xué)的小圈子，而成為一個(gè)后世反復(fù)熱捧的公共話(huà)題？

蕭紅今日之所以這樣紅，是不是其性別所帶來(lái)的特殊福利？的確，從事文藝的女性確實(shí)要比從事相同職業(yè)的男性更具有話(huà)題性。女作家似乎理所當(dāng)然要比擁有同等才華的男作家更紅，更具備超越時(shí)代的潛質(zhì)。這與一個(gè)男模特永遠(yuǎn)紅不過(guò)同等才華的女模特是一個(gè)道理，這已非文學(xué)，而是社會(huì)營(yíng)銷(xiāo)學(xué)的話(huà)題。但從此角度看，蕭紅在今日超越蕭軍是合理的，只是這也并不能成為蕭紅今日大紅的唯一理由。因?yàn)椴坏貌徽f(shuō)，昔日才華特殊而富有姿容的女作家，也絕對(duì)不止蕭紅一人。作為民國(guó)四大才女之一，為什么不是更溫雅的石評(píng)梅，不是更大膽的呂碧城，而是蕭紅？作為同時(shí)代有聲望的女作家，為什么不是蘆隱，不是凌叔華，而是蕭紅？必須說(shuō)，今日之紅艷的作為話(huà)題人物出現(xiàn)的這個(gè)“蕭紅”，已非昔日之蒼白且悲慘的那個(gè)女作家蕭紅。這個(gè)被改編出來(lái)的話(huà)題人物，已經(jīng)比真實(shí)的女作家本身更豐滿(mǎn)、更性感、更具備女性惹眼的一切元素，她已經(jīng)從民國(guó)年間那個(gè)命運(yùn)多舛的女作家的單薄身份中跳脫出來(lái)，幻化為一個(gè)后世反復(fù)大膽添加了諸般社會(huì)學(xué)元素的“文藝消費(fèi)品”。

說(shuō)到底，蕭紅的回歸與大紅，是當(dāng)前消費(fèi)文化和“民國(guó)范”想象使然，是一個(gè)文化的男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的消費(fèi)使然，甚至可以說(shuō)，她是當(dāng)今“美女經(jīng)濟(jì)”的一部分。雖然以今天的審美觀來(lái)看，真實(shí)的蕭紅并不唯美，這可能也是導(dǎo)演先后選用與真實(shí)蕭紅并不形似的宋佳、湯唯出演其人的理由吧。

從個(gè)體身世來(lái)看，蕭紅身上，有太多可資今日公眾“消費(fèi)”的因素——她的文藝范，她的苦出身，她的破碎的家庭，她的惡父，她的逃婚出走，她的兩度非婚而孕，兩度懷孕期間被另一個(gè)男人愛(ài)上，以及她最終破敗凄涼命絕異域的命運(yùn)。這其中的不幸、叛逆以及掩飾不住的香艷都符合今日“消費(fèi)”的諸般標(biāo)準(zhǔn)。更重要的是她的豐富的情愛(ài)史以及對(duì)情愛(ài)的態(tài)度，那種永遠(yuǎn)要“追求愛(ài)”的決絕，在今日恰可被人從當(dāng)日豐富而必然的時(shí)代背景中抽離出來(lái)，演繹成符合今日愛(ài)情市場(chǎng)上的一單炙手可熱的商品。

所以，筆者認(rèn)為，“蕭紅熱”的成因，主要是當(dāng)前強(qiáng)大的消費(fèi)文化與公眾的“民國(guó)范”想象使然。

二、“三姐妹熱”成因分析

在英國(guó)維多利亞時(shí)代女性文學(xué)中，勃朗特三姐妹異峰突起，上演了一曲令人炫目的“三重變奏曲”，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。從嚴(yán)格意義上來(lái)講，三姐妹的成熟作品只有七部小說(shuō)、一本詩(shī)集。數(shù)量雖不多，但個(gè)個(gè)鳳毛麟角。百年來(lái)，同時(shí)代的不少名位更顯赫、作品更豐產(chǎn)的作家早已湮沒(méi)無(wú)聞，而她們卻在文學(xué)史上“艷絕千古，傳誦不衰”。如今，《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《呼嘯山莊》在世界文學(xué)寶庫(kù)中的地位已經(jīng)不可動(dòng)搖，而安妮作為雙子星加有機(jī)體的一員，也一同成為不朽。

維多利亞時(shí)代的英國(guó)，男性話(huà)語(yǔ)權(quán)具有絕對(duì)的統(tǒng)治地位，女性則完全被壓制、被限定、被束縛，女性并沒(méi)有完全屬于自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)，基本處于“失語(yǔ)”狀態(tài)，如果有，也是被改造過(guò)的或是男性希望她們那么說(shuō)的。有評(píng)論家認(rèn)為：“（維多利亞時(shí)代）女性幼年時(shí)所上的第一堂課就是學(xué)習(xí)如何壓抑自己的情感、控制自己的思想?！币虼?，勃朗特三姐妹是不幸的，在一個(gè)號(hào)稱(chēng)“黃金時(shí)代”的歷史坐標(biāo)中一直沒(méi)有找到屬于自己的坐標(biāo)點(diǎn)，一生都被自閉與孤獨(dú)籠罩。但她們又是幸運(yùn)的，在強(qiáng)勢(shì)的男權(quán)文化體系中，她們迂回前進(jìn)、一路抗?fàn)帲载悹栔?hào)，運(yùn)用第一人稱(chēng)的個(gè)體化敘事，自覺(jué)不自覺(jué)地把人們帶入了她們?cè)O(shè)置的真實(shí)而偉大的愛(ài)情幻境中，雖然她們的現(xiàn)實(shí)遭遇遠(yuǎn)比小說(shuō)中任何一個(gè)悲慘的情節(jié)更加悲慘。以一種表面的妥協(xié)來(lái)為女性爭(zhēng)取時(shí)代話(huà)語(yǔ)權(quán)，這才是她們存在的真實(shí)意義所在。

勃朗特三姐妹風(fēng)格迥異，悲情相近。夏洛蒂的初戀很吊詭，跟已婚的老師糾纏不清，但是，似乎那個(gè)男人根本沒(méi)把她當(dāng)回事。她寫(xiě)的情書(shū)碎紙片被她老師的妻子從廢紙簍里拼接起來(lái)，并被保存至今。艾米莉被認(rèn)為是真正的天才，盡管她在二十九歲那年，因?yàn)楦忻拔粗斡缡拧Ｋ愿癞惓?jiān)強(qiáng)，與病魔抗?fàn)?，近似于日本電影《情?shū)》里的女主角，自虐傾向證明著她的強(qiáng)大的自毀傾向的存在，而藝術(shù)天才似乎都有這種傾向。安妮被認(rèn)為是三姐妹中才氣最為平平的，盡管感情異常熾熱，也更讓人難以捉摸。在二十八歲那年，她緊接著艾米莉得癆病死去。老勃朗特“白發(fā)人送黑發(fā)人”，從一個(gè)葬禮到另一個(gè)葬禮，但他從未參加過(guò)一場(chǎng)婚禮，包括夏洛蒂的，因?yàn)樗揪筒煌庀穆宓俚幕槭?，甚至認(rèn)為她不應(yīng)該結(jié)婚生子。事實(shí)也大抵如此，夏洛蒂懷孕之后不久便死去了，她的身形太過(guò)瘦弱，不適合懷孕。

勃朗特三姐妹最讓人詫異的是沒(méi)有去過(guò)很多地方，也沒(méi)有太多的生活體驗(yàn)，只是在一個(gè)安靜的村子里，卻能有一部又一部傳世之作問(wèn)世，就像古希臘哲學(xué)家康德一輩子也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)葛底斯堡小鎮(zhèn)半步，依然不影響他成為大師，精神世界和寫(xiě)作天賦讓人嘆服。

勃朗特三姐妹的熱度，從《簡(jiǎn)·愛(ài)》一經(jīng)問(wèn)世便已經(jīng)注定。一百五十多年，人們對(duì)勃朗特姐妹作品的研究從未中斷，從維多利亞時(shí)代以反叛、大膽、前衛(wèi)的題材和描寫(xiě)飽受爭(zhēng)議、毀譽(yù)參半到當(dāng)代文學(xué)批評(píng)從女權(quán)主義、后殖民主義、馬克思主義、心理分析角度等不斷探究，研究文集新作迭出，研究成果實(shí)時(shí)刷新。

綜上，筆者認(rèn)為，勃朗特三姐妹熱的成因，主要源于在強(qiáng)大的男權(quán)文化下男性對(duì)女性爭(zhēng)取話(huà)語(yǔ)權(quán)的心理的窺探以及害怕失去話(huà)語(yǔ)權(quán)的惶恐。

三、對(duì)“蕭紅熱”與“三姐妹熱”的反思

古今中外，有很多才華橫溢而命運(yùn)離奇的女作家。如宋時(shí)的李清照，如法國(guó)著名女作家瑪格麗特·杜拉斯，以及我們重點(diǎn)討論的民國(guó)女作家蕭紅和勃朗特三姐妹。可以說(shuō)，上述這幾位女作家，無(wú)論所處時(shí)代與國(guó)籍，其生命和情感歷程中都遭遇過(guò)迥異于常人的波折與風(fēng)浪，可謂都是被損害與被侮辱的女人。尤其是，勃朗特三姐妹與蕭紅，都在童年時(shí)代喪失過(guò)生命中最重要的親人，并度過(guò)了凄涼的童年生涯。而李清照、杜拉斯與蕭紅，又先后有過(guò)被人欺騙與玩弄的情感經(jīng)歷。

可以說(shuō)，正是這種童年和后來(lái)的離奇經(jīng)歷，成就了這些女作家的寫(xiě)作才華。但奇怪的是，在英國(guó)卻很少見(jiàn)勃朗特三姐妹被改編成今日蕭紅式的銀幕人物。這并不是說(shuō)在今日的英國(guó)勃朗特三姐妹已經(jīng)被人遺忘，恰恰相反，三姐妹在英國(guó)是不朽的人物，研究勃朗特三姐妹本身已經(jīng)成為“顯學(xué)”，但為什么沒(méi)有出現(xiàn)我國(guó)“蕭紅”式的銀幕改變熱潮呢？

這除了兩國(guó)的“文化國(guó)情”及公眾心理不同之外，與文化主創(chuàng)者的心態(tài)也有很大的關(guān)系。

蕭紅的“紅”，使我們看到了今日我國(guó)消費(fèi)文化開(kāi)棺鞭尸般的強(qiáng)大。這種強(qiáng)大不是要?dú)缫痪呙駠?guó)亡人的尸骨，而是要把這白骨揪出來(lái)插滿(mǎn)鮮花、涂滿(mǎn)紅粉，令其像性感而妖艷的白骨精一般行走，迷惑今日空洞而迷惘的紅塵眾生，并告訴他們，看，這就是“黃金時(shí)代”，這就是那個(gè)蕭紅！這其中的不堪，正如著名影評(píng)家毛尖先生所說(shuō)，說(shuō)黃金時(shí)代，是對(duì)蕭紅痛苦的一種侮辱。

而勃朗特三姐妹的熱，更多的是因?yàn)樾≌f(shuō)帶給我們的不只是作品本身的驚鴻一瞥，還有她們賦予作品的深邃而深刻的豐富內(nèi)涵。她們的小說(shuō)中折射出了女性已不再滿(mǎn)足于一般性溫柔抗?fàn)幒吞颖?，而是開(kāi)始用盡全力奮力突圍，努力彰顯著自我和人性的憧憬，以及對(duì)生活的激情與苦難的回照，深度詮釋了新女性的堅(jiān)毅與執(zhí)著。說(shuō)是在探討勃朗特的“熱”，其實(shí)不一定準(zhǔn)確，因?yàn)椴侍亟忝脧奈措x我們遠(yuǎn)去。就像蓋斯凱爾夫人描繪的：三姐妹在晚上會(huì)繞著餐桌踱步，閱讀、討論她們的作品。一個(gè)半世紀(jì)前，她們的腳步停止了，但閱讀和討論，從未停止。

當(dāng)然，從文學(xué)和文化傳播的意義上來(lái)講，文化名人的每一次高調(diào)回歸，確實(shí)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的再次回暖與升溫以及經(jīng)典作品重讀有一定的積極意義，但值得警惕的是這種高調(diào)回歸背后的異質(zhì)因素，可能極大地消解文學(xué)人物在他們那一時(shí)代特有的苦難與嚴(yán)肅性，而讓其淪為一個(gè)后世眼里粉墨登場(chǎng)的戲子。有同仁指點(diǎn)，蕭紅的“紅”，勃朗特三姐妹的“熱”，是年代肅殺，以及情人、后人的大力推動(dòng)。這些笑談，不一定正確，但不一定沒(méi)有道理。我們唯望這類(lèi)人物的“紅”與“熱”，能在文學(xué)與文化的意義上更單純一些，更真實(shí)一些，而不是那種被抽離、被添加的商品的性感與豐富。

[1]駱賓基.蕭紅小傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1987.

[2]毛尖.蕭紅的“黃金時(shí)代”[N].豆瓣網(wǎng)，2014-9-27.

[3]楊靜遠(yuǎn).一百多年來(lái)的勃朗特姐妹研究[N].豆瓣網(wǎng)，2007-7-17.

[4]陳文.維多利亞時(shí)代勃朗特三姐妹的女性話(huà)語(yǔ)策略[N].道客巴巴，2015-1-15.

作者：胡麗萍，碩士，呂梁學(xué)院外語(yǔ)系助教，主要研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com