追溯與死亡
——從敘述手法看《伊利亞特》的悲憫關(guān)懷

⊙陳俏湄［廣東金融學(xué)院，廣州 510520］

追溯與死亡
——從敘述手法看《伊利亞特》的悲憫關(guān)懷

⊙陳俏湄［廣東金融學(xué)院，廣州 510520］

在《伊利亞特》中，追溯是頻繁出現(xiàn)的敘述手法，其中一類是沉痛、哀婉的回顧，主要包括對陣亡者身份背景或經(jīng)歷的介紹，以及對女性身世經(jīng)歷的追憶。作為對過去的回顧，追溯在今昔之間、戰(zhàn)爭與和平之間、生與死之間構(gòu)成的鮮明對比，顯示著當(dāng)下的死亡對當(dāng)事者各自生命歷程的截斷或改變。正是在這一層面，表面充滿廝殺的《伊利亞特》展現(xiàn)出它的悲憫關(guān)懷。

追溯《伊利亞特》悲憫

在《伊利亞特》中，追溯是頻繁出現(xiàn)的敘述手法，我們可以大致將其定義為對過去發(fā)生的事件、情境的回顧與交代。它通常用來介紹當(dāng)事人的宗譜、家世背景以及個人經(jīng)歷。根據(jù)追溯的情感色彩可將其分為兩類，一類是自豪的夸耀，往往是英雄對宗譜家世、先輩事跡的介紹，或回顧自身早年的功勛。如希臘軍的老將奈斯托耳在詩中多次回憶年輕力壯時的不凡戰(zhàn)績，希臘的狄俄墨得斯與特洛伊的勞格科斯在對戰(zhàn)前向?qū)Ψ浇榻B自家宗譜。這類追溯篇幅多數(shù)較長，幾乎形成獨立的插曲；另一類是沉痛、哀婉的回顧，主要包括對陣亡者身份背景或經(jīng)歷的介紹，以及對女性身世經(jīng)歷的追憶。這一類追溯是本文討論的重點。

對于詩中的英雄來說，追溯展示了他們及其先輩的光榮事跡，而對于另一些在戰(zhàn)爭中死去、受難的人而言，追溯插入了個體生命歷程的具體片段，原本也許抽象、無關(guān)痛癢的名字背后展開了隱約可見的生活圖景，個體自身也因此浮現(xiàn)出生命的溫度。

荷馬在《伊利亞特》中曾向繆斯發(fā)問：“告訴我，家住俄林波斯的繆斯，當(dāng)著名的裂地之神扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局，阿開亞人中，誰個最先奪得帶血的戰(zhàn)禮？”①無論是希臘的眾多將領(lǐng)，還是特洛伊的赫克托耳、埃涅阿斯，都有在戰(zhàn)場上殺敵的詳細(xì)描述，寫他們?nèi)绾我粯屆?、見血封喉，以此顯示英雄的勇猛。而與之相對應(yīng)的，“帶血的戰(zhàn)禮”背后是被殺者的慘烈。每一次戰(zhàn)斗，勇者的榮光都由眾多手下敗將來成全。這些死于戰(zhàn)斗的人物在史詩中匆匆登場隨即謝幕，他們的名字只出現(xiàn)一次，似乎只為襯托英雄的強大。其中一些人，詩中以追溯方式介紹了他們的家世背景，如以下這段：

伊菲達(dá)馬斯首先出戰(zhàn)，安忒諾耳之子，身材魁梧壯實，

生長在土地肥沃的斯拉凱，羊群的母親。

當(dāng)他年幼之時，基塞斯在自己家里把他養(yǎng)大，

基塞斯，他母親的父親，生女塞阿諾，一位漂亮的姑娘。

然而，當(dāng)他長成一個身強力壯的小伙，

基塞斯試圖把他留下，嫁出一個女兒，作為他的妻配。

婚后不久，他就離開新房，統(tǒng)兵出戰(zhàn)，受到一則傳聞的

激誘——

阿開亞人的隊伍已在特洛伊登岸——率領(lǐng)十二條彎翹的

海船。他把木船留在裴耳科斯，

徒步參戰(zhàn)伊利昂?，F(xiàn)在，他將在此

迎戰(zhàn)阿伽門農(nóng)，阿特柔斯的兒男。

迎戰(zhàn)阿伽門農(nóng)的伊菲達(dá)馬斯，在追溯中獲得了更豐滿的面貌。父輩的養(yǎng)育、故鄉(xiāng)的土地、新婚的嬌妻、對于榮光的追求（“婚后不久，他就離開新房，統(tǒng)兵出戰(zhàn)，受到一則傳聞的激誘”）……他自身亦是“身強力壯”的好男兒，荷馬并未因其在詩中短促的登場時間而有所輕慢與敷衍。即使普通陣亡者亦有細(xì)節(jié)，《伊利亞特》在此顯示出其宏大與豐富。正如史詩開篇對兩軍陣容、來歷的詳細(xì)介紹帶來了開闊的背景與強烈的歷史感，追溯所增加的信息賦予人物更強的存在感，其身后宛如有另一個鮮活的世界伸手可觸。即使這一切連同當(dāng)事人的死亡都進(jìn)一步襯托了他們的對手——戰(zhàn)勝這樣一位有來歷的勇士，效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過殺死一串蒼白的名單——重要的是，人物的真實感和存在感，使他們的死亡不再那么無足輕重。伊菲達(dá)馬斯死后詩人補充道：“可憐的人，前來幫助他的同胞，撇下自己的妻房，/他的新娘。妻子還不曾給他什么溫暖，盡管他已付出豐厚的/財禮——先給了一百頭牛，又答應(yīng)下一千頭/山羊或綿羊——他的羊群多得難以數(shù)計?！睙o論是否如此直接表達(dá)惋惜，追溯展示的背景與“故事”，為當(dāng)事人的敗亡賦予了悲劇性。詩人既贊美英雄的勇武，也哀挽普通將士的陣亡。

史詩描述死亡帶有一種近于自然主義的冷靜，常以解剖學(xué)的細(xì)致描繪死亡的方式、部位，如：“銅尖扎在太陽穴上，穿透大腦，從另一邊/穴眼里鉆出，濃黑的迷霧蒙住了他的雙眼?！薄鞍Ｍ欣麃喨怂靼⑺?出槍擊中他的胸部，奶頭的上方，銅尖/扎進(jìn)肺葉……”“墨里俄奈斯快步追趕，漸漸逼近，/出槍擊中他的右臀，槍尖長驅(qū)直入，/從盆骨下穿過，刺入膀胱?！比绱搜鹊膱鼍霸谠娭胁粩喑霈F(xiàn)，正因為有關(guān)于敗亡者的追溯穿插其中，兩相對照，它們擺脫了單純暴力的展示，從反面突顯出戰(zhàn)爭的悲劇性與殘酷性。

殺戮與追溯對比映襯格外強烈的，是普里阿摩斯之子魯卡昂的乞求與被殺。在阿基琉斯重上戰(zhàn)場后的瘋狂屠殺中，魯卡昂的部分描寫細(xì)致，兩次追溯他從被俘到逃脫的曲折經(jīng)歷。一次由詩人介紹：

那一次，阿基琉斯用船把他運到城垣堅固的萊姆諾斯，

當(dāng)作奴隸賣掉，被伊阿來的兒子買去；在那里，

一位陌生的朋友，英勃羅斯的厄提昂，

用重金把他贖釋，送往閃光的阿里斯貝——

他從那里生逃，跑回父親的房居。

回家后，一連十一天，他歡愉著自己的心胸，

和親朋好友們一起。然而，到了第十二天，神明

又把他丟進(jìn)阿基琉斯手中。

一次是他自己求饒時的苦苦哀訴：

你是第一位阿開亞人，和我分食黛墨忒耳的禮物，

在你把我抓住的那一天，從籬墻堅固的果園，

把我?guī)щx父王和親友，賣到神圣的

萊姆諾斯，為你換得一百頭牛回來；

而為獲釋放，我支付了三倍于此的贖禮。

我歷經(jīng)磨難，回到伊利昂地面，眼下只是

第十二個早上。

兩次追溯展現(xiàn)了一個普通戰(zhàn)俘“被賣—獲贖—生逃”的磨難與回家后十一天的短暫歡愉，與第十二天不幸再遇阿基琉斯的惶恐作對比。在這樣的反復(fù)強化下，其之后的被殺更顯弱者的卑微、生命尊嚴(yán)的飽受踐踏。與他的哀求、被殺相對，另一面則是阿基琉斯無情的回答?！拔业呐笥?，你也必死無疑。既如此，你又何必這般疾首痛心？帕特多克洛斯已經(jīng)死去……就連我也逃不脫死和強有力的命運的迫脅，將在某一天拂曉、黃昏或中午，被某一個人放倒，在戰(zhàn)斗中，用投槍，或是離弦的箭鏃。”希臘軍中最好的戰(zhàn)士也要面對好友犧牲帶來的悲痛，以及日后不可避免的死亡。因為這段話流露的絕望，阿基琉斯的憤怒殺戮在殘酷之外同樣多了一抹悲劇色彩。無論是發(fā)抖掙扎還是橫掃千軍，被殺者與殺人者都同樣難逃死亡，兩相對照，戰(zhàn)場上無人幸免的宿命令人心生恐懼與悲憫。

《伊利亞特》的追溯并不只與當(dāng)事人的死亡相關(guān)，詩中女性的追憶往往涉及他人的逝去。

史詩中出現(xiàn)過兩位女性對身世經(jīng)歷的回憶，一為赫克托耳的妻子安德洛瑪克，一為阿基琉斯珍視的女奴布里塞伊斯，她們正好代表了戰(zhàn)場上最普遍的兩種女性身份。安德洛瑪克幾乎每次出場都在表達(dá)不安與悲苦，她預(yù)感到丈夫的死，只能在回憶中哀嘆自身的命運：

……要是你死了，奔向你的命數(shù)，我還有

什么話頭？倒不如埋入泥土。

生活將不再給我留下溫馨，只有

悲痛，因為我沒有父親，也永別了高貴的母親。

卓越的阿基琉斯掃蕩過基利基亞堅固的城堡，

城門高聳的塞貝，殺了我的父親

厄提昂……

就在那一天，我的七個兄弟，生活在同一座

房居里的親人，全部去了死神的冥府，

……

捷足的勇士、卓越的阿基琉斯把他們盡數(shù)殘殺。

……母親死在

她父親的房居——箭雨紛飛的阿耳忒彌絲奪走了她。

所以，赫克托耳，你既是我年輕力壯的丈夫，又是

我的父親，我的尊貴的母親和我的兄弟。

可憐可憐我吧，請你留在護(hù)墻內(nèi)，

不要讓你的孩子成為孤兒，你的妻子淪為寡婦。

史詩唯一一次記述布里塞伊斯開口，是在她終于被阿伽門農(nóng)送回阿基琉斯的營地，卻不喜反悲，借哀悼帕特羅克洛斯悲哭自己的不幸：

帕特羅克洛斯，你是我最大的愉慰，對我這顆悲愁的心靈！

……

不幸接著不幸，我這痛苦的人生！我曾眼見著我的丈夫，我的父親和尊貴的母親給我的那個男人，躺死在我們的城堡前，被鋒快的青銅豁裂，還有我的三個兄弟，一母親生的同胞，我所鐘愛的親人，也被盡數(shù)殺死，就在那同一個白天！

……

言罷，她失聲痛哭，周圍的女人們個個淚流滿面，哀悼帕特羅克洛斯的死亡，私下里悲哭自己的不幸。

安德洛瑪克是王妃，布里塞伊斯因被俘淪為奴隸。雖然身份尊卑有別，兩人在戰(zhàn)爭中受到的傷害卻極為相似，甚至布里塞伊斯的當(dāng)下即預(yù)示著安德洛瑪克的未來。她們哀哭自身的不幸，是為了悲悼已經(jīng)發(fā)生或即將發(fā)生的死亡，無論過去還是將來，戰(zhàn)爭不斷奪走親人的生命，即使身邊的男子是軍中最強大的英雄，悲劇的命運也不能幸免。

史詩中阿基琉斯對帕特羅克洛斯的哭悼同樣含有簡短的追憶，與布里塞伊斯的段落形成某種對應(yīng)：

他長吁短嘆，思念著帕特羅克洛斯，開口說道：

哦，苦命的朋友，我最親密的伙伴，以往，

你會親自動手，調(diào)配可口的餐食，在我的營棚，

做得既快又好，當(dāng)著那些臨戰(zhàn)的時刻……

對于我，生活中不會有比這更重的打擊：

即便是聽到父親亡故的消息……

還是聞悉兒子的不幸……

阿基琉斯悲聲哭訴，眾首領(lǐng)陪伴在他的身邊，含淚嘆悼，全都思念著自己的一切，撇留在家中的所有。

如果說布里塞伊斯作為在戰(zhàn)爭中受難的女性哀嘆自身的不幸，阿基琉斯（安德洛瑪克與布里塞伊斯的親人恰恰都為他所殺）則以戰(zhàn)爭參與者的身份表達(dá)內(nèi)心的苦澀?！爸車呐藗儌€個淚流滿面，哀悼帕特羅克洛斯的死亡，私下里悲哭自己的不幸?！薄氨娛最I(lǐng)陪伴在他的身邊，含淚嘆悼，全都思念著自己的一切，撇留在家中的所有?！边@兩句話暗含了“布里塞伊斯——女人們”“阿基琉斯——眾首領(lǐng)”兩組關(guān)系，恰恰顯示出“個體”所代表的“群體”。個體的命運折射出群體的命運，個體的傾訴引發(fā)了群體的哀傷，兩個群體的觸景傷情又形成一重對應(yīng)。對帕特羅克洛斯的哀悼引發(fā)了一次集體的情感宣泄，流露出戰(zhàn)爭為不同人帶來的各式痛苦。

除此之外，《伊利亞特》中另有兩處追溯值得注意，它們一前一后都涉及赫克托耳的死亡。當(dāng)阿基琉斯與赫克托耳在特洛伊城墻下生死追逐時，詩中提到兩人經(jīng)過的泉溪，近旁的水槽勾起對遙遠(yuǎn)的和平時期的回顧：

這里，兩條泉流的近旁，有一些石鑿的水槽，寬闊、溜滑，特洛伊人的妻子和花容玉貌的女兒們曾在槽里濯洗閃亮的衣袍，從前，在過去的日子里，阿開亞人的兒子們尚未到來的和平時期。

就在那里，他倆放腿追跑……

為的是馴馬手赫克托耳的性命一條！

寥寥幾句，安穩(wěn)從容的“過去的日子”與城堡守護(hù)者危在旦夕的生命形成對比，詩人的用意是明顯的。赫克托耳被殺后，得到消息的安德洛瑪克悲傷暈倒。史詩描述這個場景時，極為細(xì)膩地提到她倒下后被甩出的頭飾，一件隨身物品的來歷，引出當(dāng)年出嫁的回憶：

安德洛瑪克頓覺眼前漆黑一片，向后暈倒，喘吐出生命的魂息，甩出閃亮的頭飾，被疾風(fēng)吹出老遠(yuǎn)，冠條、發(fā)兜、束帶和精工編織的頭巾，金色的阿芙底忒的禮物，相贈在她被夫婿帶走的那一天——頭盔閃亮的赫克托耳把她帶離厄提昂的家居，給了數(shù)不清的聘禮。

這兩段追溯雖則簡短，卻包含了極具代表性的情緒。面對死亡帶來的恐懼和傷痛，即使一處平凡的場所、一件日常的事物也會映襯出曾經(jīng)的祥和?！霸趹K痛的對比之下，更令人心碎的是突然憶起另一個世界，卻很快地模糊了，那遙遠(yuǎn)而不穩(wěn)定的世界，關(guān)乎和平與家人的世界，每個人在身邊的人眼里是最重要的人?！雹谠诓粍勇暽淖匪葜?，依然讓人感受到對物是人非的沉痛與遺憾。

西蒙娜·薇依在《〈伊利亞特〉，或力量之詩》中指出《伊利亞特》的罕見品質(zhì)是其超凡的公正：“沒有什么珍貴之物遭到輕視，無論它注定毀滅與否；所有人的不幸一一曝光，既無掩飾也無輕蔑；人人處在人類的共同生存處境，不會更高也不會更低；一切遭到毀滅的東西均獲得哀悼?！雹圩鳛閷^去的回顧，追溯在今昔之間、戰(zhàn)爭與和平之間、生與死之間構(gòu)成的鮮明對比，顯示著當(dāng)下的死亡對當(dāng)事者各自生命歷程的截斷或改變。正是在這一層面，表面充滿廝殺的《伊利亞特》展現(xiàn)出它的悲憫關(guān)懷。

①荷馬：《伊利亞特》，陳中梅譯，花城出版社1994年版，第340頁。（下文有關(guān)該書引文皆出自此版本，故不再另注）

②③西蒙娜·薇依：《〈伊利亞特〉，或力量之詩》，吳雅凌譯，《上海文化》2011年第3期，第68頁，第79頁。

作者：陳俏湄，碩士，廣東金融學(xué)院財經(jīng)傳媒系講師，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、西方文學(xué)。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com