作家創(chuàng)作與讀者需求的因緣
———從關(guān)氏父女的形象設(shè)置看《啼笑因緣》的寫作策略

⊙高安琪［復(fù)旦大學(xué)中文系，上海 200433］

作家創(chuàng)作與讀者需求的因緣
———從關(guān)氏父女的形象設(shè)置看《啼笑因緣》的寫作策略

⊙高安琪［復(fù)旦大學(xué)中文系，上海 200433］

張恨水的《啼笑因緣》講述了在北京求學(xué)的杭州青年樊家樹與鼓書女藝人沈鳳喜、俠女關(guān)秀姑、官宦小姐何麗娜的戀愛故事，中間穿插了軍閥劉國柱的丑惡行徑和關(guān)壽峰父女鋤強(qiáng)扶弱的俠義傳奇。在這樣一部社會(huì)言情小說中，對(duì)于以江湖豪俠關(guān)氏父女為主的武俠內(nèi)容的出現(xiàn)，張恨水曾表示，這是為了迎合上海讀者對(duì)武俠的喜愛，增加小說賣點(diǎn)。本文從關(guān)氏父女的形象設(shè)置，分析讀者的需求與期待對(duì)《啼笑因緣》成書的影響和張恨水寫作的商業(yè)性策略，并試圖由此對(duì)《啼笑因緣》做出較為客觀的評(píng)價(jià)。

仁愛美 親和美 品質(zhì)型

《啼笑因緣》是通俗小說作家張恨水的一部重要作品，講述了在北京求學(xué)的杭州青年樊家樹與唱大鼓的沈鳳喜、俠女關(guān)秀姑、官宦小姐何麗娜的戀愛故事，中間穿插了軍閥劉國柱窮奢極欲，強(qiáng)占沈鳳喜、圖謀關(guān)秀姑的丑惡行徑，以及關(guān)壽峰父女鋤強(qiáng)扶弱，鏟除劉國柱和救助樊家樹的俠義傳奇。在這樣一部社會(huì)言情小說中，以關(guān)秀姑及其父親關(guān)壽峰這對(duì)江湖豪俠為主的武俠內(nèi)容的出現(xiàn)，不禁讓人感到新奇。

一、豪俠形象的出現(xiàn)——讀者的審美需求

1929年至1930年，《啼笑因緣》在上?！缎侣剤?bào)》副刊《快活林》上連載，轟動(dòng)一時(shí)，以至“上至黨國名流，下至風(fēng)塵少女，一見著面，便問《啼笑因緣》”①。不僅社會(huì)上出現(xiàn)了“《啼笑因緣》迷”，小說還被改編成戲曲、話劇、評(píng)彈等多種文學(xué)樣式，甚至剛在報(bào)上連載完就有電影公司為爭奪它的攝制權(quán)而對(duì)簿公堂。

《啼笑因緣》堪稱張恨水最有影響力的一部長篇小說。這部通俗小說之所以能夠擁有如此龐大的讀者群，獲得如此巨大的成功和廣泛的影響，除了作者巧妙的情節(jié)安排、杰出的語言功力以及通俗化的寫作手法和個(gè)性化的人物形象外，與作者關(guān)注讀者期待、注重讀者需求的寫作策略也有著極大的關(guān)聯(lián)。

《啼笑因緣》的創(chuàng)作不是一次性成書后再印刷出版，而是逐日一篇。張恨水是視讀者情緒及好惡而變動(dòng)情節(jié)結(jié)構(gòu)的。張恨水本人就曾回憶說：“最初的設(shè)想，可能是寫兩個(gè)三角戀愛關(guān)系；在寫作過程中，逐步演變?yōu)槎噙呹P(guān)系了。傳奇故事本來是人們喜聞樂見的，越復(fù)雜越曲折，就越覺得有意思。”②與樊家樹相戀的三個(gè)女子身份地位懸殊、性格特色鮮明，其中唱大鼓的貧苦少女沈鳳喜與奢華的官宦小姐何麗娜的形象在當(dāng)時(shí)是很具典型意義的，作者將二者設(shè)置為相貌相似而地位懸殊、命途迥異，也是為了形成一種比照。而關(guān)秀姑是一位類似《兒女英雄傳》中“十三妹”的俠女，武藝超群，俠肝義膽，重情重義。她和其父關(guān)壽峰的出現(xiàn)，使小說在社會(huì)言情的范圍之外，平添了武俠的成分和俠義的色彩。這種看似令人詫異的做法，究其目的，乃是為了迎合上海讀者對(duì)武俠的喜愛，增加小說的賣點(diǎn)和吸引力。

張恨水晚年回憶道：“在那幾年間，上海洋場章回小說，走著兩條路子，一條是肉感的，一條是武俠而神怪的……報(bào)社方面根據(jù)一貫的作風(fēng)，怕我這里沒有豪俠人物，會(huì)對(duì)讀者減少吸引力，再三的請(qǐng)我寫兩位俠客……我只是勉強(qiáng)地將關(guān)壽峰、關(guān)秀姑兩人，寫了一些近乎傳說的武俠行動(dòng)?！雹燮溆褟堄邀[也有類似的表述：“寫關(guān)氏父女，原來不在計(jì)劃之內(nèi)，是報(bào)紙主編人提出的要求：加點(diǎn)‘噱頭’吧，上海讀者喜歡武俠的?！雹?/p>

二、武俠元素的根源——作家的商業(yè)策略

張恨水不像一些自命清高的作家，忌諱“買賣”字眼，他曾說：“我是以賣文糊口的人?！雹葸@就說明張恨水作為一個(gè)“真正的職業(yè)寫家”⑥（老舍語），“一個(gè)以寫作為事業(yè)的‘寫作家’，創(chuàng)作本身即是他生命的重心”⑦，自然要受經(jīng)濟(jì)學(xué)中所謂的市場需求這只“看不見的手”的支配和影響，因而不得不根據(jù)“市場行情”仔細(xì)斟酌人物設(shè)置和劇情發(fā)展。

張恨水在《啼笑因緣》中商業(yè)性策略的運(yùn)用，既是他作為一個(gè)職業(yè)作家的自身因素所造成，也是這部作品連載小說和通俗小說的雙重身份使然。

小說的長篇連載是現(xiàn)代印刷事業(yè)和報(bào)刊業(yè)發(fā)展的產(chǎn)物，是一種附著于大眾傳媒上的特殊文學(xué)形式。連載小說具有強(qiáng)烈的報(bào)章特色，其題材具有實(shí)時(shí)性、當(dāng)下性的特點(diǎn)。它在注重文學(xué)的審美性、趣味性的同時(shí)，淡化了文學(xué)的功用性，即“載道”的成分。因此，作家在寫連載小說時(shí)，不能不考慮以怎樣的內(nèi)容和形式進(jìn)入市場，才可以獲得編者的肯定和讀者的興趣。張恨水從鼓書女藝人高翠蘭被田旅長搶走這一社會(huì)事件中得到故事原型，然而，當(dāng)他應(yīng)允嚴(yán)獨(dú)鶴為《快活林》寫長篇連載時(shí)，只有一個(gè)框架和整體設(shè)計(jì)，還沒有來得及通盤鋪排和展開。如果《啼笑因緣》是一次成書后再出版，那么故事的編排一定不完全是我們今天所看到的這樣了。

讀者的興趣喜好和審美需求形成當(dāng)時(shí)社會(huì)的潮流和熱點(diǎn)，它好比作家的創(chuàng)作之舟航行時(shí)的風(fēng)向，掌舵的是作家本人，而風(fēng)向則會(huì)或多或少地影響到船行進(jìn)的路線，這種影響的程度由作家對(duì)風(fēng)力的依賴程度而定。讀者的喜聞樂見是通俗小說的一個(gè)重要價(jià)值，甚至是主要意義。因此，與其他文學(xué)體裁相比，通俗小說尤其是社會(huì)言情題材的小說，與讀者接受情形的關(guān)系更加密切。通俗小說的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是為了滿足和適應(yīng)世俗大眾的精神文化需要，它并不看重作品中對(duì)個(gè)人性靈的抒發(fā)。通俗小說不是寫給作家自己欣賞的，它的受眾是廣大的各階層的人民群眾，因而其寫作就不僅僅是與作家自己的心靈進(jìn)行對(duì)話這種個(gè)體性活動(dòng)，而是必須考慮到作品銷路從而以讀者需求為上的產(chǎn)品，具有了商品的屬性，這促使作家在創(chuàng)作時(shí)必須將讀者的反應(yīng)和需要作為重要的關(guān)注對(duì)象。這一點(diǎn)從張恨水在創(chuàng)作完《啼笑因緣》后談到何麗娜時(shí)說“起初，我只寫她是鳳喜的一個(gè)反面，后來我覺得這種熱戀的女子，太合乎現(xiàn)代青年的胃口了，又用力寫上了一段”⑧也可以看出。因此通俗小說作家常常為現(xiàn)實(shí)利益所驅(qū)使，大量地創(chuàng)作，或刻意編排一些富有傳奇性、趣味性的故事。由此，關(guān)氏父女形象的出現(xiàn)也就在情理之中了。

作為一個(gè)通俗小說作家，張恨水不得不站在讀者的角度，揣摩他們的審美需求和接受心理，照顧他們的思維習(xí)慣和閱讀能力，并依照讀者的審美準(zhǔn)則、道德取向與現(xiàn)存的價(jià)值體系來創(chuàng)作小說，使廣大讀者從閱讀作品中，獲得心理上的愉悅和精神上的滿足?！短湫σ蚓墶穭?chuàng)作的時(shí)代，軍閥混戰(zhàn)，社會(huì)黑暗，人們深受壓迫和欺凌，因而一般民眾內(nèi)心對(duì)于像作品中描繪的關(guān)氏父女這樣鋤強(qiáng)扶弱、匡扶正義的俠義之士充滿了憧憬和渴望。同時(shí)，武俠本身的新奇性和趣味性也能使人們獲得興奮和愉快的享受。這些因素使得當(dāng)時(shí)的人們對(duì)豪俠之士情有獨(dú)鐘。張恨水以及報(bào)刊的編輯敏銳地捕捉到這一信息，并且成功地利用這種愿景創(chuàng)造了關(guān)氏父女的形象，滿足了讀者的心理期待和審美需求。

三、讀者期待與作家創(chuàng)造的和諧共鳴

執(zhí)掌《新聞報(bào)》副刊《快活林》的嚴(yán)獨(dú)鶴在為《啼笑因緣》所做的宣傳中講：“這部《啼笑因緣》兼有‘言情’‘社會(huì)’‘武俠’三者之長，材料很豐富，情節(jié)很曲折，而文字上描寫的藝術(shù)又極其神妙，預(yù)料必能得到讀者的贊許?！雹帷吧鐣?huì)為經(jīng)，言情為緯”⑩是張恨水社會(huì)言情小說的一般特色，二者作為貫穿整部小說結(jié)構(gòu)的兩條線索，縱橫交織，使作品形成一個(gè)豐富的平面結(jié)構(gòu)。而武俠成分的出現(xiàn)和成功運(yùn)用，則使作品形成了三維的立體結(jié)構(gòu)，故事情節(jié)得以在一個(gè)更加廣闊的空間內(nèi)展開。更確切地說，武俠元素滿足了讀者興趣愛好和審美需求的同時(shí)，在作品的經(jīng)緯交織間增加了擴(kuò)充和點(diǎn)綴。

張恨水在廣闊的社會(huì)內(nèi)容和婉轉(zhuǎn)的愛情描寫之外，巧妙地融入了傳奇、跌宕的武俠故事，從而大大增強(qiáng)了作品的戲劇性和緊張感，使讀者獲得了極大的愉悅和滿足。正如張毅在《張恨水評(píng)傳》中所述：“張恨水是一位善于講故事的小說家，他為了使自己的作品能夠贏得更多的讀者，將纏綿悱惻的言情小說與驚險(xiǎn)跌宕的武俠傳奇熔為一爐，并且使傳統(tǒng)意識(shí)很強(qiáng)的武俠人物關(guān)壽峰與思想開明的新知識(shí)青年樊家樹結(jié)成忘年之交。這種‘熔于一爐’式的手法，迎合了各類愛看言情或武俠小說的不同讀者之所好?！?

在這樣的一部社會(huì)言情小說中，增加武俠成分，如果不能準(zhǔn)確駕馭，則很可能使作品成為一個(gè)“四不像”，不僅不能滿足讀者的需求，還會(huì)有損作品的整體風(fēng)貌，降低其藝術(shù)和審美價(jià)值。而《啼笑因緣》中的關(guān)氏父女的形象并沒有與作品的整體脫節(jié)，給人突兀之感，而是在故事中發(fā)揮了不可或缺的作用，巧妙地推動(dòng)了情節(jié)的進(jìn)展。這就要?dú)w功于張恨水高超的編排能力和豐富的社會(huì)閱歷。

張恨水的武俠描寫，并非子虛烏有的杜撰，并非天馬行空、不著邊際的想象和虛構(gòu)，而是將親身的見聞加以藝術(shù)地表現(xiàn)，融入到作品中。張恨水在談到這一點(diǎn)時(shí)，曾說：“我覺得這并不過分神奇……若根據(jù)傳說，我已經(jīng)極力減少技擊家的神奇性了?！?對(duì)此，其友張友鸞也曾提及：“他的祖父是有武功的，用筷子夾蒼蠅是他親眼所見。他寫武俠，決不出人情之外。”?后來張恨水在《武俠小說的我見》一文中談?wù)撍男≌f《劍膽琴心》時(shí)也講到，他不會(huì)寫“口吐白光”“飛劍斬人頭”這樣的鏡頭，并且“找了些技擊書籍，作為參考”??？梢姀埡匏λ茉斓氖侨肭槿肜淼奈鋫b情節(jié)。當(dāng)時(shí)就有人評(píng)論說：“關(guān)壽峰那樣豪爽的性格，確是人間的，客觀的，絕不是理想的，主觀的?！?

還有學(xué)者認(rèn)為，武俠元素滲入社會(huì)言情，也是張恨水獨(dú)特文學(xué)氣質(zhì)的一個(gè)表現(xiàn)和外化?！半m然起初是應(yīng)南方報(bào)紙編輯的要求而寫關(guān)壽峰、關(guān)秀姑父女的，但這不是一個(gè)無意的試驗(yàn)。張恨水以一個(gè)南方文人久居京華古都，他通俗文學(xué)的那種北方氣質(zhì)被南方文化接受并加調(diào)理后所形成的特色，也是他的魅力之一。所以他的文字也像‘言情’摻和了‘俠義’，細(xì)膩中挾帶了豪爽。”?因此，《啼笑因緣》中關(guān)氏父女的形象設(shè)置并非百分之百地僅是商業(yè)性的寫作策略，內(nèi)中存在著作家本人的風(fēng)格特色和藝術(shù)表現(xiàn)。

《啼笑因緣》至今魅力不減，得益于張恨水沒有完全為了滿足讀者的喜好而只供消遣，流于庸俗和無聊，造成文學(xué)精神的流失。張恨水在創(chuàng)作《啼笑因緣》之初，考慮的必定主要是它的市場和消費(fèi)群體。但是，這部小說以自己藝術(shù)的故事編排、人物塑造和情感取向證明了它的意義和價(jià)值。張恨水關(guān)注到社會(huì)生活的實(shí)際和人民生活的疾苦，表現(xiàn)出一個(gè)文人的憂患意識(shí)和社會(huì)關(guān)懷，使作品具有了內(nèi)在的品質(zhì)和精神上的追求。張恨水不僅迎合了市民大眾的品味和需求，還通過小說的描寫和塑造，把傳統(tǒng)的士大夫的道德準(zhǔn)則和閑情雅趣融入大眾世俗生活，使得自己的作品擁有高質(zhì)量的審美價(jià)值和廣闊的閱讀市場，達(dá)到了雅俗共賞的境地。

張恨水的社會(huì)言情小說不但迎合了市民的審美趣味和閱讀習(xí)慣，也滿足了他們以此為基礎(chǔ)的期待視野，因而獲得了廣泛的歡迎，老舍曾稱他為“國內(nèi)唯一的婦孺皆知的老作家”?。張恨水以他的卓越才能，為《啼笑因緣》巧妙地編織了情節(jié)構(gòu)架，精心地安排了人物活動(dòng)，極大地調(diào)動(dòng)起廣大讀者的閱讀興趣。他敏銳地洞察到讀者的審美需求，在作品中將多種成分和元素有機(jī)融合，并通過本人非凡的敘事才華、創(chuàng)作能力和文字駕馭功底，使這部小說搖曳生姿，精彩紛呈，贏得了龐大的讀者群體，自刊載于報(bào)至今一直備受青睞，經(jīng)久不衰。

《啼笑因緣》的作家創(chuàng)作中包含了讀者審美的因緣，對(duì)讀者需求的滿足中也體現(xiàn)了作家的精心設(shè)置和安排，使現(xiàn)代通俗小說找到了與廣大讀者審美需求的最佳結(jié)合點(diǎn)，并大大提高了現(xiàn)代通俗小說的審美品位，堪稱讀者期待與作家創(chuàng)作的完美姻緣。

①張恨水：《我的小說過程》，轉(zhuǎn)引自《張恨水自述》，河南人民出版社2006年7月第1版，第49頁。

②張友鸞：《章回小說大家張恨水》，載于《新文學(xué)史料》1982年第1期，轉(zhuǎn)引自張占國、魏守忠：《張恨水研究資料》，天津人民出版社1986年10月第1版，第139頁。

③張恨水：《寫作生涯回憶》，人民文學(xué)出版社1982年6月第1版，第34頁。

④張友鸞：《章回小說大家張恨水》，載于《新文學(xué)史料》1982年第1期，轉(zhuǎn)引自張占國、魏守忠：《張恨水研究資料》，天津人民出版社1986年10月第1版，第139頁。

⑤張恨水：《啼笑因緣一九三○年作者〈自序〉》，轉(zhuǎn)引自張占國、魏守忠：《張恨水研究資料》，天津人民出版社1986年10月第1版，第240頁。

⑥老舍：《一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)》（1944年），轉(zhuǎn)引自張占國、魏守忠：《張恨水研究資料》，天津人民出版社1986年10月第1版，第110頁。

⑦張毅：《文人的黃昏——通俗小說大家張恨水評(píng)傳》，華夏出版社1991年6月第1版，第5頁。

⑧張恨水：《作完〈啼笑因緣〉后的說話》，轉(zhuǎn)引自張占國、魏守忠：《張恨水研究資料》，天津人民出版社1986年10月第1版，第243頁。

⑨嚴(yán)獨(dú)鶴：《對(duì)讀者諸君的報(bào)告》，載于1930年3月16日《新聞報(bào)》，轉(zhuǎn)引自劉少文：《大眾媒體打造的神話——論張恨水的報(bào)人生活與報(bào)紙化文本》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2006年版，第196頁。

⑩張恨水：《總答謝》，載于1944年5月20日—22日重慶《新民報(bào)》，轉(zhuǎn)引自張占國、魏守忠：《張恨水研究資料》，天津人民出版社1986年10月第1版，第280頁。

?張毅：《文人的黃昏——通俗小說大家張恨水評(píng)傳》，華夏出版社1991年6月第1版，第114—115頁。

?張恨水：《寫作生涯回憶》，人民文學(xué)出版社1982年6月第1版，第34頁。

?張友鸞：《章回小說大家張恨水》，載于《新文學(xué)史料》1982年第1期，轉(zhuǎn)引自張占國、魏守忠：《張恨水研究資料》，天津人民出版社1986年10月第1版，第139頁。

?張恨水：《寫作生涯回憶》，人民文學(xué)出版社1982年6月第1版，第41頁。

?程明祥：《讀了〈啼笑因緣〉以后》，載于1931年7月20日、22日上?！缎侣剤?bào)》副刊《快活林》，轉(zhuǎn)引自張占國、魏守忠：《張恨水研究資料》，天津人民出版社1986年10月第1版，第292頁。

?錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本），北京大學(xué)出版社1998年7月第1版，第342頁。

?老舍：《一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)》（1944年），轉(zhuǎn)引自張占國、魏守忠：《張恨水研究資料》，天津人民出版社1986年10月第1版，第110頁。

作者：高安琪，復(fù)旦大學(xué)中文系在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊糯膶W(xué)。

編輯：水涓E-mail:shuijuan3936@163.com