現(xiàn)代女性覺醒后的突圍
——20世紀(jì)80年代女性文學(xué)的承繼與探索

⊙郭婷［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院，浙江 寧波 315211］

現(xiàn)代女性覺醒后的突圍
——20世紀(jì)80年代女性文學(xué)的承繼與探索

⊙郭婷［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院，浙江 寧波 315211］

女性是人類社會(huì)的重要組成部分，婦女問題成為研究社會(huì)改革的人們普遍關(guān)心的重大課題，成為許多文學(xué)家著力描寫的對(duì)象。婦女的命運(yùn)不僅是文化問題，更是與社會(huì)、政治的變革息息相關(guān)。本文選取一個(gè)小小的視角，試圖通過對(duì)20世紀(jì)80年代幾位具有代表性的女作家女性寫作主題的繼承和突破及其作品的對(duì)比分析，以期對(duì)這一時(shí)期女性寫作道路的探索做簡單梳理。

女性 形象 解放 女性主義

新時(shí)期以來，我國女性文學(xué)創(chuàng)作和女性主義批評(píng)深受歐美女權(quán)主義批評(píng)理論的影響。在中國，特別是20世紀(jì)80年代的中國，“覺醒”是發(fā)現(xiàn)了女人，發(fā)現(xiàn)了“女人和男人不一樣”，要在一樣中找回自己。正是在這種社會(huì)文化的背景下，我國女性文學(xué)批評(píng)及其小說創(chuàng)作也在不斷地進(jìn)行探索和實(shí)踐。在此可以列出一個(gè)長長的女性作家清單：宗璞、茹志鵑、鄭敏、黃宗英、張潔、諶容、戴厚英、程乃珊、王安憶、陸星兒、張辛欣、張抗抗、池莉等等。她們身為女性，又在為女性寫作，在女性“獨(dú)立”“解放”等問題上，努力地為廣大女性探索一條解放的光明之路。她們不同的女性價(jià)值觀體現(xiàn)在具體的寫作實(shí)踐上，大致可以分為三種不同的立場(chǎng)，下文選取三個(gè)立場(chǎng)的代表作家和作品加以分別論述。

立場(chǎng)一：認(rèn)為男女真正的平等只是個(gè)神話，關(guān)注女性生存的社會(huì)困境

從表面上看來，中國婦女已經(jīng)解放了，很少有“五四”時(shí)期的“夢(mèng)醒來卻又無路可走”的迷茫和困惑，可是廣大女性在經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立、政治上的平等，并不意味著女性壓制完全被消滅，歧視仍在生理上、觀念上、社會(huì)習(xí)慣等等方面無形地困擾著婦女，使她們難以在生活中調(diào)整自己的位置?！芭畽?quán)主義是一種文化或政治態(tài)度。女權(quán)主義批評(píng)則是指從文化批評(píng)的立場(chǎng)和方法著眼，通過解讀文學(xué)作品，對(duì)以往傳統(tǒng)價(jià)值觀念（指以男性為主體的文化）進(jìn)行顛覆和質(zhì)疑，它探討文學(xué)中的女性意識(shí)，改善女性形象，研究女性特有的表達(dá)方式，關(guān)注女作家的創(chuàng)作狀況，倡導(dǎo)一種具有女性自覺性的閱讀。”①張辛欣是一位較早探討了女性在社會(huì)發(fā)展中所遭遇的艱難處境的女性作家?！锻坏仄骄€上》最先觸及到男人和女人的矛盾，女導(dǎo)演在爭取與男人的事業(yè)、精神上的平等的過程中認(rèn)識(shí)到，作為一個(gè)女人，如果去追求事業(yè)，就難免會(huì)使自己不能成為一個(gè)男性所要求的賢妻良母；如果讓自己去做這個(gè)賢妻良母，就會(huì)失去與男性平等對(duì)話的條件而仍會(huì)失去他?！段以谀膬哄e(cuò)過了你》里那個(gè)女公交售票員，雖然她既粗魯又剛烈，然而她自信、堅(jiān)強(qiáng)，有才華，能寫出優(yōu)秀的劇本，但是與愛情無緣。這是一個(gè)令人同情的角色，生活的磨難使一個(gè)原本有著很好修養(yǎng)的女性在爭取自我實(shí)現(xiàn)的過程中變得面目全非，從而揭示出作為一個(gè)普通女人的矛盾：既想在一個(gè)可信賴的肩膀上掉幾滴眼淚，又渴求擁有自我價(jià)值。社會(huì)提供給女性的是無法成為贏家的虛假選擇，女性在獲得女權(quán)倡導(dǎo)后，若想和男人有同樣的地位與待遇，就必須和男人一樣在社會(huì)里運(yùn)作，在追求所謂的“男女都一樣”的過程中“女人”的身份也變成一種被自我丟棄的陳舊的符號(hào)。女性被定義在家庭領(lǐng)域中，被套上家務(wù)勞動(dòng)的義務(wù)，這樣一條被定義、套住的沉重的鏈條不斷地拖曳著職業(yè)女性。她們就像是背著孩子拿著掃帚和男人一起比賽跑步，因而她們走得比男性艱辛，比他們慢，并且沒男性遠(yuǎn)；這使得她們的辛苦勞動(dòng)失去意義，喪失價(jià)值……張辛欣等人的作品敏銳地察覺到了男女平等、婦女解放背后的女性苦難，使女性的苦難如冰山似的兀立與男女平等的汪洋大海之中，不容忽視，不容回避。

這些女作家也是想通過小說向人們展示女性的生存苦悶和無根的荒涼，是女性身體解放到獨(dú)立意識(shí)形成這個(gè)長期復(fù)雜過程的一個(gè)緩沖。

立場(chǎng)二：強(qiáng)調(diào)男女的差別與對(duì)立，探討傳統(tǒng)女性的受難意識(shí)到現(xiàn)代獨(dú)立女性的苦難和苦悶

如果說張辛欣是關(guān)注女性生存的社會(huì)困境，暴露男女平等神話后的沉重現(xiàn)實(shí)，那么張潔的作品則是在愛情這個(gè)男女交錯(cuò)面對(duì)中揭示女性情感上的悲劇。一篇《愛，是不能忘記的》較早地探討了婚姻和愛情的關(guān)系，被認(rèn)為是中國新時(shí)期最早的女性主義文本，在1980年的文學(xué)評(píng)價(jià)毀譽(yù)交加。小說寫愛情在女性生活中的地位和意義。鐘雨在愛情中獻(xiàn)祭了一生，執(zhí)著于“弱水三千，只取一瓢”的柏拉圖式的精神戀愛。兩個(gè)人從沒有說出過“愛”，更沒有性的描寫，只是一種感情的寄托。作為一種婚外感情，他們無法說出愛，而是懷著各自的情感在現(xiàn)實(shí)中掙扎。老干部與“我”的媽媽鐘雨盡管如此壓抑痛苦，但因?yàn)樾闹杏袗?，所以心滿意足。這篇小說所表現(xiàn)的是女性在傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范中近乎自虐的痛苦與壓抑，表現(xiàn)了女性在愛情和婚姻發(fā)生矛盾的情況下的掙扎。在三十年后的讀者看來，簡直不可理喻。但在結(jié)束長達(dá)十年的“文化大革命”不久的中國內(nèi)地，這篇小說對(duì)于女性主義文學(xué)作品來說，意義遠(yuǎn)不止此，它的價(jià)值在于對(duì)愛情意義的拷問，肯定愛情在女性生活中的重要地位，更在于探討中國傳統(tǒng)女性意識(shí)在“愛”中的體現(xiàn)。當(dāng)“我”在敘述“母親”與老干部的愛情時(shí)，“我”猜想“母親”一定是崇拜他的。這種崇拜，也作為“母親”愛的出發(fā)點(diǎn)，支撐著母親這凄苦而壓抑的一生。我們不能否認(rèn)，鐘雨是個(gè)中國現(xiàn)代知識(shí)女性，是覺醒了的女性，她的精神世界與情感境界已然超越了普通中國婦女的樊籬；但我們也可以看出，她的覺醒與勇于追求，依然是以男性為精神依托的，她在現(xiàn)實(shí)生活中是獨(dú)立的，而她的情感世界卻是屬于“老干部”的，她依然是個(gè)情感的弱者。這實(shí)際上是女性獨(dú)立意識(shí)自我覺醒后的又一次淪陷。

張潔早期的另外一篇小說《祖母綠》中的女性則更是沉醉在自身的受難之中。小說一改英雄救美的模式，而是女人拯救男人，女人成了男人的庇護(hù)所。曾令兒與左崴相愛，在大海中救過左崴的命，在她懷上了左崴的孩子后，為了左崴的前途而選擇做出自我犧牲，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，曾令兒的愛高度忘我，無條件付出而不求任何回報(bào)。在那個(gè)特殊而又殘酷的年代，作為一個(gè)女人她堅(jiān)強(qiáng)地獨(dú)自承受著因未婚生子所帶來的種種非難，歷經(jīng)身體和精神的苦難，而左崴卻心安理得地享受著女人的愛情，自己過著逍遙自在的生活。多年后，左崴的前途需要曾令兒的幫忙，曾令兒卻豁達(dá)大度地答應(yīng)了。女主人公曾令兒身上表現(xiàn)出“圣人”一般的超然與寧靜，無怨無悔、無憎無恨，“她與左崴的合作，既不是為了對(duì)左崴的愛和恨……而是為了對(duì)這個(gè)社會(huì)，做一些有意義的事情”。雖然小說為她的犧牲由對(duì)左崴的個(gè)人犧牲上升為對(duì)社會(huì)的奉獻(xiàn)，但是作品的女性主題沒有得到很好的拓展，這個(gè)借口使得曾令兒的形象更為暗淡無光、虛無縹緲。

女人的悲劇有時(shí)大部分是由自己的性格和泛濫的母性、妻性導(dǎo)致的，“女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長期的無助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性”②。千百年來女性的這種犧牲精神被不斷地贊美與歌頌，男性以有這樣的女人為他犧牲為榮，女性更是以秉持這種“美德”為己任，從而陷入一個(gè)惡性的循環(huán)，導(dǎo)致了女性主體意識(shí)的喪失。所幸張潔并沒有在女性自我犧牲的崇高中沉迷得太久，在《方舟》里，張潔轉(zhuǎn)為對(duì)以男性為中心的社會(huì)觀念進(jìn)行猛烈抨擊。小說剛發(fā)表時(shí)有“你將格外的不幸，因?yàn)槟闶桥恕钡念}記。作品里的三個(gè)獨(dú)立的知識(shí)女性在社會(huì)打拼的過程中弄得身心疲憊，傷痕累累，在認(rèn)識(shí)到女性在社會(huì)上立足的艱難后退居于同一室。她們?nèi)齻€(gè)中，兩個(gè)已經(jīng)離婚，另一個(gè)的婚姻也名存實(shí)亡。在現(xiàn)實(shí)世界里，她們受到種種不公正的待遇和侮辱，只能退回到三人的私密空間，在痛罵男人、抽煙、喝酒中聊以自慰?！斗街邸防铮孕詣e意識(shí)被強(qiáng)烈地關(guān)注。在張潔筆下的女性形象，沒有一點(diǎn)傳統(tǒng)文學(xué)作品中所塑造的理想女性形象的特點(diǎn)。她們不溫柔、不美麗、不以家庭為重，她們身上有種近乎瘋狂的特質(zhì)。但是，對(duì)女性生存狀態(tài)的關(guān)懷，既不能是靠情感來填充女性的內(nèi)心空白，也不能是靠徹底顛覆和否定男性世界，與之?dāng)硨?duì)或是仇恨，因?yàn)檫@都不能解決源自女性自身的彷徨、孤獨(dú)，也不利于建立一個(gè)正確的、合理的兩性觀念。

立場(chǎng)三：淡化男女二元對(duì)立觀點(diǎn)，不以男性為比照對(duì)象

兩性就好比一個(gè)硬幣的正反面相互依存、相互補(bǔ)充，共同促進(jìn)了人類社會(huì)的發(fā)展，這也是文化多樣性的基礎(chǔ)之一，不能說哪個(gè)性別更優(yōu)越，因此，人們?cè)噲D消除這種差異，或是用敵對(duì)的態(tài)度看待兩性之間的關(guān)系，那都是對(duì)平等的錯(cuò)誤理解。在1980年代的中國文壇上，劉索拉、王安憶、鐵凝等女作家的作品就以非女權(quán)主義的面貌登場(chǎng)，為女性文學(xué)開辟了新的實(shí)踐領(lǐng)域。

20世紀(jì)80年代中期，文學(xué)所表現(xiàn)的體裁領(lǐng)域越來越豐富全面，許多限制和禁忌不再成為問題，但王安憶的“三戀”的作品中關(guān)于“性”的問題還是引起了不少爭議。古人都有這樣的認(rèn)識(shí)：“食色，性也”，而在經(jīng)歷了十年人性扭曲的“文化大革命”時(shí)代的中國內(nèi)地，“人”的本真的生存方式、人的本質(zhì)的思考被一再地扭曲和異化，所以“三戀”是真正透過愛情與性的故事，傳達(dá)出對(duì)人、對(duì)女性命運(yùn)的終極關(guān)懷?！痘纳街畱佟烽_頭就在著力刻畫一個(gè)孤獨(dú)、敏感、自卑的男性形象，與此同時(shí)又展開另一條線索：一個(gè)生長于金谷巷與他形成鮮明對(duì)比的女孩兒，她漂亮、自信、爭強(qiáng)好勝，過早地品嘗女人的性角色和性功能。他們宿命般地相遇相愛了，彼此的欲望和壓抑的自我在“性”中得到了排解與宣泄，對(duì)于他們來說性成了完成自我的一個(gè)方式。他們的愛情悲劇不能歸咎于社會(huì)，也不是被壓抑的畸形的性欲所造成的，而是帶有愛情宿命色彩的、根植于生命之中的“性格悲劇”，王安憶對(duì)他們的敘述冷靜、細(xì)膩，甚至帶有詩意的悲劇意味。而《小城之戀》則淡化故事的情節(jié)和結(jié)構(gòu)，專注于表現(xiàn)“性”的發(fā)生過程以及在這一過程中人物心理的復(fù)雜變化。一對(duì)青年男女在隱約意識(shí)到彼此的存在和性的存在之后，產(chǎn)生了一系列的心理變化：緊張、躁動(dòng)、厭惡、壓抑……對(duì)于這一切，他們又近乎無知，無法擺脫的性的誘惑與罪惡同時(shí)糾纏、折磨著他們，使他們?nèi)找娉鸷?，然而純粹的性本能卻又拖著他們深深地沉溺于其中，無法自拔，關(guān)于這一“性”的矛盾和悖論，王安憶也是無法解釋和解決的，所以又搬出“母性”作為女性的自救：“她”在懷孕之后覺得一切都安靜又美好，沒有了罪惡感。她不再掙扎于與他的欲望糾葛，也不再有置身荒原的死亡感，對(duì)孩子的責(zé)任“令她感到一種博大的神圣的莊嚴(yán)”，使她“不禁肅穆起來”。相比較而言，《錦繡谷之戀》沒有直接寫“性”，而是寫了一個(gè)白日夢(mèng)戀情。

女編輯厭倦了日?，嵥榈纳?，她想逃離，在廬山之行中，她在男作家的關(guān)照中發(fā)現(xiàn)了自己是個(gè)“女人”，體內(nèi)的欲望和女性感覺被激活，不可抑制，但作者最后還是安排女編輯回到她原來的生活中去，讓戀情化作瑣碎生活中美好的回憶。王安憶的創(chuàng)作是從女性獨(dú)有的角度來觀照性戀中的男女，她的“三戀”確實(shí)是三種不同的戀與愛，探討了在這三種“戀”之中女性的命運(yùn)和歸宿，以期探討男女和諧的融合狀態(tài)。她在“三戀”創(chuàng)作中處處淡化男女的二元對(duì)立，而是從性著筆。她認(rèn)為，“如果寫人不寫性，是不能全面表現(xiàn)人的，也不能寫到人的核心，如果不真的是一個(gè)嚴(yán)肅的、有深度的作家，性這個(gè)問題是無法逃避的”③。她的“三戀”偏重于表現(xiàn)女性的情感與欲望，而淡化女性的命運(yùn)與社會(huì)、政治的關(guān)系，她的作品力圖展示真實(shí)的、更為復(fù)雜的女性形象。她關(guān)于戀與性的創(chuàng)作不以男性為比照對(duì)象，淡化了男女二元的對(duì)立觀點(diǎn)。然而，她沒有為女性提出一個(gè)理想的生活與戀愛的模式，她也沒能給她筆下的女性指明一條出路，而是讓這些女性在母性、妻性本能的約束下繼續(xù)艱難地前行。她的作品越來越理性、蒼涼，透露出對(duì)女性解放道路的懷疑，她冷靜地述說著女性生的苦悶和依戀。

新時(shí)期以來，婦女從封建樊籬中覺醒了，認(rèn)識(shí)到自我的價(jià)值，走出家庭、走向社會(huì)甚至走向世界……我們?nèi)缃窬蜕钤谇拜呫裤降睦硐胫?，但是，廣大女性還是會(huì)面臨許多問題和苦悶，這并不是某個(gè)理論或某種方法就能解決的，女性文學(xué)和任何批評(píng)并不能為人類給出一個(gè)理想王國的藍(lán)本，但它至少可以從否定的意義上說明哪些不是這個(gè)理想王國?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮”，上下求索會(huì)有盡期嗎？

①陳傳才：《中國20世紀(jì)后20年文學(xué)思潮》，中國人民大學(xué)出版社2001年版，第221頁。

②蕭紅語。

③王安憶、陳思和：《兩個(gè)69屆初中生的即興談話》，《上海文學(xué)》1988年第3期。

[1]沈奕斐.被建構(gòu)的女性——當(dāng)代社會(huì)性別理論[M].上海：上海人民出版社，2005.

[2][法]珍妮薇·傅雷絲.兩性的沖突[M].鄧麗丹譯.天津：天津人民出版社，2003.

[3]馬中紅.被廣告的女性——女性形象傳播的權(quán)利話語研究[M].北京：新華出版社，2009.

[4]周海波，孫婧.尋找失去的天空——中國現(xiàn)代女性文學(xué)論[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

[5]林宋瑜.文學(xué)婦女：角色與聲音[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

作者：郭婷，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)槲乃嚴(yán)碚摗?/p>

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com