從蒼涼到絕望的距離——《傾城之戀》與《色·戒》的比較閱讀

⊙李桂萍［徐州幼兒師范高等專(zhuān)科學(xué)校， 江蘇 徐州 221004］

作 者：李桂萍，徐州幼兒師范高等專(zhuān)科學(xué)校副教授，教務(wù)處處長(zhǎng)，研究方向：文學(xué)評(píng)論。

張愛(ài)玲，是中國(guó)現(xiàn)代文壇最具爭(zhēng)議的女作家，但我們無(wú)可否認(rèn)，無(wú)論是作家本人還是她的作品，都被深深烙上了“傳奇”的色彩。無(wú)論是其散文還是小說(shuō)，張愛(ài)玲的文字在過(guò)去與現(xiàn)在都影響深遠(yuǎn)。文字里社會(huì)的世俗和生命，蒼涼的入木三分的語(yǔ)言都直鉆入人的心里，讓人在傷感中無(wú)奈低嘆。張愛(ài)玲是世俗的，但她世俗得如此精致無(wú)第二人可以相比；張愛(ài)玲也是脫俗的，脫俗到可以忘卻現(xiàn)實(shí)是非來(lái)演繹自己的愛(ài)情也是后無(wú)來(lái)者。前人有詩(shī)“千載沉香遺跡在，誰(shuí)將絕調(diào)寫(xiě)風(fēng)神”，借此來(lái)形容張愛(ài)玲再恰當(dāng)不過(guò)。

《傾城之戀》是張愛(ài)玲把它形容為“動(dòng)聽(tīng)的又近人情的故事”，念著“出名要趁早”的得意之作，也的確是張愛(ài)玲作品中最具暖色的一部作品。小說(shuō)不但一炮打紅半邊天，第二年還改成話劇上了舞臺(tái)，現(xiàn)在又被拍成了電視連續(xù)劇。短篇小說(shuō)《色·戒》成稿于上世紀(jì)50年代，張愛(ài)玲多次修改，1977年發(fā)表于《皇冠》雜志，后收錄于《惘然記》出版。《色·戒》在篇幅上雖比不過(guò)《傾城之戀》，但《惘然記》卷首語(yǔ)寫(xiě)道：“這個(gè)小故事曾經(jīng)讓我震動(dòng)，因而甘心一遍遍修改多年，在改寫(xiě)的過(guò)程中，絲毫也沒(méi)有意識(shí)到三十年過(guò)去了，愛(ài)就是不問(wèn)值不值得?！蔽覀冎灰葱薷牡臅r(shí)間，就知道這故事的分量。

從題目上講，《傾城之戀》里白流蘇沒(méi)有傾城傾國(guó)的美色，最后卻也落得了一段與風(fēng)流公子的“傾城之戀”，“香港的陷落成全了她”。于是，白流蘇和范柳原在戰(zhàn)爭(zhēng)的兵荒馬亂之中被命運(yùn)奇跡般地牽扯到一起，這才是“傾城”的正解。《色·戒》在題目上就值得琢磨?！敖洹笔钦麄€(gè)片子的敘事線索和愛(ài)的證明。但小說(shuō)中“色”僅僅是“美人計(jì)”的呈現(xiàn)方式嗎？要戒什么？因何而戒？這里面似乎有太多的涵義。

對(duì)照《傾城之戀》與《色·戒》，同樣作為“亂世男女亂世情”的小說(shuō)，有革命（事業(yè)）與愛(ài)情（情感）的對(duì)照、有理智與情感的對(duì)照、有男人與女人的對(duì)照、有命運(yùn)和結(jié)局的對(duì)照，也有作家情感變化的對(duì)照。因此，挖掘作品深處的內(nèi)涵，挖掘作品之間的聯(lián)系，也成為挖掘作家內(nèi)心深處情懷的重要途徑之一。

一、對(duì)女性命運(yùn)的深度關(guān)注：無(wú)愛(ài)的悲涼到悲劇的必然

張愛(ài)玲是李鴻章的曾外孫，從小就接受了中西方文化的影響。命運(yùn)的安排讓她既有顯貴的身世，又缺少了童年少年應(yīng)有的幸福。她既繼承了中國(guó)傳統(tǒng)的古典文化的精髓，又浸染了西方文化中為自我而生，直面人性的超脫，擁有了一種超然物外的人格魅力。如此的超脫讓她對(duì)紅塵中的是是非非卿卿我我能合音者，寥寥無(wú)幾。在她人生的足跡中，她既接觸了遺老遺少的生活以及依附于男人的姨太太，也接觸了女權(quán)主義鮮明的母親和姑姑。這些不僅對(duì)她的人生產(chǎn)生巨大影響，也對(duì)她后來(lái)的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。無(wú)論是在她的現(xiàn)實(shí)生活中，還是在她的作品中，似乎都找不到在婚姻中感到幸福的女性。

張愛(ài)玲喜冷眼旁觀，不動(dòng)聲色，站在歷史長(zhǎng)河的岸邊，任風(fēng)冷冷地掀掉華美的生命華袍，露出人性深處的陰暗、自私、虛偽、孤獨(dú)、冷漠。翻開(kāi)張愛(ài)玲的小說(shuō)，小說(shuō)里女主人公幾乎都是命運(yùn)多舛。這些女性無(wú)論怎么掙扎、怎么拼搏、怎么奮斗，最終命運(yùn)都是一樣——蒼涼凄美，沒(méi)有出路。形形色色的女性在男性世界中苦惱、抽泣，男性成了她們生活中的唯一陽(yáng)光?！秲A城之戀》如此，《色·戒》也如此。

《傾城之戀》中的白流蘇，出生在上海一個(gè)衰敗大家庭之中，離過(guò)婚，即使在娘家也難以立身。在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前，她不得不承認(rèn)“還是找個(gè)人是真的”。因此，在遇到了闊綽的華僑子弟范柳原之后，她把自己僅有的青春和名譽(yù)都堵在這場(chǎng)婚姻的冒險(xiǎn)中。一個(gè)只想保持情人關(guān)系，一個(gè)以結(jié)婚為歸宿，兩人同樣聰明，同樣自私，在香港進(jìn)進(jìn)退退，機(jī)關(guān)算盡。流蘇幾經(jīng)周折，還是做了柳原的情婦?！疤窖蟆睉?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，范柳原和白流蘇共同經(jīng)歷了生活艱辛和生死煉獄，也終于結(jié)成了有婚姻契約保證的夫妻關(guān)系。小說(shuō)反諷地翻轉(zhuǎn)了古代傳奇中美女傾城傾國(guó)的故事，演繹出城池的陷落成全了美女的現(xiàn)代傳奇，卻又充滿(mǎn)了幾分哀艷、幾分惆悵、幾分宿命和幾分悲涼。

《色·戒》里王佳芝的命運(yùn)注定是悲劇的。沖動(dòng)盲目使她點(diǎn)燃獻(xiàn)身理想的同時(shí)，夢(mèng)想也被燒盡。當(dāng)王佳芝第一次見(jiàn)到易先生和同伴們說(shuō)“他和我想的不太一樣”時(shí)，就已經(jīng)注定她的結(jié)局，女性特有的唯情感至上的弱點(diǎn)注定了王佳芝悲劇的命運(yùn)。

從對(duì)未來(lái)還存有幻想時(shí)代創(chuàng)作的《傾城之戀》到歷經(jīng)多舛命運(yùn)，一改就改了三十年的《色·戒》，張愛(ài)玲要告訴讀者：在男權(quán)社會(huì)里，試圖掙扎、試圖改變命運(yùn)的努力是徒勞的，是荒涼悲哀的，不革命如此，革命也是如此。而這個(gè)結(jié)局是作家經(jīng)過(guò)三十年修改依然不變的結(jié)局，可見(jiàn)作家的心理經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的折磨和拷問(wèn)，最終還是無(wú)法給小說(shuō)帶來(lái)希望。

二、對(duì)愛(ài)情的態(tài)度：從期盼到冷視，從蒼涼到絕望

《傾城之戀》中白流蘇的情感線索可以這樣歸納：為愛(ài)爭(zhēng)取機(jī)會(huì)——期待——徘徊與矜持并舉——蒼涼——不問(wèn)也罷。《傾城之戀》中的開(kāi)頭寫(xiě)道：“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼故事”，到最后一句：“不問(wèn)也罷！”結(jié)尾雖然白流蘇如愿以?xún)敿藿o了范柳原，作者卻冷然說(shuō)道：“柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)了?！薄跋愀鄣南萋涑扇怂?。但是在這個(gè)不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因什么是果？”現(xiàn)實(shí)中的張愛(ài)玲盡管已經(jīng)看透人生的無(wú)常，但圓滿(mǎn)結(jié)局是張愛(ài)玲期望的，也是她渴望的?！秲A城之戀》里即使愛(ài)情是蒼涼的，即使不能再問(wèn)柳原，不能再問(wèn)內(nèi)心，但婚姻還是在維系著。

張愛(ài)玲的不幸是因?yàn)樯诹艘粋€(gè)缺乏溫暖的家庭，也因?yàn)橛龅搅撕m成。“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，單她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”綻放一時(shí)的愛(ài)情之花畢竟讓張愛(ài)玲體會(huì)到了愛(ài)情的幸福，胡蘭成投其所好，一句“愿使歲月靜好，現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)”打動(dòng)也沉入到缺乏家庭之愛(ài)的張愛(ài)玲內(nèi)心深處。但是與胡蘭成的是是非非，再?gòu)?qiáng)的定力也會(huì)在張愛(ài)玲心里留下烙印。后來(lái)她斷然拒絕了與胡蘭成的主動(dòng)聯(lián)系，既是她性格里的一種倔強(qiáng)與完美情結(jié)的反映，也是一種無(wú)奈的內(nèi)心絕望的流露。呈現(xiàn)在張愛(ài)玲筆下就有了《色·戒》。在《色·戒》里，張愛(ài)玲用絕望為愛(ài)的結(jié)局做了注腳?！渡そ洹防锿跫阎臐M(mǎn)懷理想——不惜情色——為愛(ài)而愛(ài)——付出生命。錯(cuò)把男權(quán)社會(huì)里男人的曖昧與一時(shí)動(dòng)情當(dāng)作愛(ài)，王佳芝的命運(yùn)只能如此！張愛(ài)玲又何嘗不是如此呢！

三、對(duì)人性的白描：從人性自私到殘酷的全部淪陷

張愛(ài)玲自稱(chēng)：“我甚至只是寫(xiě)男女之間的小事情，我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有革命，我以為人在戀愛(ài)的時(shí)候是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸也更放肆的?！币虼耍瑥垚?ài)玲常常用小事情、小細(xì)節(jié)來(lái)反映人物性格的發(fā)展?！秲A城之戀》鋪陳的細(xì)節(jié)并不是繁冗的，王安憶這樣評(píng)論：“她有足夠的情感能力去抵達(dá)深刻，可她沒(méi)有勇敢承受這種能力所獲得的結(jié)果，這結(jié)果太沉重，她是很知道這分量的。于是她便覺(jué)攫住自己，束縛在一些生活的可愛(ài)的細(xì)節(jié)，拼命去吸吮它的實(shí)在之處，以免自己再滑到虛無(wú)的邊緣。”

《傾城之戀》里，作家對(duì)愛(ài)情對(duì)人性溫暖的一面還是抱有期望的，即使最后一句“不問(wèn)也罷”顯得蒼涼與無(wú)奈，但留存在心底的愛(ài)與一絲幻想還是存在的?！八蝗灰频搅磉叄糁拿薇粨肀е?。他從被窩里伸出手來(lái)握住她的手。他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年。”而到了《色·戒》里則是張愛(ài)玲對(duì)人性的絕望與絕情。

《色·戒》里一切都是模糊的：愛(ài)與恨的界線是模糊的，敵與我的界線是模糊的，罪與罰的界線是模糊的。存在的只是人性的冷漠和虛假，是可怕的陰暗和畸形，是缺乏正常、健康的情感，是缺乏真正意義上的愛(ài)，有的只是欲望的狂歡，有的只是殘酷無(wú)情。小說(shuō)寫(xiě)王佳芝與易先生的肉體曖昧情欲。寫(xiě)兩人共乘一車(chē)，“一坐定下來(lái)，他就抱著胳膊，一只肘彎正抵在她乳房最肥滿(mǎn)的南半球外緣。這是他的慣技，表面上端坐，暗中卻在蝕骨銷(xiāo)魂，一陣陣麻上來(lái)”。明說(shuō)是易先生，又暗指王佳芝，十足曖昧。盡管有過(guò)肉欲之歡，但易先生對(duì)愛(ài)的付出，詮釋的答案只是一個(gè)：一網(wǎng)打盡?！八幻撾U(xiǎn)馬上一個(gè)電話打去，把那一帶都封鎖起來(lái)，一網(wǎng)打盡，不到晚上十點(diǎn)鐘統(tǒng)統(tǒng)槍斃了?！蓖跫阎ゾ驮谶@“統(tǒng)統(tǒng)槍斃”中香消玉殞。而易先生呢？“他回來(lái)了又有點(diǎn)精神恍惚的樣子，臉上又憋不住的喜氣洋洋，帶三分春色?！比诵院诎?、世道荒涼、命運(yùn)無(wú)奈，一語(yǔ)道穿。

張愛(ài)玲后來(lái)在寫(xiě)給夏志清的信中有過(guò)這樣一句話：“三十年不見(jiàn)，大家都老了——胡蘭成會(huì)把我說(shuō)成他的妾之一，大概是報(bào)復(fù)，因?yàn)閷?xiě)過(guò)許多信來(lái)我沒(méi)回信?！保?975年12月10日）雖然“愛(ài)就是不問(wèn)值不值得”，但是張愛(ài)玲在修改了三十年的《色·戒》里，對(duì)人性的徹底絕望一覽無(wú)余。

四、作家情感的歷程：美到極致，蒼涼到極致

“執(zhí)子之手，與子偕老”“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的生活，是張愛(ài)玲最常道的句子，也是作家內(nèi)心認(rèn)同的一種反映。《傾城之戀》雖然有蒼涼悲哀的底色但也開(kāi)啟了她對(duì)愛(ài)情的理解和期待，期待生活圓滿(mǎn)的結(jié)局。而在經(jīng)歷了人生無(wú)法逆轉(zhuǎn)的劫難后，《色·戒》便是對(duì)《傾城之戀》的一個(gè)總結(jié)和結(jié)局，從此她便永遠(yuǎn)關(guān)閉了心靈之門(mén)直至最后閉門(mén)幽居。

張愛(ài)玲是愛(ài)美的，也是唯美的。她生活在自己的世界里，遠(yuǎn)離政治、家國(guó)的概念。美一直是她追求的。她在上海臟亂喧囂中看到可愛(ài)的月夜，看到上海圓滑世故中有安穩(wěn)的人生。她在《公寓生活記趣》里寫(xiě)道：“許多身邊雜事自有它們的愉快性質(zhì)?？床坏教飯@里的茄子，到菜場(chǎng)上去看看也好——那么復(fù)雜的，油潤(rùn)的紫色；新綠的豌豆，熱艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽(yáng)里的肥皂泡。把菠菜洗過(guò)了，倒在油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在篾簍底上，抖也抖不下來(lái)，迎著亮，翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著，使人聯(lián)想到籬上的扁豆花。其實(shí)又何必‘聯(lián)想’呢？篾簍子的本身的美不就夠了么？”在世俗的生活中可以看到如此美的細(xì)節(jié)又豈能是世俗女子能夠做到的！因此，無(wú)論是白流蘇還是王佳芝，都是美得讓人心動(dòng)的女子。

構(gòu)建凄美的結(jié)局是張愛(ài)玲小說(shuō)的一大特色和一貫做法。她在少年時(shí)代寫(xiě)的第一篇情節(jié)完整的小說(shuō)里，寫(xiě)三角戀的主人公最后因情自殺，是坐上一段火車(chē)跑到西湖自殺。她母親不解，張愛(ài)玲不以為然，認(rèn)為西湖是美的，即使死，也要死在一個(gè)很美的地方，這才算是一個(gè)完美的結(jié)尾。這是張愛(ài)玲的性格也是她的追求，所以當(dāng)人們最后發(fā)現(xiàn)安靜死于公寓的張愛(ài)玲時(shí)，她穿著紅色的旗袍，一臉安詳。她用自己的方式詮釋了美和蒼涼的最終意義。

在《色·戒》里，張愛(ài)玲用文字繪出了具有鋪墊悲劇意蘊(yùn)的開(kāi)端：“麻將桌上白天也開(kāi)著強(qiáng)光燈，洗牌的時(shí)候一只只鉆戒光芒四射。白桌布四角縛在桌腿上，繃緊了越發(fā)一片雪白，白得耀眼。酷烈的光與影更托出佳芝的胸前丘壑，一張臉也經(jīng)得起無(wú)情的當(dāng)頭照射。稍嫌尖窄的額，發(fā)腳也參差不齊，不知道怎么倒給那秀麗的六角臉更添了幾分秀氣。臉上淡妝，只有兩片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，嬌紅欲滴，云鬢蓬松往上掃，后發(fā)齊肩，光著手臂，電藍(lán)水漬紋緞齊膝旗袍，小圓角衣領(lǐng)只半寸高，像洋服一樣。領(lǐng)口一只別針，與碎鉆鑲藍(lán)寶石的‘紐扣’耳環(huán)成套。”讓我們隨處可以看到比喻流光溢彩、精致秀麗的文字，更可以看到文字的結(jié)尾，精致而不容絲毫啰 嗦拖沓。

《傾城之戀》里則“到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿(mǎn)的收?qǐng)?。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼的故事──不問(wèn)也罷”，到了《色·戒》里，作家更是寥寥數(shù)字把蒼涼寫(xiě)到極致“:喧笑聲中，他悄然走了出去?！毙≌f(shuō)場(chǎng)景始于麻將終于麻將，始于喧鬧終于喧鬧，只是那個(gè)秀麗的王佳芝不在了，原先《傾城之戀》里還有的感嘆號(hào)也不在了?！渡そ洹方Y(jié)尾的句號(hào)已經(jīng)把一切都結(jié)束了。是的，王佳芝的命運(yùn)結(jié)束了，愛(ài)情也結(jié)束了，作家對(duì)人性的一絲幻想也結(jié)束了。

《傾城之戀》和《色·戒》成就了張愛(ài)玲在文學(xué)史上的地位，也成就了現(xiàn)代文壇的豐富多彩。在華美與蒼涼、繁華與寂寞的背景中，永遠(yuǎn)有著說(shuō)不盡的張愛(ài)玲，說(shuō)不盡的對(duì)照與傳奇。

[1]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲精品集[M].北京：作家出版社，2010.

[2]吳珂.女性立場(chǎng)與張愛(ài)玲的文學(xué)追求[D].西南師范大學(xué)，2001.

[3]于婧.論張愛(ài)玲小說(shuō)的女性悲劇意識(shí)[D].蘭州大學(xué)，2011.