⊙習(xí)秋紅[牡丹江師范學(xué)院, 黑龍江 牡丹江 157000]
作 者:習(xí)秋紅,牡丹江師范學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
遲子建是一位溫情主義者。白雪茫茫的大興安嶺、流淌不息的漠河、廣袤無(wú)邊的原始森林、充滿了神奇的白夜,這些自然環(huán)境造就了遲子建純凈、寬廣,又具有個(gè)性的性格。北方淳樸的民風(fēng),人民豁達(dá)、寬廣的胸懷,影響著遲子建的創(chuàng)作。在她的作品中展現(xiàn)的是對(duì)溫情的表達(dá),有對(duì)親人、朋友、鄰里一些底層人們,甚至對(duì)具有人格缺陷的人們,乃至犯了罪的人的關(guān)懷,這表達(dá)了作家可貴而又善良的情懷。在她的作品中,溫情隨處可見(jiàn),但是遲子建并不是只注重感性的抒發(fā),她是把這種感性通過(guò)一種淺顯的方式表達(dá)出來(lái),但是營(yíng)造的結(jié)果卻是另人深思的。比如《秧歌》《霧月牛欄》《親親土豆》《淚魚(yú)》《逝川》等,這些作品都閃爍著溫情之光,又透露著傳統(tǒng)美德、人間真情與當(dāng)下濁世不可調(diào)和的人生無(wú)奈,因而可見(jiàn)人性的深度。
“遲子建是當(dāng)代文壇極具創(chuàng)作特色的作家,其溫婉、細(xì)膩的筆調(diào)給人留下深刻的印象。她深受東北地域文化的影響,其作品深深地打上了地方民俗的烙印。風(fēng)俗文化是特定社會(huì)文化區(qū)域內(nèi)歷代人們共同遵守的行為模式或規(guī)范?!痹凇堆砀琛愤@部作品中,作者講述了北方人們?cè)谠?jié)看秧歌的風(fēng)俗,并圍繞“秧歌”展開(kāi)了敘述,表現(xiàn)了人們雖處在各種困境中,但是他們不悲觀,心中仍存希望,那就是每年元宵節(jié)能夠看到南天閣的秧歌隊(duì)出來(lái)扭秧歌。遲子建與魯迅等作家不同,魯迅等作家是站在啟蒙的視角對(duì)民俗生活中的人性丑惡和落后進(jìn)行批判,與同時(shí)代莫言等作家把民俗生活作為構(gòu)筑故事情節(jié)的手段也不同,“遲子建是從自己的心靈深處貼近民間、走進(jìn)民間,體驗(yàn)民俗生活”。
在遲子建的小說(shuō)中,有很多對(duì)民風(fēng)民俗的描寫(xiě),比如秧歌、洗塵、跳神等等。遲子建通過(guò)對(duì)這些民風(fēng)民俗的描寫(xiě)來(lái)展現(xiàn)這一地域文化氛圍內(nèi)人民的生存狀況。在《秧歌》中,描寫(xiě)的不僅僅是作為一種民俗的秧歌,“秧歌”是支撐人們生活下去的理由,每年元宵節(jié)人們都盼望著看到南天閣的秧歌隊(duì),只要聽(tīng)說(shuō)南天閣的秧歌隊(duì)出來(lái)了,人們不管手中做著什么活兒,都會(huì)放下手里的活兒,去看秧歌?!斑@是一種在沉重、庸常的生活中能夠慰藉人心的溫情。是一縷穿透黑暗的生存夜空的希望之光?!彼且粓?chǎng)幾乎象征了人生共舞的秧歌,因?yàn)槿颂煨缘募で楹腿松J(rèn)識(shí)的有限,因?yàn)樯畹募皶r(shí)性和不可重復(fù)性,人生就有許多的悲喜和種種的對(duì)錯(cuò)。在人生的舞臺(tái)上每個(gè)人不得不扭著自己的步態(tài)前進(jìn),或樂(lè)意,或勉強(qiáng),或精彩,或黯淡。在她的《秧歌》中,人生有許多的重復(fù),雖然變化似乎不大,但又沒(méi)那么簡(jiǎn)單,人們各有各的煩惱,但仍執(zhí)著地生存著。文中的人各有各的喜樂(lè)、無(wú)奈,但所有的幸福都是有代價(jià)的?!啊堆砀琛氛媸且粓?chǎng)緊鑼密鼓的戲,戲里有‘辛酸的幸福的溫馨’,有激情,有厭倦,遲子建在一篇《秧歌》里寫(xiě)出了人生的大世界。這大約就是遲子建認(rèn)為的人生,樸素的小人物身上的歌哭?!?/p>
遲子建的小說(shuō)創(chuàng)作,始終貫穿著“對(duì)底層人們苦難的溫情表達(dá)”。她的創(chuàng)作理想,她那令人激賞的民間立場(chǎng)以及她獨(dú)特的個(gè)人氣質(zhì),在其“對(duì)底層人們苦難的溫情表達(dá)”中體現(xiàn)得最為明顯。文章中的女性總是處在悲慘或不幸的境遇中,但是在遲子建的筆下,遲子建并沒(méi)有使她們只有悲慘的命運(yùn),而是給予她們一定的不幸中的幸福。
在《秧歌》中我們看到了當(dāng)女蘿被王二刀霸占后,她并沒(méi)有像普通的女人一樣尋死覓活,她在知道自己懷孕后逼迫威脅王二刀娶她,后來(lái)生了會(huì)會(huì),生活得雖然平淡但是很幸福。但是在女蘿的心中她生活得還是幸福的,遲子建對(duì)于女蘿這個(gè)人物的溫情抒寫(xiě),并不是絕對(duì)的悲劇式命運(yùn),而是在女蘿走投無(wú)路的時(shí)候給予她女性關(guān)懷,使其雖擁有痛苦的過(guò)程但是幸福的結(jié)局。遲子建用她一以貫之的溫情抒寫(xiě)來(lái)書(shū)寫(xiě)底層人們的苦難,從而營(yíng)造了文本中溫馨氣氛。遲子建對(duì)《秧歌》中的洗衣婆的形象塑造是非常重要的,洗衣婆一輩子無(wú)兒無(wú)女,在和她相依為命的拉黃包車的老伴自殺之后,她并沒(méi)有抱怨命運(yùn)的不公,沒(méi)有凄涼地度過(guò)后半生,她雖然也羨慕別人兒孫滿堂,也嗔怪丈夫自私地為了所謂的面子棄她而去,但她該洗衣則洗衣,該吃韭菜餡餃子則吃韭菜餡餃子,該把跟她進(jìn)屋的樹(shù)葉、蟲(chóng)子送回大地則送回大地,該到干兒子那里去時(shí)就到那里與他們一家共同生活,做些力所能及的活計(jì)度過(guò)晚年。困境并不是沒(méi)光顧她,只是她未被困境困住。
帶有幾分傳奇色彩的小梳妝,一生都是在孤獨(dú)與等待中度過(guò)的,雖然她已到了遲暮之年,身上仍有一股說(shuō)不出的氣韻。每年元宵節(jié)人們都爭(zhēng)先恐后地看小梳妝,雖然小梳妝已經(jīng)很多年不出來(lái)了,可是人們的心里還是盼望著某一年的元宵節(jié)她會(huì)出來(lái),就像付子玉回來(lái)的這個(gè)元宵節(jié),人們覺(jué)得小梳妝肯定會(huì)出來(lái)的,可是付子玉回來(lái)了,而小梳妝卻在元宵節(jié)熱鬧的氛圍中自殺了……遲子建筆下的小梳妝這個(gè)人物形象是理想的、完美的,她是不幸的,生命中遇到了喜歡的人,卻不愿屈身下嫁當(dāng)別人的姨太太,一生活得高傲、純凈;她又是幸運(yùn)的,生前為愛(ài)情堅(jiān)守了一生,她沒(méi)有嫁給平常人,沒(méi)有平常生活中瑣碎的事,一生都活在她的秧歌世界中,活在美的傳奇中,當(dāng)秧歌與美皆不再屬于她時(shí),追隨她們而去就成了她最后的選擇。她死后,人們都為她送葬:“付子玉在聽(tīng)到小梳妝死訊的當(dāng)天就帶著兩房姨太太乘馬車離去了,在走之前他吩咐人將各種首飾揀最好的給小梳妝佩戴上,他還給“極樂(lè)世界”的劉八仙扔了不少錢(qián),讓他給小梳妝多置些房子、土地、衣服?!眲讼呻m然是一個(gè)視錢(qián)如命的人,“不過(guò)付子玉的馬車剛出城,劉八仙就騎著匹快馬追了上去,他將付子玉給他的那些錢(qián)全部還給了他,劉八仙說(shuō):‘我看了一輩子小梳妝的秧歌,我不能收錢(qián)給她置辦東西?!奔词瓜駝讼蛇@樣賺死人錢(qián)的人,也會(huì)被人與人之間的溫情打動(dòng),這讓我們看到了人性中的溫情之光。遲子建對(duì)底層人們苦難的抒寫(xiě)是溫情的,它既不神秘也不深?yuàn)W,它沒(méi)有驚心動(dòng)魄的故事情節(jié),但能讓你感到觸手可及。
遲子建認(rèn)為溫情的力量也就是批判的力量,她在小說(shuō)中表現(xiàn)“惡人”的行為,這本身就是一種批判的態(tài)度。而她更希望的是讓“惡人”能夠“心靈發(fā)現(xiàn)”,所以她筆下并沒(méi)有徹頭徹尾的“惡人”。遲子建為他們的“惡”大都設(shè)置了各種各樣充分的理由,讓他們?cè)谶@種“理由”的驅(qū)動(dòng)下使壞,而后良心發(fā)現(xiàn)又回歸到善之中。
王二刀是一個(gè)在一個(gè)元宵節(jié)的晚上把女蘿霸占了,但是他不想負(fù)責(zé),讓女蘿把孩子打掉,最后在女蘿的強(qiáng)勢(shì)逼迫下不僅與她成了婚,還生下了孩子。他是一個(gè)罪大惡極的人,是一個(gè)奪取了年輕女子貞潔的人。即使是這樣的一個(gè)惡人,遲子建并沒(méi)有使人們對(duì)他產(chǎn)生嫉惡如仇的感情。在他干爹死時(shí),他是最傷心的,他想讓他干娘去他家,希望能夠照顧她、好好孝順?biāo)?,王二刀?duì)他干娘的舉動(dòng)體現(xiàn)了一個(gè)孝子應(yīng)盡的孝道。雖然王二刀人格上有缺陷,但是遲子建賦予了他對(duì)家庭的熱愛(ài)和關(guān)心。作品中還有一位人格缺陷的人,那就是理發(fā)師:二十多年前因?yàn)槔S包車的車夫沒(méi)拉他,他就耿耿于懷,為了報(bào)復(fù)拉黃包車的,把拉黃包車的老頭剃成了禿子,拉黃包車的老頭因?yàn)槭懿涣诉@般侮辱便用理發(fā)師的剃頭刀自殺了,最后,理發(fā)師也是后悔不已,非常愧疚,最后在愧疚中得了瘋病。龔友順貪婪,狡猾、奸詐。劉八仙與粳米辦喜事那天,因?yàn)槌匝蛉饷娉詨牧硕亲?,所以新婚之夜過(guò)得很不愉快,劉八仙打了龔友順并且砸了他的面館,最后龔友順給劉八仙送去了一只羊才算了結(jié)。龔友順在使用他的小聰明的時(shí)候被大家識(shí)破了,在每一次耍把戲之后都受到了懲罰。遲子建對(duì)那些有著人性缺點(diǎn)或污點(diǎn)的人也懷有溫情,對(duì)此遲子建有自己獨(dú)特的理解:“中國(guó)的老百姓大多數(shù)人都是處在這么一種尷尬狀態(tài)之中:既不是大惡也不是大善,他們都是有缺點(diǎn)的好人,生活得有喜有憂,他們沒(méi)有權(quán)也沒(méi)有勢(shì),徹底沒(méi)有資本,他不可能做一個(gè)完全的善人或惡人,只能用小聰明小把戲以不正當(dāng)?shù)氖侄稳樽约耗踩∷嚼?,在這一過(guò)程中他會(huì)左右為難備受良心折磨處在非常尷尬的狀態(tài)中?!?/p>
遲子建是一位專注于現(xiàn)實(shí)生活的作家,她的小說(shuō)充滿了濃濃的生活氣息,她的筆下都是凡人瑣事,寫(xiě)他們庸常而不乏聲色的生活,遲子建在展示這些美好的生活的同時(shí),也不回避生活中的卑瑣與丑陋,即使寫(xiě)出了人性中的丑惡也要營(yíng)造一個(gè)合理的理由,讓他們“改邪歸正”。遲子建的小說(shuō)純凈、清爽、直白,她從不做驚人之筆,而是以穿透人心靈的溫情與厚道深深地感動(dòng)著讀者。
[1]胡朋君.民俗視野中的遲子建小說(shuō)創(chuàng)作[D].中國(guó)海洋大學(xué),2010.
[2]文能,遲子建.暢飲天河水[J].花城,1998(1).
[3]張紅萍.論遲子建的小說(shuō)創(chuàng)作[J].文學(xué)評(píng)論,1999(2).
[4]遲子建.遲子建文集·秧歌Ⅱ[M].南京:江蘇文藝出版社,1997.
[5]張英.文學(xué)的力量[M].北京:北京民族出版社,2001.