從敘事角度談歐·亨利式結(jié)局的營(yíng)造——以《供應(yīng)家具的房間》為例

⊙高偉麗［天津師范大學(xué)， 天津 300387］

與莫泊桑、契訶夫并稱(chēng)“世界三大短篇小說(shuō)巨匠”的歐·亨利在文學(xué)史上受到的重視似乎遠(yuǎn)不如前兩者，有一些人認(rèn)為他的作品中太多消遣和娛樂(lè)的東西，時(shí)不時(shí)給故事安排一個(gè)圓滿的結(jié)局已經(jīng)沖淡了作品的主題濃度。誠(chéng)然在商業(yè)急起直追的時(shí)代，歐·亨利為了迎合出版社和大眾的口味而寫(xiě)作，這在一定程度上影響了其大師的地位。但無(wú)可非議的是，歐·亨利那幽默的語(yǔ)言、精巧的構(gòu)思，尤其是出人意料的結(jié)尾，這幾者相合，確實(shí)也一時(shí)難以撼動(dòng)他在美國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)界的地位。而其歐·亨利式的結(jié)尾的營(yíng)造，又與他高超的敘事技巧密不可分。他最為著名的小說(shuō)之一——《供應(yīng)家具的房間》，就是通過(guò)精妙的敘事，編織了一個(gè)卓特不凡的結(jié)尾。

一、錯(cuò)位的敘述時(shí)序

在實(shí)際生活中，故事必然是按照線性結(jié)構(gòu)發(fā)展的，不過(guò)小說(shuō)畢竟不是真實(shí)生活，它不是簡(jiǎn)單地刻錄生活，而是有所創(chuàng)造，所以作家在編排小說(shuō)的情節(jié)時(shí)總會(huì)與現(xiàn)實(shí)素材錯(cuò)位。這種故事中的安排與素材的時(shí)間順序之間的差別我們稱(chēng)之為時(shí)間順序偏離（chronological deviation）或錯(cuò)時(shí)（anachronies）。①時(shí)間偏離在方向上又可以分為追述和預(yù)述兩類(lèi)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，前者是插入的故事早于現(xiàn)在進(jìn)行的故事，后者則是提前敘述了將要發(fā)生的事情。

《供應(yīng)家具的房間》這篇小說(shuō)的敘述時(shí)序顯然也是有些錯(cuò)位的。小說(shuō)故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，大致可以分為以下幾個(gè)方面（其中A代表圍繞年輕人展開(kāi)的情節(jié)，B代表圍繞女房東展開(kāi)的情節(jié)）：

A1年輕人尋找出租的房間，向女房東詢(xún)問(wèn)瓦許納小姐的下落。

A2年輕人五個(gè)月來(lái)的經(jīng)歷。

A3在房間各種念頭掠過(guò)心頭。

A4突然聞到一股木樨花香，立刻開(kāi)始展開(kāi)搜索。

A5再次向女房東詢(xún)問(wèn)女友的下落。

A6希望破滅，絕望自殺。

B1向年輕人介紹房間，回答年輕人想不起是否見(jiàn)過(guò)瓦許納小姐。

B2再次告訴年輕人并未見(jiàn)過(guò)瓦許納小姐。

B3與麥庫(kù)爾太太談話，透露瓦許納小姐死亡的真相。

這是小說(shuō)給我們講述時(shí)呈現(xiàn)的情節(jié)，然而依照一般邏輯判斷，在實(shí)際情況下A2的出現(xiàn)時(shí)間應(yīng)該是早于A1的，作者卻稍稍挪動(dòng)了它的位置，將它插在了正在發(fā)生的故事之中，與現(xiàn)實(shí)素材產(chǎn)生了些許錯(cuò)位。從A2我們知道女友的出走導(dǎo)致了年輕人來(lái)紐約，這一番內(nèi)在式的追述，交代了事情的起因，使得故事更為完整。同時(shí)，在不露痕跡的回憶中，年輕人五個(gè)月來(lái)搜索的辛苦暴露無(wú)遺，也正是因?yàn)槿绱?，在遭受兩次女房東的打擊之后他選擇結(jié)束生命這一舉動(dòng)也變得合乎情理了。

二、合理的敘述節(jié)奏

不同的場(chǎng)景需要不同的敘述節(jié)奏，對(duì)于敘述節(jié)奏的把握，也是判斷一名小說(shuō)家是否優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)。作為“世界三大短篇小說(shuō)巨匠”的歐·亨利自然諳熟這一點(diǎn)。以上文的情節(jié)為參考，A1的敘述基本是場(chǎng)景式的敘述，素材的時(shí)間即實(shí)際事件發(fā)生的時(shí)間，約等于故事發(fā)生時(shí)間。A2則是一個(gè)概略式的敘述，五個(gè)月的時(shí)間廣度明顯長(zhǎng)于主線故事發(fā)生的時(shí)間，但是在小說(shuō)中卻被濃縮成了一段，故事的起因被一帶而過(guò)。到了A3、A4中，敘述的節(jié)奏開(kāi)始減緩，故事發(fā)生的時(shí)間超過(guò)了素材的時(shí)間。

看情形，這個(gè)供應(yīng)家具的房間的住戶們，不論先后，總是怨氣沖天——也許是被它的過(guò)分冷漠激惹得忍無(wú)可忍——便拿它來(lái)出氣。家具給搞得支離破碎，傷痕累累；彈簧已經(jīng)脫穎而出的睡榻，活像一只在極度的痙攣中被殺死的可怕的怪物。②

這是A3中的一段對(duì)房間的描寫(xiě)，從小說(shuō)的下文“掠過(guò)”一詞可知，年輕人的心思根本不在這個(gè)房間里面，又加之他已經(jīng)在這個(gè)城市呆了五個(gè)月的時(shí)間，一定也見(jiàn)過(guò)了無(wú)數(shù)類(lèi)似的房間，自然不會(huì)對(duì)這個(gè)房間加以仔細(xì)研究，因此對(duì)于房間的環(huán)境，年輕人必然是一眼掃過(guò)，不會(huì)停留太長(zhǎng)時(shí)間。然而，在歐·亨利的筆下，對(duì)于房間環(huán)境描述的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了年輕人掃視的時(shí)間，這一減緩并不是無(wú)意義的。一方面，通過(guò)減緩，可以讓讀者清楚地了解年輕人所處的環(huán)境——骯臟、雜亂不堪，簡(jiǎn)直就是一副地獄式的場(chǎng)景。這個(gè)地獄式的場(chǎng)景又難免不會(huì)讓人想到當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)。

1861年至1865年美國(guó)發(fā)生了南北內(nèi)戰(zhàn)，在內(nèi)戰(zhàn)之后，美國(guó)的工業(yè)進(jìn)程加快。到了20世紀(jì)90年代末期，美國(guó)的工業(yè)產(chǎn)值已經(jīng)躍居世界首位，進(jìn)入了所謂的壟斷時(shí)代。但是總體的國(guó)力強(qiáng)盛并沒(méi)有帶給人民真正的幸福，人人追逐金錢(qián)，為其奴役，只要有了百萬(wàn)英鎊，“一個(gè)以前誰(shuí)也不會(huì)注意的年輕小伙子，突然之間，說(shuō)出的每一句話都有人記錄下來(lái)，到處傳播”③。在這種“整個(gè)空氣里都是錢(qián)”的“鍍金時(shí)代”下，大多數(shù)的窮人只能夠在生死邊緣苦苦掙扎，一不小心就會(huì)被這個(gè)世界所吞噬。骯臟的房間隱射著骯臟的社會(huì)，在這骯臟的房間里有著天使一樣笑容的埃爾西（《天窗室》）、“吃甘草糖都是一種奢侈”的達(dá)爾西（《沒(méi)有完的故事》）一一被吞噬，不難想象，它也會(huì)同樣將魔爪伸向年輕人以及他的女友，最后倆人在同一房間以同樣的方式自殺就顯得合情合理了。

除了暗示時(shí)代背景使結(jié)局更為合理之外，這段減緩了的敘述還有一個(gè)作用，那就是表明了此時(shí)年輕人疲憊不堪、百無(wú)聊賴(lài)的心情。敘述速度的放緩，就好像時(shí)間在變慢。對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，找到自己心愛(ài)的人是唯一的大事，不盡如人意的是，五個(gè)月來(lái)自己苦苦追尋卻始終沒(méi)有滿意的結(jié)果，自己所有的努力都是一場(chǎng)空，在極度失望的心情之下，時(shí)間就是煎熬，延緩的敘述速度，恰好給人一種無(wú)聊空虛的感覺(jué)。

三、靈活的敘述視角

敘述視角是小說(shuō)特有的創(chuàng)作技巧，作家必須在自己選擇的敘述視角內(nèi)開(kāi)展敘述、刻畫(huà)人物、描摹細(xì)節(jié)等等，所以說(shuō)選擇什么樣的敘述視角關(guān)乎作品的全局。一般的敘述視角可以分為三種：一種是全知視角，也稱(chēng)為零聚焦，在這種情況下，敘述者總是處于一種上帝姿態(tài)，他知道的總是多于人物知道的；第二種是限制視角，也稱(chēng)為內(nèi)聚焦，敘述者所知道的等于人物知道的；最后一種是客觀視角，也就是外聚焦，這時(shí)敘述者知道的反而少于人物，敘述者不再像全知視角下采取介入的態(tài)度，而是隱匿了起來(lái)。這三種視角并沒(méi)有優(yōu)劣之分，有的只是是否選擇了合適的敘述視角來(lái)講述故事。

《供應(yīng)家具的房間》這篇小說(shuō)中，歐·亨利采取了第三人稱(chēng)的敘事視角，敘述者本身并不參與故事。剛開(kāi)始時(shí)敘述者擺出一副上帝視角，向讀者概述了紐約最底層人的生活狀態(tài)：

下西區(qū)那個(gè)全是紅磚建筑物的地區(qū)，有一大批人像時(shí)間那樣動(dòng)蕩不安，難以捉摸……他們從一個(gè)供應(yīng)家具的房間搬到另一個(gè)供應(yīng)家具的房間，永遠(yuǎn)是短暫的過(guò)客。

這個(gè)地區(qū)的房屋既然有成千的住客，當(dāng)然應(yīng)該有成千的故事傳奇。毫無(wú)疑問(wèn)，這些故事大多是乏味的，不過(guò)在這許多飄零人的身后，如果找不出一兩個(gè)幽靈來(lái)，那才怪呢。④

筆調(diào)雖然幽默，但讀者卻能從中品砸出無(wú)奈、同情的意味，作品的悲劇基調(diào)也由此奠定。然而，就當(dāng)大家都以為敘述者要以全知全能的態(tài)度講述故事時(shí)，歐·亨利卻巧妙地轉(zhuǎn)換了視角，遠(yuǎn)離了這名可能知道一切的有見(jiàn)識(shí)的敘述者，零聚焦轉(zhuǎn)變成了以年輕人為中心的內(nèi)聚焦。所有的事件、細(xì)節(jié)都是以年輕人的眼光來(lái)展開(kāi)描寫(xiě)的，讀者所能知道的只是年輕人知道的那一部分，就好比在被困的房子里找到了一扇門(mén)，但是卻始終找不到最關(guān)鍵的解鎖鑰匙，因?yàn)閷?duì)于女房東所掌握的信息及其心理讀者一無(wú)所知。

懸念在找鎖的過(guò)程中誕生。米克·巴爾在他的《敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論》中認(rèn)為懸念的來(lái)源有兩種：一是由后來(lái)才發(fā)生的某事的預(yù)告，二是對(duì)所需的有關(guān)信息的暫時(shí)沉默而產(chǎn)生。⑤顯然，《供應(yīng)家具的房間》的懸念是因?yàn)闅W·亨利故意將關(guān)鍵的信息巧妙地掩蓋，暫時(shí)屏蔽了關(guān)鍵人物的內(nèi)心才產(chǎn)生的。有意識(shí)的敘述空白，緊緊抓住了讀者的好奇心，調(diào)動(dòng)了讀者的審美積極性，加強(qiáng)了結(jié)尾的震撼力。當(dāng)年輕人自殺，敘述視角轉(zhuǎn)向女房東時(shí)，讀者才知道殘酷的真相，從這條“大蠕蟲(chóng)”嘴里吐出的風(fēng)淡云輕的幾句話，像一把刀子扎進(jìn)了讀者的心里，讓讀者不得不倒吸一口涼氣，這幾句話也像一柄鋒利的劍，劃開(kāi)了社會(huì)金玉其外的面孔，讓骯臟的內(nèi)在赤裸裸地展現(xiàn)在人們面前。

四、結(jié)語(yǔ)

《供應(yīng)家具的房間》震撼人心、出人意料卻又在情理之中的結(jié)局并不僅僅依靠一個(gè)豹尾的有力收束，還離不開(kāi)開(kāi)頭以及故事情節(jié)的共同鋪墊，三者完美的配合又得益于歐·亨利高超的敘事技巧。通過(guò)調(diào)整敘述時(shí)序使故事更為完整，結(jié)局的合理性也隨之增加。敘述節(jié)奏的精當(dāng)把握和敘述視角的靈活轉(zhuǎn)換，為小說(shuō)設(shè)置了扣人心弦的懸念，小說(shuō)發(fā)展由張入弛、由低入高，疑云遍布，令讀者如墜迷霧疑云之中，當(dāng)以為情人的蹤影是個(gè)無(wú)解之謎時(shí)，歐·亨利卻又能夠讓人在驀然之間，云消霧散、豁然開(kāi)朗，使得讀者在解結(jié)的同時(shí)體會(huì)到歐式結(jié)局的迷人魅力。

①⑤ [荷]米克·巴爾：《敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論》（第二版），譚君強(qiáng)譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第97頁(yè)，第191頁(yè)。

②④ 朱雯、朱碧恒：《歐·亨利 名作欣賞》，中國(guó)和平出版社1995年版，第36頁(yè)，第133頁(yè)。

③ [美]馬克·吐溫：《百萬(wàn)英鎊》，董衡巽等譯，北京燕山出版社2010年版，第9頁(yè)。

[1]阮溫凌.走進(jìn)迷宮：歐·亨利的藝術(shù)世界[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997.

[2][荷]米克·巴爾.敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論（第二版）[M].譚君強(qiáng)譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

[3]朱雯，朱碧恒.歐·亨利 名作欣賞[M].北京：中國(guó)和平出版社，1995.

[4][美]馬克·吐溫.百萬(wàn)英鎊[M].董衡巽等譯.北京：北京燕山出版社，2010.

[5][美]W·C·布斯.小說(shuō)修辭學(xué)[M].華明，胡蘇曉，周憲譯.北京：北京大學(xué)出版社，1987.

[6]童慶斌主編.文學(xué)理論新編[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[7]黃展人主編.文學(xué)理論[M].廣州：暨南大學(xué)出版社，1990.

[8]朱維之等主編.外國(guó)文學(xué)史·歐美卷[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2009.

[9]丁則民主編.美國(guó)通史（第3卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[10] 洪滿意.《供應(yīng)家具的房間》的敘事解讀[J].井岡山醫(yī)專(zhuān)學(xué)報(bào)，2006（2）.

[11]林雪萍.限制視角與“歐·利式的結(jié)尾”[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2009（3）.