加繆作品中的女性形象

⊙柳青青［山西大學(xué)， 太原 030006］

作為20世紀(jì)重要的小說(shuō)家、戲劇家、哲學(xué)家，加繆始終被文學(xué)界、哲學(xué)界及普通讀者所重視和探討。他的“荒誕哲學(xué)”、荒誕文學(xué)及現(xiàn)代悲劇有著深刻而雋永的精神力量，成為20世紀(jì)文學(xué)中的經(jīng)典作品。人們更為熟悉的，則是他塑造的一系列獨(dú)特形象：“局外人”默爾索、“荒誕英雄”西西弗、荒誕的暴君卡利古拉……這些形象躋身于世界文學(xué)經(jīng)典人物形象的行列，被各國(guó)研究者們不斷地分析解讀。然而，正如上帝擔(dān)心亞當(dāng)寂寞而創(chuàng)造了夏娃，加繆也為他的主人公們創(chuàng)作了一系列女性形象。她們雖沒(méi)有托爾斯泰筆下的安娜那樣豐滿復(fù)雜，也不像昆德拉筆下的特蕾莎那樣承載著靈肉之辨的沉重思考，但她們是男主人公身邊最忠誠(chéng)的伴侶，提示著生命和個(gè)體的價(jià)值，象征著愛(ài)和希望。她們?yōu)榧涌姷淖髌吩鎏砹艘环輥?lái)自女性的動(dòng)人光輝。①

女性在加繆的人生中占據(jù)著重要地位。除了對(duì)他的人生產(chǎn)生根本性、持續(xù)性影響的母親，加繆的生活中始終不乏女性的身影。法蘭西的浪漫血統(tǒng)和地中海式的崇尚快樂(lè)使他從不掩飾對(duì)女性的愛(ài)慕和追求，除兩任妻子之外，他還有一個(gè)長(zhǎng)期保持親密關(guān)系的情人和許多次短暫的戀情，這些女性都美艷動(dòng)人，并且在激情過(guò)后與加繆保持了深厚的友情，成為他最知心的朋友，她們無(wú)疑是他生活的重要組成部分。但這些女性給加繆留下的并非都是美好的回憶：他的首任妻子染有毒癮并因此與醫(yī)生發(fā)生婚外情，這使對(duì)愛(ài)情充滿浪漫信念的年輕的加繆體會(huì)到深刻的孤獨(dú)感、流放感以及被背叛的痛苦。與妻子分手時(shí)他正在布拉格旅行，《靈魂中的死亡》這篇散文記錄下了他當(dāng)時(shí)的感受：“這是一座我讀不懂其招牌的城市，陌生的字，沒(méi)有任何熟悉的東西附著其上，沒(méi)有可以說(shuō)話的朋友，沒(méi)有消遣。在這間聽(tīng)得見(jiàn)陌生聲音的房間里，我清楚地知道找不出任何東西能夠使我走向一個(gè)家或喜歡的地方之更為柔和的光明。……每一種事物都帶上了我的焦慮。……幾天來(lái)，我沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，我的心因抑制的喊叫和反抗要爆炸了?！雹诘诙谓Y(jié)婚后，加繆仍與多位女性保持近乎公開(kāi)的情人關(guān)系，妻子弗朗辛的精神疾病因此加重，又對(duì)加繆本人產(chǎn)生了重大影響。加繆生前的作品中描寫(xiě)女性的較少，為數(shù)不多的女性也多以戀人、妻子等依附于男性的形象出現(xiàn)，幾乎沒(méi)有獨(dú)立豐滿、性格復(fù)雜的女性形象，這也使加繆遭受了一些非議。然而這或許并不是因?yàn)榧涌娫缒暝诟星樯鲜艿絺Χ鴮?duì)女性產(chǎn)生偏見(jiàn)或有意逃避，而是由于他的英年早逝。1957年，加繆在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)談及自己的創(chuàng)作計(jì)劃，除已完成的表達(dá)“否定的思想”與“肯定的思想”兩個(gè)系列的作品外，他還設(shè)想了第三類(lèi)以愛(ài)情為主題的作品。在1947年的筆記中，他也將“心碎的愛(ài)情”列為寫(xiě)作計(jì)劃中的一類(lèi)。③加繆是一個(gè)樂(lè)于追逐女性的男人，他在《西西弗神話》中曾將唐璜作為荒誕者加以贊賞，《墮落》中帶有他自己影子的克拉芒斯也周旋在不同的女子中間。因此，可以想象，在他所計(jì)劃的作品中，作為愛(ài)情主體和愛(ài)情對(duì)象的女性將會(huì)作為重要的形象出現(xiàn)。遺憾的是，這樣的想象永遠(yuǎn)無(wú)法驗(yàn)證了，我們也只能從他已完成的作品中的女性身上窺見(jiàn)一些她們的影子。本文將從加繆作品的女性形象中選取幾個(gè)來(lái)分析她們的特點(diǎn)，希望能對(duì)這一遺憾略作彌補(bǔ)。

一、忠于愛(ài)情，忠于伴侶

加繆作品中的女性往往被塑造為男性主人公忠誠(chéng)的伴侶，并且將愛(ài)情視為她們生命中最重要的部分甚至是生命的全部，即使題名為《不貞的妻子》④中的雅尼娜，也從未真正背叛過(guò)她的丈夫。1959年，加繆在日記中寫(xiě)下這樣一段話，似乎在試圖解釋自己對(duì)女人態(tài)度的緣由：“我所熱愛(ài)和忠實(shí)的第一個(gè)人逃離了我，因?yàn)槎酒?，因?yàn)楸撑?。許許多事情都源于此，源于空虛，源于對(duì)更深刻痛苦的恐懼，然而我已經(jīng)接受了如此多的痛苦，但是從那之后，反過(guò)來(lái)，我逃離了所有的人，從某種程度上說(shuō)，我想要所有人都逃離我”⑤。無(wú)疑，經(jīng)歷過(guò)被背叛的痛苦的加繆對(duì)于女性的態(tài)度是矛盾的，他的內(nèi)心深處渴望著充滿柔情而忠貞不貳的傳統(tǒng)妻子。

這類(lèi)女性形象中最典型的是《卡利古拉》中的卡索尼婭。作為《卡利古拉》中唯一得到正面描寫(xiě)的女性形象，卡索尼婭最鮮明的特點(diǎn)，也是其最動(dòng)人之處就是她對(duì)卡利古拉至死不渝的忠誠(chéng)愛(ài)情。戲劇一開(kāi)場(chǎng)，卡利古拉因妹妹兼愛(ài)人德魯西婭的死在荒野中游蕩了三天，卡索尼婭在宮中祈求神明保佑他回到自己這個(gè)“老情婦”身邊?？ɡ爬貋?lái)后，卻變得暴虐荒唐，隨意捉弄和處死大臣。卡索尼婭不理解這樣的卡利古拉，她試圖勸說(shuō)卡里古拉“運(yùn)用自己的權(quán)力，去更好地愛(ài)那些還值得愛(ài)的東西”，提醒他世界的理性和邏輯是不會(huì)改變的。但卡里古拉一心要將自己的荒謬邏輯推行到底，并且要求卡索尼婭聽(tīng)從自己的吩咐，發(fā)誓幫助他。卡索尼婭選擇了無(wú)條件地支持卡利古拉——“我用不著發(fā)誓，因?yàn)槲覑?ài)你。”⑥她和卡利古拉一起進(jìn)行悖謬的游戲，見(jiàn)證他最后的脆弱與瘋狂，她看到了他荒唐的行為背后“心靈上的累累潰瘍”。在她的眼里，她的愛(ài)人不是瘋狂的暴君，只是一個(gè)生病的孩子，她已不在乎他愛(ài)不愛(ài)自己，只盼望看見(jiàn)他治好了病。當(dāng)卡利古拉為了完善他的永世孤獨(dú)而親手扼死卡索尼婭時(shí)，她并沒(méi)有反抗，而只是遺憾不能與卡利古拉分享她的幸福。⑦有些人認(rèn)為卡索尼婭是卡利古拉的盲目幫兇，但事實(shí)上她只是一個(gè)忠于自己所愛(ài)的女人，在她的世界里，唯一不能否認(rèn)的便是愛(ài)情。

在加繆的作品中，如同卡索尼婭一樣的忠誠(chéng)伴侶還有《誤會(huì)》中的瑪麗亞、《正義者》中的多拉、《戒嚴(yán)》中的維克多麗雅等。然而忠于伴侶并不是她們的全部，更深層的力量則是她們對(duì)愛(ài)情的極度重視，這是加繆賦予她們的靈魂內(nèi)核。自人類(lèi)誕生之初，女性就承載了更多生命和情感的價(jià)值，她們首先關(guān)注的是個(gè)人的情感體驗(yàn)，而不是男性承載的社會(huì)責(zé)任。對(duì)于加繆筆下的女性來(lái)說(shuō)，作為人類(lèi)感情之核心的愛(ài)情無(wú)疑是她們生命中最重要的價(jià)值。革命者多拉在暗殺大公之前的緊張氣氛中，連續(xù)追問(wèn)自己的革命伴侶卡利亞耶夫：“你愛(ài)我勝過(guò)愛(ài)正義，勝過(guò)愛(ài)組織嗎？”“如果我不是正義者，你也愛(ài)我嗎？”“如果我不在組織里，你還會(huì)愛(ài)我嗎？”⑧多拉渴望擁有純粹的愛(ài)情，一種只屬于她獨(dú)一無(wú)二的身體和靈魂的愛(ài)情，一種與革命、與正義無(wú)涉的愛(ài)情。對(duì)女性來(lái)說(shuō)，是非正義、社會(huì)責(zé)任遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有愛(ài)情重要，她們?cè)凇皭?ài)的時(shí)候，根本不夢(mèng)想任何別的東西”。這些女性形象或許不會(huì)得到女性主義者的好評(píng)，但她們對(duì)愛(ài)情的渴望、對(duì)伴侶的忠誠(chéng)無(wú)疑為作品增添了獨(dú)屬于女性的光輝，也寄托了加繆對(duì)于理想女性的渴望。

二、向往自由，反抗荒誕

對(duì)于嬰兒時(shí)期便失去父親的加繆來(lái)說(shuō)，母親是他生命中最重要的人，同時(shí)也是對(duì)他的性格產(chǎn)生最深刻影響的人。加繆的母親不識(shí)字，并因幾乎失聰而習(xí)慣于沉默，面對(duì)生活的苦難她總是逆來(lái)順受。加繆深?lèi)?ài)他的母親，但他并不贊同她的生活方式，美國(guó)學(xué)者豪斯認(rèn)為，“加繆本人的生活可以說(shuō)是對(duì)他母親生活的一種反叛”⑨，因此他充滿野心和激情，面對(duì)世界的荒謬勇敢地加以反抗。加繆在作品中最擅長(zhǎng)塑造的，是默爾索、西西弗、里厄醫(yī)生等和他一樣勇于反抗荒誕的人物形象，他筆下的女性也同樣有著向往自由、努力逃脫令人窒息的生活的品質(zhì)，或許這也是出于他希望女性能夠擺脫如自己母親般的苦難命運(yùn)的愿望。收錄在短篇小說(shuō)集《流放與王國(guó)》中的《不貞的妻子》是加繆唯一一部以女性視角描寫(xiě)的作品，其主人公雅尼娜也可說(shuō)是他唯一著力塑造的女性形象。雅尼娜與身為布料商人的丈夫一同出行，然而此次旅程一點(diǎn)都不愉快。阿拉伯地區(qū)環(huán)境惡劣，盡是沙塵與寒風(fēng)，所遇的阿拉伯人沉悶冷淡，說(shuō)著她聽(tīng)不懂的語(yǔ)言——這一切都像極了她的生活：丈夫一心賺錢(qián)，她感受不到丈夫的愛(ài)，生活平淡乏味，離海灘、散步、藍(lán)天白云等美好的事物越來(lái)越遠(yuǎn)。她在旅途中體會(huì)到的強(qiáng)烈的孤獨(dú)感與流放感正是結(jié)婚以來(lái)一天天慢慢積聚的。雅尼娜想要解脫，夢(mèng)想回到年輕時(shí)的自己。她終于在丈夫已熟睡的深夜悄悄獨(dú)自出門(mén)，在黑夜中奔跑，與廣闊而陌生的星空融為一體。她“忘記了寒冷，忘記了人們的負(fù)擔(dān)，忘記了狂亂或凝結(jié)了的生命，忘記了生與死的漫長(zhǎng)焦慮。多年來(lái)為了逃避恐懼，她拼命奔跑卻漫無(wú)目的，現(xiàn)在她終于停下了腳步。同時(shí)，她仿佛尋到了自己的根”⑩，雅尼娜找到了自己的王國(guó)。如加繆所說(shuō)，這王國(guó)“同我們正要找回的某種自由而不加修飾的生活相吻合”，是她逃出因平庸壓抑而顯得荒誕的生活之后獲得的心靈的安寧。

但雅尼娜并不是嚴(yán)格意義上的“荒誕英雄”，她首先是一個(gè)女人，她的流亡與反抗都有著女性的特殊性。感情對(duì)她來(lái)說(shuō)極為重要，“她頂喜歡的是被人所愛(ài)”，丈夫的追求使她感到“她是為他而生，這令她領(lǐng)略到真有了生命”。即使婚后多年她已感受不到丈夫的愛(ài)，生活與自己期待的大相徑庭，她仍然需要丈夫?qū)λ男枰?，“日日夜夜以此為生”。從《不貞的妻子》這個(gè)題目可以看出，加繆著意強(qiáng)調(diào)的也是雅尼娜的妻子身份和女性身份?！爸邑憽北滑F(xiàn)代人理解為壓抑女性的封建教條，因此有人將這篇小說(shuō)解讀為加繆對(duì)女性歧視性的描寫(xiě)。但雅尼娜的“不貞”只是一次深夜的短暫出逃，只是與星空、與大自然的結(jié)合，她“背叛”的是過(guò)去二十年來(lái)生活的重負(fù)，是她與丈夫之間日復(fù)一日的生活陳軌。她發(fā)現(xiàn)了屬于自己的自由王國(guó)，但她沒(méi)有也無(wú)法與丈夫分享，這是屬于她自己的秘密。所謂“不貞”并不是加繆對(duì)女性的道德譴責(zé)，而是他為那些被困在乏味生活中無(wú)法解脫，事實(shí)上也不愿離開(kāi)自己的家庭的女性設(shè)計(jì)的一次通向自由的逃亡。

三、象征生命與希望

藝術(shù)作品中的女性往往代表著美、情感和生命體驗(yàn)等，加繆作品中的女性形象由于性格的略顯單薄，也就具有了更為鮮明的象征意義，這也是加繆賦予她們的主要作用?！妒笠摺访枥L了一個(gè)荒誕的世界，其最重要的特征之一就是這個(gè)世界中沒(méi)有任何一個(gè)女性，“這意味著失衡、畸形、苦澀，沒(méi)有生機(jī)，沒(méi)有激情，沒(méi)有希望，沒(méi)有未來(lái)”[11]。與《鼠疫》有著相似主題的戲劇《戒嚴(yán)》則塑造了一個(gè)較為重要的女性形象維克多麗雅，她象征著愛(ài)的勇氣、人類(lèi)的家園以及生命的希望?！跋駩?ài)一樣不馴服”的維克多麗雅對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度是極端的，她要求自己的戀人狄埃戈“即使與上天對(duì)抗也應(yīng)當(dāng)選擇我，應(yīng)當(dāng)喜愛(ài)我勝過(guò)整個(gè)大地”。狄埃戈為突如其來(lái)的瘟疫而感到痛苦時(shí)，她卻說(shuō)：“我負(fù)載著自己的愛(ài)情，要做的事情本來(lái)就太多了，不能再負(fù)擔(dān)人間的痛苦！那是男人的任務(wù)，也是一種徒勞無(wú)益的任務(wù)?！盵12]這些話看似狹隘盲目，實(shí)則提醒著人們什么才是真正重要的價(jià)值。男人為了權(quán)力、正義、革命而戰(zhàn)，但所有的戰(zhàn)爭(zhēng)最終都是徒勞。男人想要改變世界，女性則承載著這個(gè)世界，“男人呼喚不可求之物，女人則容忍一切可求之物”。女性意味著原初的生命體驗(yàn)，意味著族群的繁衍與延續(xù)，這才是人類(lèi)亙古不變的價(jià)值。維克多麗雅無(wú)畏的愛(ài)使狄埃戈擁有了不害怕瘟疫的勇氣，也因此拯救了整個(gè)城市。最后狄埃戈選擇代替維克多麗雅而死，因?yàn)槭澜纭靶枰覀兊呐?，以便學(xué)會(huì)生活”，而男人“歷來(lái)就只能死去”。維克多麗雅的形象仿佛是愛(ài)的化身，也是生命及希望的象征。

在《戒嚴(yán)》中，加繆還設(shè)置了“婦女合唱隊(duì)”來(lái)點(diǎn)明和強(qiáng)調(diào)女性的意義?！斑@身體是你的家園，舍此你就微不足道啦！”正如加繆借合唱隊(duì)之口指出的那樣，女性是男性唯一的也是最后的家園，女性的身體是勝利和幸福的象征。女性不強(qiáng)求正義，不承擔(dān)職責(zé)，她們代表著自由的大海、夏季遼闊的天空、愛(ài)情的永恒氣味，她們掌握著人類(lèi)和生命的秘密，象征著生活的幸福和希望。加繆的這種女性觀來(lái)自于養(yǎng)育他的地中海和陽(yáng)光，在那里，他坐在海邊看著姑娘們年輕健康的身體在陽(yáng)光下閃爍著光芒，耳邊充斥著女孩純真而充滿活力的笑聲，體驗(yàn)著生命的美好。另外，由于加繆對(duì)母親的異常依戀，由于母親在他生命中最初的和最復(fù)雜深刻的愛(ài)的體驗(yàn)，母親所代表的女性在他的心中也就具有了原初性的象征意義。除此之外，加繆在作品中塑造女性形象時(shí)并沒(méi)有著重于刻畫(huà)該形象獨(dú)特的性格個(gè)性，也少有細(xì)致的外貌描寫(xiě)，形象性的略顯欠缺突出了她們的象征意義，這些女性形象在作品中更多地起著象征愛(ài)情、生命和希望的作用。加繆也意識(shí)到了這些女性形象的欠缺，他對(duì)他的朋友說(shuō)過(guò)，他想要在《第一個(gè)人》中表達(dá)他在作品中所虧欠女人們的東西，他承認(rèn)過(guò)去他的女人們都有著神話般的特質(zhì)，正如他作品中表現(xiàn)的那樣。[13]可惜的是，他的計(jì)劃最終未能實(shí)現(xiàn)，我們只能想象那些本應(yīng)出現(xiàn)的豐滿動(dòng)人的女性形象。

作為一位“熱情而冷靜地闡明了當(dāng)代向人類(lèi)良知提出的種種問(wèn)題”的作家，加繆在作品中描繪了荒誕的世界，表現(xiàn)了荒誕的命運(yùn)，思考著人應(yīng)如何面對(duì)這樣的世界和這樣的命運(yùn)。他號(hào)召人們反抗荒誕，像邁著沉重的步伐下山的西西弗一樣因斗爭(zhēng)而感到幸福；他同時(shí)對(duì)生活充滿激情，向往陽(yáng)光、大海，像唐璜一樣樂(lè)于追求女性，從女性身上得到溫暖和慰藉。于是，他在作品中塑造了理想的女性形象，她們擁有勇敢而忠誠(chéng)的愛(ài)情，她們向往著自由的生活，她們掌握著人類(lèi)最古老的秘密，象征著生命與希望。這些動(dòng)人的女性是這荒誕而冷漠的世界中溫暖明亮的火把，是不可捉摸的命運(yùn)留下的唯一慰藉，是人類(lèi)最初和最后的家園。她們寄托著加繆的女性觀和愛(ài)情觀，不僅是他的偉大作品中的重要角色，也是這位偉大作家人生和思想的重要部分，值得我們進(jìn)一步思考。

① 加繆作品中最為重要并得到較多研究的女性形象是母親的形象，但這不屬于本文討論的范圍。本文關(guān)注的是其作品中的年輕女性形象，多以戀人、妻子或女兒的形象出現(xiàn)。

② [法]加繆：《反與正·婚禮集·夏天集》，郭宏安譯，譯林出版社2011年版，第35頁(yè)。本文丁世忠譯本題為《傷心之旅》，另有譯本題為《形銷(xiāo)神滅》。

③ [法]羅歇·格勒尼埃：《陽(yáng)光與陰影》，顧家琛譯，北京大學(xué)出版社1997年版，第2頁(yè)。

④ LE FEMME ADULTERE，本篇在柳鳴九主編的《加繆全集》中，題目譯為《不忠的女人》。此處選擇郭宏安譯法《不貞的妻子》，更加貼切原意。

⑤⑨[12][13] 轉(zhuǎn)引自[美]伊麗莎白·豪斯：《加繆，一個(gè)浪漫傳奇》，李立群、劉啟升譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版，第270頁(yè)，第21頁(yè)，第193頁(yè)，第268頁(yè)。

⑥⑦⑧ [法]加繆：《加繆全集·戲劇卷》，上海譯文出版社2010年版，第18-20頁(yè)，第63-70頁(yè)，第226-227。

⑩ [法]加繆：《加繆全集·小說(shuō)卷》，上海譯文出版社2010年版，第368頁(yè)。

[11] 柳鳴九：《加繆全集·總序》，上海譯文出版社2010年版，第26頁(yè)。