王安憶《長(zhǎng)恨歌》中的上海文化與大眾形象分析

⊙周琳琳［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院， 遼寧 大連 116000］

作為王安憶最負(fù)盛名的作品之一，小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》載著一個(gè)名叫王琦瑤的女子輕盈地穿梭過(guò)上海四十年的時(shí)光，演繹了一曲流逝的長(zhǎng)恨之歌。作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在那里面我寫(xiě)了一個(gè)女人的命運(yùn)，但事實(shí)上這個(gè)女人只不過(guò)是城市的代言人，我要寫(xiě)的其實(shí)是一個(gè)城市的故事?！雹僮鳛樯虾５拇硇宰骷?，王安憶對(duì)這個(gè)城市的充分了解和深刻的愛(ài)就蘊(yùn)藏在文筆之中，不同時(shí)期的大眾形象反映了上海的文化形態(tài)，并且表達(dá)了作者的感傷情調(diào)和懷舊色彩。

20世紀(jì)40年代的上海大眾是喧囂的，全中國(guó)的革命浪潮好像沒(méi)有影響到這個(gè)城市的狂歡，上海這座“孤島”仍然上演著精致的美夢(mèng)：人們縱情于享樂(lè)，積極地參與一切娛樂(lè)活動(dòng)，整個(gè)城市籠罩在大夢(mèng)將醒的黑暗之中。好像自知好景不長(zhǎng)，1948年的選美比賽更是全城矚目。這本是個(gè)慈善活動(dòng)，為了給河南災(zāi)民籌集善款而搞出的“上海小姐”比賽，但最終形式卻唱了主角，報(bào)紙上、宴會(huì)上、首飾店、裁縫鋪里都在精心準(zhǔn)備著這注定盛大繁華的比賽。且看決賽當(dāng)天熱烈的氣氛：

車水馬龍是拉拉隊(duì)一般鼓動(dòng)，川流不息的，不讓人消停。這城市的勁頭，足得不得了，不知人事不知愁的，立志將世上的快樂(lè)都享盡。新仙林門(mén)前的燈是起霧的，廳里的康乃馨也是起霧的，而且漫了出來(lái)，聚起一層云，新聞?dòng)浾叩拈W光燈，是云里的閃電，頃刻之間，釀成一場(chǎng)風(fēng)流雨。小姐們的轎車來(lái)了，一輛輛的，出轎車的一幕是最初的亮相。人們目不暇接的，胡亂喝著彩，掀起了第一個(gè)高潮……新仙林前人頭濟(jì)濟(jì)，是自覺(jué)自愿的龍?zhí)籽輪T，烘托氣氛的……②

人們?yōu)榱讼硎軞g樂(lè)極盡所能，這場(chǎng)選美比賽成為了他們的饕餮盛宴。大會(huì)場(chǎng)上的種種繁華與熱鬧，足以說(shuō)明大眾的用心參與。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)迫在眉睫，解放也隨之而來(lái)，而大眾的反應(yīng)就是面對(duì)這種刺激的變化，因?yàn)樽柚共涣瞬痪玫膶?lái)，所以更加縱情地享樂(lè)。勒龐在《烏合之眾——大眾心理研究》中寫(xiě)道：“群體的多變嗎，只會(huì)影響到表面的事情。其實(shí)他們就像原始人一樣，有著堅(jiān)不可摧的保守本能。他們對(duì)一切傳統(tǒng)的迷戀與崇敬是絕對(duì)的，他們對(duì)一切有可能改變自身生活基本狀態(tài)的新事物，有著根深蒂固的無(wú)意識(shí)恐懼?！雹郛?dāng)一切煙消云散，大眾受到的刺激消失，他們又回歸到正常的平凡生活當(dāng)中。選美比賽帶有強(qiáng)烈的虛妄性質(zhì)，但是沉浸在其中的人是真實(shí)的。女主人公王琦瑤也是這眾聲喧嘩中的一員，她為了比賽精心策劃、費(fèi)盡心力，最終名列第三，完成了她閨閣時(shí)候的夢(mèng)想，也成全了一個(gè)“英雄美人”的佳話。當(dāng)時(shí)社會(huì)上精致講究的生活、登上人生巔峰的喜悅，成了王琦瑤接下來(lái)人生的念念不忘，也為不同時(shí)期的擁有懷舊情緒的人埋下伏筆。可惜，在喧囂散去之后，一切都是鏡花水月，空中樓閣，夢(mèng)終有醒來(lái)的一天。當(dāng)李主任死去，她從神秘綺麗的愛(ài)麗絲公寓搬離的時(shí)候，就是整個(gè)40年代喧囂大幕落下的時(shí)刻。

60年代的上海大眾是務(wù)實(shí)的。不同于其他地方，上海文化中有著精致的繁華，也有著強(qiáng)健的內(nèi)芯，當(dāng)往日的榮耀已經(jīng)遠(yuǎn)去時(shí)，過(guò)好現(xiàn)在的儉樸日子就成為了他們的本分。尤其是在政治動(dòng)蕩的60年代，上海大眾尤其會(huì)趨吉避兇，自有一套生存的本事。60年代初期有一段人人談吃的日子，這時(shí)候“什么樣的感時(shí)傷懷都退居其次，繼而無(wú)影無(wú)蹤。人心都是實(shí)打?qū)嵉?，沒(méi)什么虛情假意。人心也是質(zhì)樸的，洗盡了鉛華”。在平安里，人們眼看著康明遜與薩沙相繼光顧王琦瑤處又相繼退出，接下來(lái)，她的腹部越來(lái)越突出，再后來(lái)，程先生出現(xiàn)。程先生與王琦瑤再度相遇，兩個(gè)人合起來(lái)研究吃的問(wèn)題。因?yàn)橛辛顺滔壬牡絹?lái)，在這樣匱乏的年代王琦瑤的廚房經(jīng)常能飄出誘人的香氣。平安里的大眾卻并不鄙視王琦瑤，甚至里還心存艷羨。就連柴米夫妻為了日常小事吵架，都會(huì)帶入對(duì)她得羨慕。從這里看出了上海大眾的開(kāi)通和務(wù)實(shí)。這就是上海大眾與其他地方的大眾的不同之處。上海作為繁華了一個(gè)世紀(jì)的大都市，接收了各種外國(guó)文化的洗禮，沉迷于各種交際享樂(lè)，身處其中的人們思想比其他地方的人們更開(kāi)放。當(dāng)年王琦瑤成了李主任的外室，家里人也沒(méi)有反對(duì)，反而被視為面上有光。上海弄堂里長(zhǎng)大的女孩子，天生就懂得爭(zhēng)取，她們的野心可不比男人小。在這種文化環(huán)境之下，養(yǎng)成了上海大眾追求精致奢華的生活的天性，可內(nèi)心卻堅(jiān)韌無(wú)比。在饑餓的年代，一切浮華散去，人們?yōu)榱司S持生活的穩(wěn)定，講求的是精打細(xì)算。在這種情況下，誰(shuí)生活境況好，自然值得羨慕。

到了“文化大革命”時(shí)期，政治命令和口號(hào)成了壓倒一切的力量，上海這座城市也被攪了個(gè)地覆天翻。加塞特在《大眾的反叛》一書(shū)中說(shuō)過(guò)：“我們這個(gè)時(shí)代的典型特征就是，平庸的心智盡管知道自己是平庸的，卻理直氣壯地要求平庸的權(quán)利，并把它強(qiáng)加于自己觸角所及的一切地方……大眾把一切與眾不同的、優(yōu)秀的、個(gè)人的、合格的以及精華的事物打翻在地，踩在腳下；任何一個(gè)與其他人不相像的人，沒(méi)有像其他人一樣考慮問(wèn)題的人，都面臨著被淘汰出局的危險(xiǎn)。”④程先生就是死于這種與眾不同，他一生都生活在自己的小世界里，穿過(guò)去流行的衣服，離群索居，隨意所欲，喜愛(ài)照相卻孤僻地生活著，這樣的生活對(duì)大眾來(lái)說(shuō)是神秘且未知的。于是，“文化大革命”開(kāi)始他首當(dāng)其沖就被抓了起來(lái)，被人誤會(huì)是特務(wù)反復(fù)折磨了一個(gè)月，最終自殺而死。但是王琦瑤卻躲了過(guò)去，她曾經(jīng)是國(guó)民黨軍政要員的外室，而且生活作風(fēng)不檢點(diǎn)，和男人牽扯不清，還未婚先孕，大時(shí)代卻沒(méi)有對(duì)她的生活產(chǎn)生根本性的影響。因?yàn)樗齽?wù)實(shí)的作風(fēng)、謹(jǐn)慎做人低調(diào)生活，而且上海文化中有一種對(duì)像她這樣的女子的包容，從而使她在政治的風(fēng)潮中最大限度地保全了自己。

80年代的大眾是浮躁的。由于政治命令的松綁和商品經(jīng)濟(jì)的逐漸確立，人們逐漸開(kāi)始享受越來(lái)越多的自由，生活中也多了很多選擇，可以自由地穿衣打扮、看電影、上飯店，甚至是出國(guó)留學(xué)。但長(zhǎng)期的禁錮使人性失去了正常的道德標(biāo)準(zhǔn)，社會(huì)上也沉渣泛起，牛鬼蛇神齊出動(dòng)，整個(gè)城市原來(lái)精致的文化氛圍被破壞殆盡。

多年壓抑的內(nèi)心一朝釋放，人們開(kāi)始懷念并著力恢復(fù)以前精致的上海文化和生活情調(diào)。圣誕節(jié)開(kāi)始慶祝了，可是年輕人只是膚淺地了解這個(gè)外國(guó)節(jié)日，并不知道為何和怎樣慶祝它；舞會(huì)恢復(fù)了，但是從前浪漫的華爾茲變成了現(xiàn)在狂躁的迪斯科，人們?cè)谖璩乩锆偪竦呐?dòng)身體，好像在預(yù)支歡樂(lè)，從前的節(jié)制的美感消耗殆盡；老字號(hào)掛起來(lái)了，可是店已經(jīng)不是從前的店，出來(lái)的吃食也盡是粗制濫造，沒(méi)有以前的精美優(yōu)雅；街道擁擠了，馬路上一下子涌出好多說(shuō)臟話和隨地吐痰的人……城市變得有些像暴風(fēng)雨似的，越是著急就越是浮躁。

浮躁中有著深刻的時(shí)代烙印，而在時(shí)代中保留著清醒的精神尤為重要。在女兒成功結(jié)婚出國(guó)之后，在意識(shí)到象征自己美好生活的青春歲月永不復(fù)返后，王琦瑤一改對(duì)自己處境的明澈，陷入了與老克臘的忘年戀之中。她想通過(guò)這場(chǎng)戀愛(ài)證明自己的魅力還在，但正是這一秘戀陰差陽(yáng)錯(cuò)地給她帶來(lái)了滅頂之災(zāi)：被入室搶劫的長(zhǎng)腳殺死。在大上海近代波瀾起伏的四十多年仍舊很好地生活并獨(dú)自撫養(yǎng)女兒到她找到好歸宿，享福的日子剛開(kāi)始沒(méi)幾年卻遭遇了這樣的死亡，女主人公的結(jié)局頗有些諷刺意味。除了王琦瑤，書(shū)中80年代出現(xiàn)的人們都是心思浮動(dòng)：張秋紅長(zhǎng)期在男人堆中挑挑揀揀，最后錯(cuò)過(guò)了青春年華只能奮力抓住長(zhǎng)腳，可想編織的夢(mèng)境轉(zhuǎn)瞬成空；薇薇嫁人之后從天真單純的女孩子長(zhǎng)成了一心為丈夫打算的小婦人，經(jīng)過(guò)一年多的等待終于能到美國(guó)去和丈夫團(tuán)聚，她的未來(lái)還是個(gè)未知數(shù)；老克臘從迷戀代表舊時(shí)代的音樂(lè)、建筑，到癡迷于集上海舊日風(fēng)情于一身的王琦瑤，秘戀的迷惘和恐懼終于戰(zhàn)勝了情感上的踟躕，自以為的解脫終究還要背上一條人命的精神負(fù)擔(dān)；長(zhǎng)腳這類社會(huì)人在走投無(wú)路之下鋌而走險(xiǎn)，慌亂中犯下殺人大案，等待他的要么是亡命天涯之路，要么是鋃鐺入獄之苦……清醒的理智在整體的浮躁氛圍中遠(yuǎn)離了人們，各種欲望的觸角紛紛探出頭來(lái)，人們掙扎在“自由”的時(shí)代里，受作者推崇的舊日美好卻逐漸遠(yuǎn)去。就如一個(gè)女人從青春的洋溢到暮年的黯淡，一座城市和它所代表的文化也在時(shí)代浮躁的氛圍中變得光怪陸離。

在《長(zhǎng)恨歌》中，我們可以聽(tīng)到作家自始至終的敘述聲音，開(kāi)始非常理智，越到最后就越是充滿了懷舊和傷感的情調(diào)，流露出的是作者對(duì)傳統(tǒng)文化塑造的優(yōu)美的人生儀態(tài)和西方文明曾經(jīng)帶來(lái)的精致與優(yōu)雅的生活的懷念。由一個(gè)女人的命運(yùn)寫(xiě)出一個(gè)城市的故事，作者描寫(xiě)了在不同時(shí)期大眾表現(xiàn)出來(lái)的上海文化，而這種精致文化的黯淡為文本增添了濃厚的懷舊色彩。

① 齊紅、林舟：《王安憶訪談》，《作家》1995年第10期。

② 王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，東方出版中心2008年版。

③ 古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾——大眾心理研究》，廣西師范大學(xué)出版社2007年版。

④ 奧爾特加·加塞特：《大眾的反叛》，吉林人民出版社2004年版。