解讀卡夫卡《城堡》中的敘述主體分化

⊙姜凱麗［天津師范大學， 天津 300387］

作 者：姜凱麗，天津師范大學在讀碩士研究生，研究方向：西方文學與文化。

引言猶太血統(tǒng)作家弗蘭茲·卡夫卡是西方現(xiàn)代派文學的代表人物、20世紀歐洲最為杰出的作家之一。《城堡》是卡夫卡最為重要的長篇小說。小說問世至今已有近90年，對于小說的研究從未停滯，但小說的主旨、表達情感仍舊眾說紛紜、莫衷一是。走進卡夫卡和其作品的那把鑰匙究竟在哪里？無數(shù)讀者、學者一遍遍尋找答案，卻始終沒有揭開謎底?；蛟S就像著名學者曾艷兵教授所說“，在我們了解和熟悉了所有相關的闡釋后，或許會恍然大悟：原來進入城堡根本不需要鑰匙，并且，這里原本就不存在鑰匙?！潜ぁ蛟S就是一個沒有謎底的謎語”①。所以相比起尋找鑰匙，創(chuàng)造出無數(shù)答案的謎面更為重要。筆者認為，《城堡》的多義性和不確定性是由敘述主體的分化造成的。在小說中，敘述主體同時分化成為敘述者和主人公，多重敘述下促成整個故事的撲朔迷離，從而達成了“城堡”的遙不可及和謎題的始無正解。

一、敘述主體概念敘述主體，又稱隱身作者，是通過文本重構(gòu)的作者的第二自我、面具或假面，是站在場景的背后，對文本構(gòu)思及文本所遵循的價值觀和文化規(guī)范負責的隱含作者形象。②一部作品雖然由作者寫成，但是真實的作者和作品中體現(xiàn)出的作者并不等同，甚至存在反差。因此，存在于真實世界的作者不等于故事的敘述主體，更不等于敘述者。簡單來說，隱身作者和真實作者的區(qū)別是“處于創(chuàng)作過程中的人（以特定的立場來寫作的人）和處于日常生活中的這個人（可設計此人的整個生平）的區(qū)分”③。所以，對作品進行解讀時，有必要將作者與隱身作者進行區(qū)分。

當作者進行創(chuàng)作時，即當敘述主體發(fā)揮作用時，他能夠安排整個故事的架構(gòu)與處置情節(jié)。為了敘述一個故事，敘述主體常常進行分化，或借用某個人物之口進行回憶，或通過旁觀者進行講述。在《城堡》這部作品中，敘述主體雖然采取上帝式的全知角度，但是敘述主體同時分化為敘述者和主人公，使得小說中有大量聲音在同時說話，導致讀者始終獲得片面、破碎的信息，讓整個故事變得“無理”，由此讓小說的氛圍大于情節(jié)，讓讀者閱讀后只留下感覺——絕望和嘆息。

二、敘述者的發(fā)聲敘述者，是文本中所刻畫的那個講述者。每一敘述中至少有一個敘述者，與他或她向其講述的受敘者處于相同的故事層面。當然，在某一特定的敘述中，也可能有數(shù)個不同的敘述者，每一個敘述者輪流向不同或相同的受敘者講述。④

敘述者并不等同于敘述主體，敘述主體“沒有聲音，沒有直接進行交流的工具”⑤，它對情境與事件的選擇、布局、組合等負責，卻只能借助敘述者詳述情境與事件。同時敘述者在某些情境下并不等同于人物，因為在一些作品中敘述者的智力和能力常?？梢猿綌⑹鑫闹械娜宋?，此時兩者便不相匹配。

《城堡》雖然采用“內(nèi)聚焦”結(jié)構(gòu)，即土地測量員K的意識活動作為透視點來表現(xiàn)故事，但卻同時存在一個敘述者，這個敘述者沒有實體，隱藏在文中幾乎不為人所知，我們僅能透過蛛絲馬跡來發(fā)現(xiàn)這位敘述者。全文開頭精確地指出了村子和城堡的狀況，指出了K到達村子。但是當K進入酒店與酒店老板交談時卻說“：我迷路摸到哪個村子來了？這兒有一座城堡？”⑥所以作為人物的K并不知道自己的明確定位，更不知道城堡的存在。這與先前對城堡的明確定位形成一個悖論。由此可以看出，對城堡的描述已經(jīng)超出了K這個人物的所知界限，在文中存在另一個第三人稱敘述者，且這個敘述者擔當著全知全能的角色。這個角色是《城堡》真正的敘述者，直接控制并監(jiān)視敘事文本中各個場景的變化和人物的行動。所以，《城堡》雖然根據(jù)K的意識進行觀察，其敘述者卻是“故事外敘述者”，是負責引出敘述行為的框架敘述者。這個敘述者大多數(shù)情況從K的角度出發(fā)進行敘述，例如故事發(fā)展到第八章再次描述城堡時，便根據(jù)K的感受描述城堡“一如既往靜臥不動”，這個印象是城堡留給K的，而K“向那邊看得越久，他就越看不清楚，一切就更深地沉入暮色之中”⑦。城堡的不可捉摸性透過敘述者筆下的K的意識表現(xiàn)出來，形成了嵌套敘述。另一方面，這個敘述者又會對K的心理進行猜測、評價。當K等待克拉姆時，一位老爺出現(xiàn)卻并非是克拉姆，敘述者說道“：唯一令人安慰的似乎就是，來者不是克拉姆，或者正是這一點恰恰令人感到遺憾？”⑧敘述者充分地發(fā)揮了他的評論干預，一個反問更顯示了不可捉摸性。可以說，創(chuàng)作主體非常聰明地創(chuàng)造出一個非人物的敘述者，而在這位敘述者下又采用內(nèi)聚焦結(jié)構(gòu)，使敘述者既表明K的所思所想?yún)s又跳脫于K，從而形成矛盾之一。同時，敘述者雖然知道K的所思所想，即為全知全能型上帝視角，但對于K意識以外的內(nèi)容，敘述者又仿佛什么都不確定，甚至常常對K的感受也呈現(xiàn)模糊和猜測，此為矛盾之二。在雙重矛盾之下，《城堡》的不可捉摸性便展示了出來。

三、人物的發(fā)聲在沒有姓名、沒有實體的敘述者的敘述下，K一步步追尋著城堡。在試圖接近城堡的過程中，K遇見了形形色色的人物，這些人物與K進行大量的交談，在交談中城堡的輪廓漸現(xiàn)。事實上，當K與人物進行對話、交談時，敘述者便退居幕后隱身了，使得小說構(gòu)成另一套敘述模式，由人物進行發(fā)聲。

粗淺進行統(tǒng)計，這本《城堡》是由上海譯文出版社根據(jù)1993年馬爾科爾姆·帕斯萊伊編纂的《卡夫卡文集》?？卑娉霭娴?，正文共304頁。其中，奧爾嘉向K講述他們家遭遇的對話便占據(jù)了58頁，為全書的19%。近乎五分之一的對話給奧爾嘉充分的時間來敘述他們家與城堡的聯(lián)系，敘述他們眼中的城堡。除此以外，村長、酒店老板娘、教師、弗麗達、佩碧、比爾格……一個個人物紛紛登場，甚至可以說，正是K與各類人物的對話構(gòu)成了這部小說。

卡夫卡讓敘述者退居幕后，通過大量人物的發(fā)聲使得城堡漸次清晰，讓讀者了解到更多關于城堡的信息，但也正是這些人物的登場，促成了城堡的不可捉摸性。整部小說中，卡夫卡沒有正面對城堡進行過描述，關于城堡的信息，讀者都是通過與這些人物交談獲得的。

當人物成為敘述者，其可靠性便值得深思。筆者認為，當奧爾嘉登場進行大段敘述時，便透露出敘述并不可靠這一信息。首先，這些人物住在村子里，而村子被城堡掌管，所以這些人物與城堡有著千絲萬縷的聯(lián)系，卻并不屬于城堡內(nèi)部。正如巴納巴斯雖然擔任克拉姆的信差，由始至終卻沒有見過克拉姆。村子里的人辨認官員的方式甚至只是通過服飾，通過一些外在的形象。由此可以看出，在村子里，城堡和城堡里的人都是符號化的，村子里的人雖然和城堡中的人有聯(lián)系，或是官員的情婦、或是官員的信差，但這些人都從未真正進入過城堡，也不了解城堡的全部，所以這些人物發(fā)聲時，K以及讀者進行了解的是這些不屬于城堡的人口中的城堡，這種悖論延長了K和讀者與城堡之間的距離。其次，這些人物本身具有其局限性，他們作為小說人物具有一定的限制——只知道自己該知道的事情，用自己的情感態(tài)度去揣測事實。這些人物雖然與城堡有聯(lián)系，但這樣的聯(lián)系是十分薄弱的。正如奧爾嘉一家的悲劇，雖說是以撕了官員的信為始，但真正的悲劇卻是村子里的人對他們態(tài)度的改變，是他們自己的惶惶不安?？梢哉f，城堡始終站在一個至高點上。對于城堡，這些人們根據(jù)自己的經(jīng)歷，或摸索著進行猜測和懷疑，或抱著敬仰的態(tài)度全聽全信。他們以自己的角度出發(fā)對城堡進行解讀，但他們口中的城堡是否就是城堡的真實狀態(tài)，這不得而知。最后，全文有非常多的人物進行發(fā)聲，他們或從不同側(cè)面講述不同時間的事情，或從不同角度解讀同一段時間的事情，這便造成了多重人物發(fā)聲。多重人物發(fā)聲使得每個人的目的都顯得模糊，例如弗麗達為何會和K在一起，是如她自己所說按照心意行事還是如奧爾嘉和佩碧所懷疑的那樣？事實在敘述中變得不可靠，成為“不可靠敘述”。而作為全文中唯一全知全能、也是唯一可靠敘述的敘述者，卻又對這些事情不進行任何評價，導致已知事實不斷被推翻，最終城堡在這些對話敘述中漸次模糊。

事實上，卡夫卡用大量對話構(gòu)成這部小說的目的也正是為了營造城堡的神秘性。K始終站在城堡的邊緣，沒有真正接觸或進入城堡。他與村子里的人產(chǎn)生聯(lián)系，而這些人最后都被證明從未進入城堡，甚至他們與城堡的聯(lián)系可能也只是一些機緣巧合下創(chuàng)造的。城堡從始至終都蒙著面紗無法看清，更無法觸摸。當K只能接觸這些人物，這些人物進行敘述且K和讀者僅能通過這些敘述了解城堡時，已經(jīng)奠定了結(jié)局，奠定了K的失敗。

結(jié)語卡夫卡曾經(jīng)說過，“目的雖有，卻無路可循；我們稱作路的東西，不過是彷徨而已”⑨。在其作品《城堡》中非常完美地體現(xiàn)了這一點。但是為了達成城堡的神秘和不可追尋，卡夫卡卻找到了“路”——多重敘述。敘述主體通過分化成敘述者和人物，并通過多層敘述嵌套和人物平等發(fā)聲，促成了整篇文章敘述的不可信和模糊性，讓讀者深陷其中，同樣找不到通向城堡的鑰匙。

① 曾艷兵：《沒有謎底的謎語——卡夫卡〈城堡〉解讀》，《名作欣賞》2005年第15期。

②④ [美]布拉德·普林斯：《敘述學詞典》，喬國強等譯，上海譯文出版社2011年版，第99頁，第153頁。

③ 申丹、王麗亞：《西方敘事學：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京大學出版社2010年版，第71頁。

⑤ [以色列]里蒙·凱南：《敘事虛構(gòu)作品》，姚錦清等譯，三聯(lián)書店1989年版，第157頁。

⑥⑦⑧ [奧地利]卡夫卡：《城堡》，張榮昌譯，上海譯文出版社2012年版，第2頁，第96頁，第101頁。

⑨ 轉(zhuǎn)引自葉廷芳：《西方現(xiàn)代藝術(shù)的探險者——論卡夫卡的藝術(shù)特征》，《文藝研究》1982年第6期。