時代的烙印——論莫言《蛙》中姑姑的悲劇

⊙袁 泓［天津師范大學， 天津 300387］

作 者：袁 泓，天津師范大學在讀本科生。

尼采在《悲劇的誕生》中指出：希臘藝術的繁榮不是來自希臘人內心的和諧，反倒是源于人們內心的痛苦和沖突。個體在時代洪流中顛沛流離的命運是許多經典作品的主題，而人物豐富復雜的內心世界則常常成為作家們細膩刻畫的著眼點，無論是莎翁筆下的哈姆雷特對于自身命運的深沉詰問，還是曹禺的話劇《雷雨》中所展現的周魯兩家前后三十年的矛盾糾葛，都是時代因素、社會因素綜合作用在人物命運中的結果。

莫言獲茅盾文學獎的長篇小說《蛙》以中國農村為背景，聚焦計劃生育政策對個體生命歷程與精神世界的影響，借以表現出對中國現代性命運的深刻反省。“蛙”作為一個有象征意味的意象，對小說主人公姑姑的命運有著特殊的存在意義，蛙與“娃”諧音，而青蛙的叫聲又酷似嬰兒的啼哭，姑姑對青蛙的恐懼，與其晚年自身的懺悔脫不開關系。小說中的姑姑是一位鄉(xiāng)村婦產科醫(yī)生，她一生坎坷波折、毀譽參半，在計劃生育政策實施前，她是村民們眼中高風亮節(jié)、為人敬愛的“送子觀音”，為無數的產婦接生，挽救了無數新生兒及其母親的生命，而計劃生育政策實施之后，她卻搖身一變成為村民們眼中的“殺嬰惡魔”，她親手釀成了王仁美的悲劇，不顧眾人的反對，懷著一腔熱血投入國家現代化的浪潮之中，被時代裹挾下的姑姑雙手沾滿鮮血，內心擁有著無比堅定的信念，她大聲疾呼：“我不怕做惡人，總是要有人做惡人。我知道你們咒我死后下地獄！共產黨人不信這個，徹底的唯物主義者是無所畏懼的！即便是真有地獄我也不怕！我不下地獄，誰下地獄！”①

我想，或許姑姑悲劇的根源正源于此，當她對共產主義事業(yè)滿懷令人生畏的激情時，當她堅信以犧牲個體為代價的發(fā)展必不可少時，當她盡力維護家族的光榮革命史時，當她內心喪失了對一個高于塵世的彼岸世界的堅守時，當她為了計劃生育事業(yè)與村民斗智斗勇、不徇私情時……我看見那個時代的意識形態(tài)在人的心靈上打下了深刻的烙印，這種烙印造就了那些包括姑姑在內的或甘愿或被迫“為國獻身”的人們無可逃避的悲劇命運。社會觀察家托克維爾在對法國大革命的觀察中發(fā)現“宗教問題上的絕對無信仰是違反人類天性的，它使靈魂陷入痛苦的狀態(tài)中，但對群眾似乎有吸引力”②。他坦言：“當宗教離棄靈魂時，它并不像經常發(fā)生的那樣，讓靈魂空虛疲弱，靈魂一時間充滿了感情和思想，它們一度占據了宗教的位置，暫時使靈魂不致消沉……他們把這種驕傲自信心化為他們自己的力量……他們從不懷疑他們的使命是要改造社會，使人類新生。對于他們，這些情感和熱情已變成一種新宗教，它產生了宗教所產生的某些巨大效果，使人們擺脫個人利己主義和忠誠，使人們經常胸襟開闊，不斤斤于一般人計較的秋毫得失。”③值得注意的是，這種“新宗教”并非教人以向善，它在短期內固然能產生某種巨大的“群體效應”，推動社會奔向某個共同的“烏托邦”，然而長此以往，尤其是當這種廉價的熱情消耗殆盡，“烏托邦”的謊言被戳穿之后，它帶來的是個體心靈的幻滅和與此相伴而生的命運悲劇的凸顯，無神論者倘若無法訴諸理性，被裹挾進某種邪惡教義，便極易從人變成魔，正如小說中蝌蚪父親的感嘆：“責任心強到了這種程度，你說她還是個人嗎？成了神了，成了魔啦！”④

晚年的姑姑逐漸從年輕時的癔癥中醒來，曾經無畏地獄、無視上帝的革命者轉變?yōu)橐粋€飽受蛙聲折磨、內心惶惶不安的懺悔者，她在那個年代里心靈的扭曲反映出的是整個時代背景下人性的異化，姑姑在實施計劃生育政策中的冷酷與殘忍其實源于對自己出身的自卑心態(tài)，她試圖以一種極端而泯滅人性的方式凸顯自己的一片忠心，姑姑胸懷著一個現代性的宏偉遠景，堅信計劃生育政策是為全人類謀福祉，“這是一種現代特有的罪惡：即間接的、非個人的、借助于復雜的組織和機構的罪惡。姑姑確如王仁美的母親所言，已經不復為人，而成為現代性龐大冷酷的機器中一個冰冷、堅硬的革命螺絲釘”⑤。這大抵驗證了阿倫特筆下的“庸常之惡”：“它比沒有職責作為借口的邪惡更加可怕，沒有借口的邪惡至少會使罪犯在心靈深處受到譴責。而有了職責的借口，犯罪就成為某些人的職業(yè)——正常、正當，甚至高尚的職業(yè)，罪犯們不但不以為恥，反以為榮。這樣，社會就成為可怕的屠宰場，許多人甚至因此成為合法的犯罪狂。”⑥

姑姑晚年的懺悔不可謂不真誠，年邁的她口述每個被自己扼殺掉的嬰兒的父母形象，讓郝大手據此捏泥娃娃，以減輕心中的罪責，勉強安放自己飽受時代創(chuàng)傷和道德拷問的靈魂，然而，小說并沒有止步于此，這樣的懺悔本身并未對姑姑的人生起到救贖的意義，莫言對計劃生育政策的透視延續(xù)到了新時期，在他筆下誕生的，不是徹底的無辜，也不是完全的邪惡，有的只是在時代裹挾下的個體的苦難。陳眉可以說是小說中最為悲慘的一個人物，她的父親陳鼻根深蒂固的“重男輕女”觀念導致她從出生起就命途多舛，等她在外打工遭遇不測后，親生父親非但沒有給予她應有的關愛，反倒不認她這個女兒以防止她提出承擔醫(yī)藥費的請求，在父親眼中，她成了冒充他女兒的“蒙著黑紗的妖精”⑦，成了想要詐騙他錢財的無恥之人，最終她無可避免地被卷入了一場混合著金錢、私欲、謊言的代孕風波，而作品中的“我”和姑姑，其實也和陳眉的悲劇命運脫不開干系，正是因為對過往犯下的罪惡的恐懼以及迫切的贖罪心理，才會想用制造新生命的方法來償還曾經造就的血光之災，然而這種違背他人意志的自私舉動，卻將早已傷痕累累的陳眉推向了無可挽回的深淵……作者的巧妙之處在于：設置了一個看似脫離于文本現實的拍攝現場，讓走投無路的陳眉求助于古老的道義卻最終碰壁，原因很簡單：這幕劇并非真的脫離于現實，它本身只是現實中的一個小片段，既然時代本身充斥著金錢和私欲，又怎可希望一些演員來挽救自己的命運呢？正如尼采所預言的那樣：“上帝死了?！痹谶@個無人扮演審判官的時代，“人和人之間除了赤裸裸的利害關系，除了冷酷的現金交易，就再也沒有任何別的聯系了。它把宗教的虔誠、騎士的熱忱、小市民的傷感這些情感的神圣激發(fā)，淹沒在利己主義打算的冰水之中……”⑧在信仰的真空之中，每個個體都似飄零而沒有根基的浮萍，苦苦尋覓可以扎根的道德土壤，卻最終發(fā)現在表層的肥沃之下，存在的僅有虛無……

我們不免慨嘆：在這樣的時代里，不僅善行本身受到侵蝕，就連人對歷史的懺悔之心也成為了被人利用的對象，贖罪意識本身也未能幸免?！八麄円在H罪的方式釀造了更深的罪惡，以阻止悲劇的方式制造更大的悲劇?！雹峥梢哉f，《蛙》中人物的悲劇不僅與其所處的時代息息相關，與其他人物的命運也有著千絲萬縷的聯系。正如蝌蚪自述的那個惡作劇一般，“將那種青色的或者綠色的蟲子，用圖釘或者棘刺，將它們的尾巴扎在地上或墻上，然后看它們掙扎，看它們想爬行逃命的意識與不聽指揮的身體如何搏斗。當時我毫無憐憫之心，甚至感到愉快。與蟲子相比，我是強大的，強大到蟲子無法感知我的形貌。對蟲子來說，我就是制造一切災難的神秘力量。它甚至都感受不到我那只行兇作惡的手，它只能感受到那枚圖釘，或者那根棘刺”⑩，但是，誰又能夠聲稱自己的命運和那些蟲子不一樣呢？無論是小說中的姑姑、蝌蚪，還是生活在這個時代的每個個體，或許都會感到被一股無形的力量操控著，無論如何掙扎都無法真正掙脫，尼采很早就在《善惡的彼岸》中預言了現代人的困境：“危險——這一道德之母、巨大的危險——再次出現了，但這一次，它移置到了個體身上，移置到了最親近的人身上，移置到了大街上，移置到了自己的孩子身上，移置到了自己的心里，移置到了自己內在的希望與意志的隱秘之處?！?

莫言并沒有簡單地評論計劃生育政策的功過是非，他只是將其作為時代的精神背景，以此來探討其對人的處境和命運的影響，正視小說中人物的悲劇也是讓我們正視每個人自己的命運吧。

①④⑦⑩ 莫言：《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第130頁，第150頁，第246頁，第260頁。

②③ 托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，商務印書館2012年版，第190頁，第196頁。

⑤⑧? 馬歇爾·伯曼：《一切堅固的東西都煙消云散了——現代性體驗》，徐大建、張輯譯，商務印書館2003年版，第87頁，第136頁，第24頁。

⑥ 漢娜·阿倫特：《反抗平庸之惡》，陳聯營譯，上海人民出版社2014年版。

⑨ 梁振華：《虛擬的真實與真實的虛幻———莫言〈蛙〉閱讀札記》，《中國圖書評論》2010年第4期，第97頁。