亨利·詹姆斯《專(zhuān)使》與《金碗》的意識(shí)中心敘事手法

⊙李永輝 王躍洪［上海理工大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院， 上海 200093］

作 者：李永輝，上海理工大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：美國(guó)文學(xué)；王躍洪，上海理工大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授，研究方向:英美文學(xué)與翻譯學(xué)。

亨利·詹姆斯（Henry James,1843—1916）是英美杰出的小說(shuō)家、文學(xué)批評(píng)家，現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的先驅(qū),在小說(shuō)從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向變革的時(shí)期，詹姆斯是承上啟下的關(guān)鍵人物。生前，英美評(píng)論界對(duì)他爭(zhēng)議很大，特別是他的小說(shuō)主題、模糊的語(yǔ)言風(fēng)格以及獨(dú)特的創(chuàng)作技巧經(jīng)常受到非議。但在20世紀(jì)二三十年代以后，當(dāng)小說(shuō)處于重大變革和現(xiàn)代主義小說(shuō)迅速崛起的年代，詹姆斯開(kāi)始名聲大振，大西洋兩岸的學(xué)者和評(píng)論家都競(jìng)相發(fā)掘他作品中的精華，高度評(píng)價(jià)他的作品。

詹姆斯特別重視敘事角度在小說(shuō)創(chuàng)作中的作用，通過(guò)對(duì)故事的觀(guān)察點(diǎn)與角度進(jìn)行了一系列的試驗(yàn)，他創(chuàng)造了他所稱(chēng)的“意識(shí)中心”的敘事方式，即小說(shuō)中的敘述、描寫(xiě)都從作品的某一角色出發(fā)并通過(guò)其意識(shí)的過(guò)濾，而這種過(guò)濾行為本身，反過(guò)來(lái)又能更好地折射這個(gè)“意識(shí)中心”。這種敘事方式中的敘述者不是第一人稱(chēng)的“我”，也不是無(wú)所不知的作者，而是作品中的某一個(gè)人物。這種敘事方式采用了第三人稱(chēng)有限視角的方式。詹姆斯所采用的這種“意識(shí)中心”的敘事手法在他的后期作品中可謂是達(dá)到極致。在《專(zhuān)使》中詹姆斯采取的是第三人稱(chēng)斯特瑞賽（Lewis Lambert Strether）的視角，將他作為小說(shuō)的“意識(shí)中心”，小說(shuō)的發(fā)展，書(shū)中的其他人物與場(chǎng)景都是通過(guò)他的眼睛和思想得以呈現(xiàn)。例如，斯特瑞賽初見(jiàn)查德（Chad Newsome）的情人維安妮時(shí)，他觀(guān)察到“聽(tīng)她哭訴，不立即勸慰，感覺(jué)她在她的一切黯淡散漫的優(yōu)美情調(diào)中，備覺(jué)可憐，他接受這種感覺(jué)，甚而感覺(jué)在這種幸福與苦痛并陳之中，似有某種內(nèi)在的諷刺……在他今晚看來(lái)，她較以前瘦了，顯然，不免歲月的摧殘，但她依舊是他一生中所遇到的最優(yōu)美、最聰明的人，然而他卻在此地見(jiàn)到她粗俗的傷心，實(shí)在就像是一個(gè)女仆為男友痛苦”①。通過(guò)斯特瑞賽的眼光，讀者可以了解到劇中人物的疑惑和惶恐的心情，斯特瑞賽對(duì)維安妮的判斷直接影響了讀者對(duì)維安妮的印象，但斯特瑞賽本身的視角是有限的，并且他的判斷具有主觀(guān)性，如果他不在場(chǎng)的話(huà)，讀者的視野就會(huì)受到限制,為此詹姆斯又創(chuàng)造了另外一個(gè)斯特瑞賽的知己人物瑪麗亞·格雷斯（Maria Gostrey）以增加小說(shuō)的真實(shí)性，她的出現(xiàn)填補(bǔ)了文章中的空白。在小說(shuō)的第一章中有一段談到斯特瑞賽準(zhǔn)備和一位與他一見(jiàn)鐘情的女士瑪麗亞上街，他提出先回房間梳洗一下?！耙豢嚏娭?，當(dāng)他從樓下下來(lái)時(shí)，他的女主人所看到的，如果她友好地調(diào)整了她的目光就可能看到一個(gè)消瘦、肌肉有點(diǎn)兒松弛的中等個(gè)子的男子……從鼻孔到下巴，沿著胡子彎曲的弧線(xiàn)，悠長(zhǎng)的歲月刻下很深的皺紋”②。在這里，瑪麗亞作為觀(guān)察者，她像一面折射鏡，巧妙自然地將聚焦人物斯特瑞賽的外貌展現(xiàn)給讀者。作者借助瑪麗亞的視角把斯特瑞賽的形象展現(xiàn)給讀者，使視野更加寬廣。同時(shí)，她所提供的信息，使斯特瑞賽更能準(zhǔn)確地理解目前發(fā)生的一切，及時(shí)糾正他的判斷錯(cuò)誤。所以帕克（Peter Parker）說(shuō)：“它（專(zhuān)使）具有復(fù)雜的形式和精湛的技巧，通過(guò)斯特瑞賽對(duì)實(shí)踐不斷擴(kuò)展的視角來(lái)展示故事，是詹姆斯最優(yōu)美、最成熟的藝術(shù)典范。”另外，作品中還有一些片刻斯特瑞賽則作為一個(gè)客觀(guān)獨(dú)立的人物坐在咖啡廳里或走在林蔭道上，讀者只讀到他的動(dòng)作和話(huà)語(yǔ)，接觸不到他的意識(shí),這時(shí)候的視角就是讀者，這樣做的目的就是把斯塔瑞賽這個(gè)意識(shí)中心和他所觀(guān)察到的對(duì)象放到同一層次，以使讀者更全面客觀(guān)地了解斯特瑞賽這個(gè)人物形象。因此，在《專(zhuān)使》中，詹姆斯以斯特瑞賽為意識(shí)中心，從他有限的視角出發(fā)來(lái)觀(guān)察事物，同時(shí)又需要故事中與斯特瑞賽聯(lián)系的人物提供相關(guān)信息，然后通過(guò)斯特瑞賽這個(gè)意識(shí)中心呈現(xiàn)出來(lái)。

與《專(zhuān)使》不同的是，《金碗》主要涉及兩個(gè)意識(shí)中心，亞美利戈（Prince Amerigo）和麥琪（Maggie Verver）。該小說(shuō)呈一明一暗、一主一輔兩條敘事脈絡(luò)：明線(xiàn)，整個(gè)故事主要圍繞父親亞當(dāng)（Adam Verver）和女兒麥琪二人的婚姻。女兒麥琪自幼喪母，與父親亞當(dāng)相依為伴。在阿辛漢姆（Fanny Assingham）夫婦的撮合下，麥琪與意大利青年亞美利戈結(jié)婚，其間麥琪把自己的好朋友夏洛蒂（Charlotte Stant）作為婚姻對(duì)象介紹給父親。隱含在婚姻主題之下的一條輔線(xiàn)是亞美利戈和夏洛蒂之間的戀情。小說(shuō)的前半部分以亞美利戈為意識(shí)中心，從他的視角來(lái)觀(guān)察事物，而夏洛蒂和麥琪則處于被觀(guān)察的地位。亞美利戈：“看見(jiàn)她（夏洛特）外套的袖子滑到手腕上，他仿佛又一次看到了那袖子里飄逸的雙臂，是那么圓滑，又是那么潔凈、修長(zhǎng)。他熟悉她轉(zhuǎn)身時(shí)那雙細(xì)細(xì)的小手，他熟悉那手上的纖纖十指，還有那指甲的形狀和顏色，他熟悉她轉(zhuǎn)身時(shí)那異常優(yōu)美的體態(tài)和身段?！雹圩髡咭缘谌朔Q(chēng)有效視角告訴讀者亞美利戈對(duì)夏洛蒂流露出的感情以及他們之間不正常的關(guān)系；而麥琪作為被觀(guān)察者，她對(duì)于他們的關(guān)系一無(wú)所知。由于亞美利戈第三人稱(chēng)有限視角的主觀(guān)性以及小說(shuō)中隱藏的亞美利戈和夏洛蒂的情人關(guān)系，詹姆斯在小說(shuō)的后半部分以麥琪為意識(shí)中心人物，其主要目的在于表現(xiàn)她從被蒙在鼓里到逐漸明白夏洛蒂與亞美利戈之間真實(shí)關(guān)系的過(guò)程。這既是為了描述他與麥琪結(jié)婚這一顯性結(jié)構(gòu)中的情節(jié)，也是為了表現(xiàn)他與夏洛蒂在婚后進(jìn)一步發(fā)展的地下情人關(guān)系。從《專(zhuān)使》中的單個(gè)意識(shí)中心到《金碗》中的兩個(gè)主要意識(shí)中心，意味著詹姆斯小說(shuō)從描寫(xiě)事件對(duì)個(gè)人產(chǎn)生的心理意義轉(zhuǎn)到了刻畫(huà)個(gè)人在面臨錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系時(shí)意識(shí)的交流和沖突。小說(shuō)的第36章，通過(guò)麥琪的眼光，我們看到阿辛漢姆夫婦、夏洛蒂和亞美利戈四人在玩牌，麥琪在高大、明凈的窗戶(hù)旁邊一邊踱步、一邊觀(guān)察夏洛蒂；她覺(jué)得“像是有一只野獸馬上就要撲向她，咬住她的喉管”④；不一會(huì)兒后，她仿佛聽(tīng)到了“籠子的欄桿正在被砸破，那只輕捷、漂亮、渾身閃亮的野獸已經(jīng)鉆出了籠子，在外面逍遙自在”⑤。在這一場(chǎng)景中，麥琪已得知自己丈夫和夏洛蒂的真實(shí)關(guān)系，雖然看清了現(xiàn)實(shí)中夏洛蒂的真實(shí)面目，但出現(xiàn)在麥琪視覺(jué)中的夏洛蒂立即被她的道德意識(shí)所聯(lián)想的意象給覆蓋了。麥琪的視覺(jué)想象體現(xiàn)了在面對(duì)這種復(fù)雜的人際關(guān)系時(shí)，她對(duì)夏洛蒂的道德譴責(zé)。在第二卷中，詹姆斯繼續(xù)描寫(xiě)夏洛蒂的直覺(jué)和意識(shí)沖突，這主要表現(xiàn)在麥琪對(duì)自己的婚姻所采取的沉默政策。當(dāng)麥琪的好朋友凡妮（Fanny Assingham）驚嘆于她的沉默問(wèn)她究竟為了什么時(shí)，麥琪的回答是模棱兩可的：“為了愛(ài)，我什么都能忍?！雹薹材萦行┻t疑地問(wèn)：“是為了你父親？”“為了愛(ài)?！雹啕滅髦貜?fù)一遍。凡妮直愣愣地看了她一會(huì)兒。接著問(wèn)：“為了你丈夫？”“為了愛(ài)。”⑧麥琪又重復(fù)了一遍。麥琪的沉默，雖然是她采取的策略，但也是迫于亞美利戈那“不可抗拒”的魅力和父親的利益的無(wú)奈之舉；即為了亞美利戈的“尊嚴(yán)”也是為了她父親，因?yàn)椤案赣H之所以結(jié)婚，也是為了我——全是為了我”⑨，即為了親情也為了愛(ài)情，麥琪的沉默是她在面臨這種復(fù)雜的人際關(guān)系中為了維護(hù)父親利益和丈夫尊嚴(yán)下采取的一種自我犧牲精神。所以，人物之間復(fù)雜的關(guān)系，會(huì)使意識(shí)中心在觀(guān)察其他人以及自我抉擇時(shí)產(chǎn)生的意識(shí)沖突及矛盾?！督鹜搿分械膬蓚€(gè)主要意識(shí)中心——亞美利戈和麥琪是一對(duì)形式上互為一體（夫妻關(guān)系）而實(shí)質(zhì)上互相對(duì)立（保守秘密與發(fā)現(xiàn)秘密的意識(shí)爭(zhēng)斗）的意識(shí)中心。這樣的兩個(gè)意識(shí)中心人物為整個(gè)作品帶來(lái)了一種矛盾和對(duì)立形成的張力。賽爾斯（Sallie Sears）認(rèn)為，在小說(shuō)《金碗》中，“自始至終存在著兩個(gè)相互對(duì)立的人物視點(diǎn)，這一現(xiàn)象使我們?cè)陂喿x時(shí)無(wú)法與任何一方認(rèn)同”。坦納（Tony Tanner）認(rèn)為運(yùn)用這兩個(gè)意識(shí)中心“表示了詹姆斯在意識(shí)深層中固有的二元對(duì)立思維”；沃德（Stephen Ward）認(rèn)為該技巧“符合詹姆斯藝術(shù)思維中的對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)”；布萊克默（Richard Palmer Blackmur）認(rèn)為“是為了使小說(shuō)呈開(kāi)放式”。兩個(gè)意識(shí)中心的運(yùn)用，展示了兩種不同的意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀(guān)念，他們互相對(duì)立，為我們提供了對(duì)這兩種觀(guān)念進(jìn)行重新審視的可能性。另外，除了這兩個(gè)主要的意識(shí)中心以外，還應(yīng)該包括直接參與故事的亞當(dāng)和夏洛蒂，以及主要以觀(guān)察者身份出現(xiàn)、處于故事邊緣地位的凡妮·阿辛漢姆夫婦。因此，《金碗》中這些觀(guān)察者的意識(shí)使小說(shuō)在展示人物意識(shí)活動(dòng)方面產(chǎn)生出一種立體感和多面性。

綜上所述，詹姆斯的后期作品《專(zhuān)使》《金碗》，在敘述技巧上，是對(duì)早期敘事理論的完美運(yùn)用和發(fā)展。如詹姆斯的成名作《黛西·米勒》是以溫特伯恩（Frederick Winterbourne）為“意識(shí)中心”人物來(lái)展開(kāi)敘述的，讀者只能通過(guò)溫特伯恩的觀(guān)察來(lái)猜測(cè)黛西（Daisy Miller）的所思所感。整篇小說(shuō)對(duì)黛西·米勒這一人物的塑造是通過(guò)溫特伯恩的觀(guān)察來(lái)完成的。而后期作品實(shí)現(xiàn)了從單一視角向雙重視角的轉(zhuǎn)換，使小說(shuō)在展示人物意識(shí)活動(dòng)方面具有多面性和立體感，達(dá)到了內(nèi)容和形式的完美結(jié)合。

①② Henry James.The Ambassadors[M].Penguin Classics，2002:399，23.

③④⑤⑥⑦⑧⑨ Henry Jame s.The Golden Bowl[M].Wordsworth Classics，1995：36，86，88，127，127，127，87.

[1]Henry James.The Art of Fiction[J].Longman's Magazine,1884(4):441.

[2]Peter Parker.The Reader’s Companion to the Twentieth Century Novel[M].Oxford:Helicon,1994：16.

[3]Sallie Sears.The Negative Imagination Form and Perspective in the Novels of Henry James[C].New York:Cornell University Press,1983：175.

[4]Tony Tanner.The Art of Reading[J].London Magazine,1961（1）:42.

[5]Stephen Ward.The Search for Form:Studies in the Structure of Henry James’s Fiction[C].Chapel Hill:The University of North Carolina Press,1967：205.