知識(shí)分子問(wèn)題的探討
——從王小波雜文集《沉默的大多數(shù)》談起

⊙柴歡［寧夏大學(xué)人文學(xué)院，銀川750021］

知識(shí)分子問(wèn)題的探討
——從王小波雜文集《沉默的大多數(shù)》談起

⊙柴歡［寧夏大學(xué)人文學(xué)院，銀川750021］

在當(dāng)代文壇，王小波是一個(gè)獨(dú)特的存在。作為一名自由主義知識(shí)分子，他始終堅(jiān)持“獨(dú)立之精神，自由之思想”，反對(duì)封鎖知識(shí)、鉗制思想、灌輸善良。在雜文集《沉默的大多數(shù)》中，有多篇文章涉及知識(shí)分子問(wèn)題，作品思想深邃、風(fēng)格獨(dú)特，有著深刻的理性認(rèn)知，對(duì)當(dāng)下中國(guó)知識(shí)分子具有啟示意義。

王小波獨(dú)立自由《沉默的大多數(shù)》知識(shí)分子問(wèn)題

從20世紀(jì)90年代末至今，王小波的作品就一直被人們廣泛地閱讀、關(guān)注和討論。他的雜文內(nèi)容豐富，涉及社會(huì)、科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、文化等方方面面，所感所悟之處皆有自己的獨(dú)到見(jiàn)解，語(yǔ)言犀利幽默，讀起來(lái)引人深思，特別是在看待知識(shí)分子的問(wèn)題時(shí)，他不會(huì)輕易去附和別人的說(shuō)法，而是站在理性的角度進(jìn)行冷靜客觀地分析，作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)“文革”的知識(shí)青年，他為讀者還原了歷史的真實(shí)，雖說(shuō)是在回憶自己的人生，但同時(shí)也在講述那個(gè)年代知識(shí)分子的無(wú)奈處境，因?yàn)檎鎸?shí)，所以深刻，因?yàn)樯羁?，所以不能忘卻，雜文集《沉默的大多數(shù)》就是一個(gè)自由主義知識(shí)分子對(duì)歷史反思以及對(duì)自我反思的集中體現(xiàn)。

王小波一生寫(xiě)過(guò)約三十五萬(wàn)字的雜文隨筆，而《沉默的大多數(shù)》是收集他作品最全的集子，最初發(fā)表于1996年第4期《東方》雜志上，這個(gè)書(shū)名是他生前為自選的雜文隨筆集選定的，在生前發(fā)給朋友劉曉陽(yáng)的最后一封電子郵件中，他寫(xiě)到：“我正在出一本雜文集，名為《沉默的大多數(shù)》。大體意思是說(shuō):自從我輩成人以來(lái)，所見(jiàn)到的一切全是顛倒著的。在一個(gè)喧囂的話語(yǔ)圈下面，始終有個(gè)沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著，哪里有我們說(shuō)話的份？但我輩現(xiàn)在開(kāi)始說(shuō)話，以前說(shuō)過(guò)的一切和我們都無(wú)關(guān)系——總而言之，是一刀兩斷的意思。千里之行始于足下，中國(guó)要有自由派，就從我輩開(kāi)始。”①這段話寫(xiě)得情真意切，道出了一個(gè)清醒的知識(shí)分子同所顛倒的世界的決裂，同那個(gè)要橫掃一切牛鬼蛇神，把“文化大革命”進(jìn)行到底的話語(yǔ)圈的決裂，由革命所帶來(lái)的嗜殺成性，讓知識(shí)分子成了首當(dāng)其沖的受害者，“除少數(shù)緊跟當(dāng)權(quán)者外，幾乎所有的作家、藝術(shù)家都受到不同程度的批斗、打擊、勞改和迫害，幸存者也都遭受了巨大的身心摧殘，給當(dāng)代中國(guó)文藝事業(yè)造成了難以估量的災(zāi)難”②。在1968年“文革”進(jìn)入高峰期時(shí)，瑞典派駐華大使去尋訪老舍的下落，在一直沒(méi)有準(zhǔn)確音信的情況下，斷定老舍已經(jīng)去世，由于諾貝爾獎(jiǎng)不頒給已故之人，因此，中國(guó)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂。在此基礎(chǔ)上，王小波才會(huì)說(shuō)：“知識(shí)分子的長(zhǎng)處只是會(huì)以理服人，假如不講理，他就沒(méi)有長(zhǎng)處，只有短處，活著沒(méi)意思，不如死掉。知識(shí)分子最怕活在不理智的時(shí)代。所謂不理智的時(shí)代，就是伽利略低頭認(rèn)罪，承認(rèn)地球不轉(zhuǎn)的年代，也是拉瓦錫上斷頭臺(tái)的時(shí)代；是茨威格服毒自殺的年代，也是老舍跳進(jìn)太平湖的年代。”③他之所以在文章中極力推崇理性和言說(shuō)的自由，就是為了抵抗這種不理智的年代，捍衛(wèi)人權(quán)，不在沉默，也不去選擇沉默，“我們要說(shuō)現(xiàn)代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說(shuō)出來(lái)……大膽地說(shuō)話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開(kāi)了古人，將自己真心的話發(fā)表出來(lái)”④。

如果說(shuō)在那個(gè)非人的政治權(quán)利斗爭(zhēng)的年代里，知識(shí)分子的主體精神被多次運(yùn)動(dòng)摧殘殆盡時(shí)，沉默體現(xiàn)的僅僅是一種生存方式，那么“文革”結(jié)束后，當(dāng)“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)逐漸復(fù)蘇時(shí)，當(dāng)知識(shí)分子作為人民群眾代言人的身份重新確立起來(lái)時(shí)，“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”的責(zé)任意識(shí)則又一次重新凝聚起來(lái)，就像王小波在《沉默的大多數(shù)》的序言中所說(shuō)的：“當(dāng)時(shí)我是年輕人，覺(jué)得能潔身自好，不去害別人就可以了?，F(xiàn)在我是中年人——一個(gè)社會(huì)里，中年人要負(fù)很重的責(zé)任：要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)，要對(duì)年輕人負(fù)責(zé)，不能只顧自己。因?yàn)檫@個(gè)原故，我開(kāi)始寫(xiě)雜文。”他時(shí)常覺(jué)得自己違背了多年來(lái)的積習(xí)，不在屬于沉默的大多數(shù)，但是一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任感又讓他有義務(wù)談?wù)勛约旱乃?jiàn)所聞，讓他為那些有話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的弱勢(shì)群體發(fā)出聲音，讓他不再沉默，用文字去溫暖人心，“寫(xiě)書(shū)應(yīng)該能教育人民，提升人的靈魂。這是金玉良言。但是在這世界上的一切人之中，我最希望予以提升的一個(gè)，就是我自己”⑤。寥寥幾句話，體現(xiàn)的是一個(gè)知識(shí)分子自我的覺(jué)醒。隨著20世紀(jì)90年代改革開(kāi)放取得實(shí)質(zhì)性突破后，相當(dāng)一部分知識(shí)分子不再把思考和寫(xiě)作看作是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，而是當(dāng)作追求職業(yè)利益和聲望的活動(dòng)，在這種情況下，“啟蒙”成了一個(gè)未完成的事業(yè)，知識(shí)分子該如何去進(jìn)行自我啟蒙？如何承擔(dān)自身的歷史使命？王小波用理性和智慧告訴我們：?jiǎn)⒚珊同F(xiàn)代化，不僅僅是啟民眾之蒙和社會(huì)現(xiàn)代化，而且要啟知識(shí)分子自身之蒙，由此完成其人格和心理結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代化。

“對(duì)于一位知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，成為思維的精英，比成為道德的精英更為重要”⑥，王小波是快樂(lè)的，也是幸福的，在他看來(lái)，人既然活著，就要保證他思想的連續(xù)性，而要有思想就要將學(xué)習(xí)當(dāng)成是畢生從事的事業(yè)，因此，對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，知識(shí)是真實(shí)的、可信的、完美的。除了思想之外，信仰也是重要的，但前提是信仰必須從屬于理性，事實(shí)上，王小波并不贊成知識(shí)分子將自己的信仰強(qiáng)加給老百姓，因?yàn)樯圆蛔⒁?，信仰可能就?huì)被濫用，成為迫害別人的工具，“作為一個(gè)知識(shí)分子，我對(duì)信念的看法是：人活在世上，自會(huì)形成信念……任何一個(gè)知識(shí)分子，只要他有了成就，就會(huì)形成自己的哲學(xué)、自己的信念”⑦。知識(shí)分子應(yīng)該從自身利害來(lái)考慮問(wèn)題，考慮自己該有何種道德和何種信念，如果知識(shí)分子都能站在“民間立場(chǎng)”的角度去思考和解決問(wèn)題，這個(gè)國(guó)家整體實(shí)力也會(huì)得到提升。

關(guān)于知識(shí)分子的社會(huì)職能問(wèn)題，《中國(guó)知識(shí)分子與中古遺風(fēng)》一文首先提出了一個(gè)問(wèn)題“誰(shuí)是知識(shí)分子”，一直以來(lái)，對(duì)于知識(shí)分子的定義，可謂是眾說(shuō)紛紜，并無(wú)統(tǒng)一定論，不少中國(guó)學(xué)者認(rèn)為“知識(shí)分子”這個(gè)詞是西文的譯語(yǔ)。臺(tái)灣大學(xué)社會(huì)系的葉啟政教授對(duì)此有比較詳盡的討論。按照葉啟政的看法，“知識(shí)分子”這個(gè)概念來(lái)自西方，這個(gè)詞分屬東歐和西歐，含有不同的歷史意義，從東歐的歷史來(lái)看，知識(shí)分子是一群受過(guò)相當(dāng)教育、對(duì)現(xiàn)狀持批判態(tài)度和反抗精神的人，他們?cè)谏鐣?huì)中形成一個(gè)獨(dú)特的階層。然而這個(gè)階層及其傳統(tǒng)特性在十月革命后已經(jīng)逐步瓦解消失。前蘇聯(lián)時(shí)代以及在十月革命影響下先后發(fā)生無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的社會(huì)主義國(guó)家，都把知識(shí)分子定義為從事腦力勞動(dòng)的專(zhuān)業(yè)人才，不再指具有強(qiáng)烈社會(huì)意識(shí)及批判態(tài)度的特殊階層。而在王小波的論述中，他說(shuō)起自己在美國(guó)留學(xué)時(shí)，美國(guó)人認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)該是在大學(xué)或者在研究部門(mén)供職，不坐班也不掙大錢(qián)的那些人。以此為標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)還算是有些知識(shí)分子，但若按照《紐約時(shí)報(bào)》所說(shuō)的“批判社會(huì)”，中國(guó)就沒(méi)有或者是幾乎沒(méi)有知識(shí)分子，在西方人的理念中，知識(shí)分子就是“社會(huì)的良心”“人類(lèi)基本價(jià)值的維護(hù)者”，“孔子說(shuō)：‘天下有道則庶人不議’。反過(guò)來(lái)說(shuō)便是‘天下無(wú)道則庶人議’。而天下永遠(yuǎn)是處在‘無(wú)道’或不盡合于‘道’的狀態(tài)。這里的‘庶人’也包括‘士’”⑧。王小波認(rèn)為，針砭時(shí)弊是知識(shí)分子的分內(nèi)之事，除此之外，在建設(shè)道德倫理方面，不應(yīng)該蜂擁贊美正面形象，只管呼吁不管干，拿著自己已有的道德體系說(shuō)別人。

中國(guó)歷史上，自秦漢以降，在比較安定的時(shí)期，政治秩序和文化秩序的維持都落在“士”的身上；在比較黑暗或混亂的時(shí)期，“士”也往往擔(dān)負(fù)起政治批評(píng)或社會(huì)批評(píng)的任務(wù)。從孟子的“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”到荀子的“儒者在本朝則美政，在下位則美俗”；從杜甫的“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”再到范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”成了知識(shí)分子的歷史使命。而針對(duì)重大文化遺產(chǎn)在中國(guó)，現(xiàn)代主流文化卻誕生在西方的現(xiàn)實(shí)，小波分析了外國(guó)人為什么會(huì)把文學(xué)藝術(shù)做成超越人類(lèi)的事業(yè)，而中國(guó)人卻不能的原因。他希望知識(shí)分子不要把自己限制起來(lái)，要保存智慧去取得成就，畢竟繼承文化遺產(chǎn)也是知識(shí)分子的歷史使命。許紀(jì)霖曾將20世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)分子劃為七代，并指出知識(shí)分子的思想命運(yùn)是中國(guó)精神開(kāi)合的時(shí)代晴雨表。可以說(shuō)，20世紀(jì)對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是個(gè)大時(shí)代，在這個(gè)大時(shí)代中，整個(gè)社會(huì)面臨著巨大的轉(zhuǎn)型，知識(shí)分子的思想和人格不僅與政治環(huán)境發(fā)生激烈的沖突，而且自身也面臨著巨大的矛盾。“大時(shí)代的知識(shí)分子是最光彩的，也是最丑陋的；是最單純的，也是最復(fù)雜的；是最勇敢的，也是最怯懦的?！雹岵还軙r(shí)代如何，所有知識(shí)分子都只有一個(gè)共同的愿望，那就是以一顆赤子之心熱愛(ài)著自己的國(guó)家，履行知識(shí)分子的職責(zé)，面向未來(lái)，取得成就。

總之，王小波的雜文思路獨(dú)特，語(yǔ)言妙趣橫生，他能讓你在讀完作品后，陷入沉思之中?！冻聊拇蠖鄶?shù)》是王小波經(jīng)歷過(guò)思想浩劫后獨(dú)立思考的精神結(jié)晶，就像他在《我的精神家園》中說(shuō)的那樣：“活過(guò)，愛(ài)過(guò)，寫(xiě)過(guò)。我很怕落到什么都說(shuō)不出的結(jié)果，所以正在努力工作?！雹馕蚁嘈?，他的思想不僅會(huì)對(duì)當(dāng)下知識(shí)分子產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，他的作品也會(huì)永遠(yuǎn)活在人們的心中。

①⑧王小波等著：《知識(shí)分子應(yīng)該干什么》，時(shí)事出版社1999年版，第403頁(yè)，第16頁(yè)。

②陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社2010年版，第164頁(yè)。

③⑤⑥⑦王小波：《沉默的大多數(shù)》，陜西師范大學(xué)出版社2009年版，第42頁(yè)，第23頁(yè)，第33頁(yè)，第50頁(yè)。

④魯迅：《魯迅雜文全集》，燕山出版社2013年版，第460頁(yè)。

⑨許紀(jì)霖：《中國(guó)知識(shí)分子十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版，第136頁(yè)。

⑩王小波：《我的精神家園》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版，第209頁(yè)。

作者：柴歡，寧夏大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com