⊙龍鳳[四川師范大學,成都637002]
道不盡離愁別恨
——讀李賀《金銅仙人辭漢歌》
⊙龍鳳[四川師范大學,成都637002]
李賀的《金銅仙人辭漢歌》在詩歌主旨的討論上長期爭論不休,本文通過對金銅仙人形象的分析解讀,得出作者塑造的金銅仙人形象即是作者自身的觀點,進而解決為何作者要改歷史真實中銅人被遷離的時間和結局問題,從整體把握分析上探索出作者的作詩初衷以及詩中寄托在銅人身上的三種感情。
李賀《金銅仙人辭漢歌》銅人形象
魏明帝青龍元年八月,詔宮官牽車西取漢孝武捧露盤仙人,欲立致前殿。宮官既拆盤,仙人臨載,乃潸然淚下。唐諸王孫李長吉遂作《金銅仙人辭漢歌》。
茂陵劉郎秋風客,夜聞馬嘶曉無跡。
畫欄桂樹懸秋香,三十六宮土花碧。
魏官牽車指千里,東關酸風射眸子。
空將漢月出宮門,憶君清淚如鉛水。
衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老。
攜盤獨出月荒涼,渭城已遠波聲小。
李賀這首《金銅仙人辭漢歌》,因為其中“天若有情天亦老”這句千古絕句廣為流傳,前人對此已有些研究。一是分析作者的創(chuàng)作動機①,作者寫這首詩是為了諷刺統(tǒng)治者追求長生不老,對王朝衰落的感慨,以及金銅仙人被迫離京的沉痛心情;二是詳細分析詩中環(huán)鏡渲染的手法②;三是對詩中“劉郎”稱呼到底是不敬還是擺脫傳統(tǒng)觀念的論證③;四是對“夜聞馬嘶曉無跡”一句中主語的考證④;五是對詩句“畫欄桂樹懸秋香”應為“懸枯香”,“攜盤獨出月荒涼”應為“獨去”的勘誤論證。⑤
之前的研究文章可謂是從各個方面解讀詩的精妙之處,但在作者是以何種方式來表達自己情感的這個問題上卻沒有展開討論,而作者所選擇的表達方式正是詩人藝術創(chuàng)作的獨特魅力所在。我認為這首詩是通過塑造銅人的形象來表達作者情感的。我們要解決的第一個問題就在于銅人的形象是如何塑造的,有何價值?怎么就體現(xiàn)出作者的感情了?前人的研究雖各有自己的高見,但是對整首詩的研究上卻缺少了對藝術整體性和完整性的把握,下面我們將逐句分析這首足以讓“無情的”上天蒼老的有情之文。
“茂陵劉郎秋風客,夜聞馬嘶曉無跡”這句中,茂陵是劉徹的墓陵,此處代指漢武帝,劉郎也是對漢武帝的稱呼,秋風客意在表明漢武帝在世時雖享年久遠擁有天下霸業(yè),卻依然如秋風中的過客,成為廣袤的宇宙蒼生中終將遠去的客人,不會成為永恒的主宰者。這三個意義重復的詞語看似重復,實則自有深意。茂陵點明了故事發(fā)生時劉郎已是死去的鬼魂,李賀詩中多次出現(xiàn)鬼的意象,這些鬼魂往往具有在世時的情感,并且往往是因為生前有所遺憾才遲遲游蕩于人間。秋風客更點明了他的身份,已為逝去之人。接下來這一句長久以來在主語是誰這個問題上都存在著爭論。到底是誰在夜間聽到馬嘶,誰又在破曉之際消失呢?清代王琦等注的《李賀詩歌集注》中認為“謂其魂魄之靈,或于晦夜巡游,仗馬嘶嗚,宛然如在,至曉則隱匿不見矣,何能令人畏服如生時耶?”⑥言下之意即是附近的人在夜間聽到劉徹夜游戰(zhàn)馬嘶鳴的聲音,天亮時劉徹便消失不見。翻閱現(xiàn)在常見的幾種選本,都是把人們當作主語。還有上文提到的張學成《“劉郎”魂魄和金銅仙人的夜晚遷移》一文中認為“此句主語應為劉徹,‘聞’是劉徹之‘聞’,‘馬嘶’是連夜遷移‘捧露盤’仙人的魏人拉車的馬的嘶鳴,‘曉無跡’不是劉徹消失的無影無蹤,而是指金銅仙人消失,被拆離遷移走而無有蹤跡”。筆者認為此句主語應為銅人,“聞”是銅人聽到漢武帝鬼魂回到舊時宮殿騎馬嘶鳴的聲音,這首詩整篇都在寫金銅仙人被迫遷往洛陽的故事,又怎會無緣無故直至第五句才提到銅人。因為在首篇詩句中銅人便已經出現(xiàn),他一直在作者營造的這幅清冷的畫面中,是他的目光追隨著武帝的鬼魂,看到曾經的一代帝王只能在夜間回到曾經的宮殿。那為何這里作者沒有寫武帝駕車回到宮殿而是騎馬呢?漢武帝癡愛寶馬、天下聞名,死之后依然騎著寶馬回到曾經的宮殿。銅人的形象便出現(xiàn)了,一個懷著大愛注視著曾經主人重回宮殿的有情之人,這是形象塑造的第一層。
“畫欄桂樹懸秋香,三十六宮土花碧”,這句也是銅人眼中所看之景。前四句雖未提銅人二字,但其幽怨的灼灼的目光正注視著這一切,漢王朝覆滅后,銅人和曾經雕欄畫柱的三十六座富麗堂皇的宮殿都成了無主之物,有說不盡的凄涼。桂花濃郁的香氣正符合序中提到的八月,與上句“秋風客”也遙相呼應,在深秋這個寒冷清寂的夜里,一個“懸”字既反映出夜晚溫度低空氣凝滯的客觀現(xiàn)實,也非常傳神地描摹出宮苑周圍空氣的死寂,連香氣都只能懸著,仿佛不能流動了。下面接著又用一個“碧”字表明這里由于無人問津,四處都長滿了青苔,一眼望去一片碧色,碧色偏綠,本就是冷色調,與這深秋寒冷的空氣融為一體,甚是凄清。曾經雄偉的壯麗的富有生機之處變得凋零不堪,怎不讓人感嘆。第二句對銅人所見之景的描繪,更像是銅人在做最后的告別,將故地之景一一留在腦海,這些一直以來陪伴自己的一天天破敗的景以后再也見不到了。銅人的多情和不舍形象又加深了一層。
“魏官牽車指千里,東關酸風射眸子”,為何這句不換成“東關冷風射酸眸”?風用冷來形容,眸子因冷風的吹刮而酸澀不是更符合常理嗎?此處作者獨具匠心所用的“酸風”歷來為人稱道。一般形容風都是從烈與柔的角度,吹在人身上的感受是冷或暖,如曹丕的“漫漫秋夜長,烈烈北風涼”,而這里用的“酸”字更常用于心理感受。因為這里的風已經不是客觀的自然現(xiàn)象了,而是銅人在多重憂慮哀愁下感受到的風,它是酸澀的,更加強調了銅人的主觀感受。如果不是把銅人當作人來寫,又怎會將人的情感和主觀感受賦予銅人呢?下文提到的“清淚如鉛水”便和此遙相呼應,如果把銅人當作物品來寫,那么它留下的淚水便是“成鉛水”而不是下句所說的“如鉛水”,這個“如”字,值得細細揣摩。盡管不愿意離開一直以來的生存之地,但還是被迫被魏官遷往洛陽。作為一個物體,它不能為自己的命運做主,但它在作者的筆下卻不僅僅是一個無情之物,而是一個擁有人的眷戀之情,人的興亡之感區(qū)別于物的“有情之人”,因此這個過程變得尤為感人。“千里”指路程之遠,路程之難。其實,西安到洛陽的距離在這里用千里來形容過于夸大,不過從銅人的角度來看,只要離開了自己心目中的故地,就永無回來之日,真是千里之隔也不為過。這句詩直接描繪的是銅人被魏官遷離長安時的場景和離開時的感受,點出了作者對銅人的真實看法,它不是一個物體,而是一個具有七情六欲的活生生的人。
“空將漢月出宮門,憶君清淚如鉛水”,為什么在如此多的魏官和馬車牽引護送銅人的情況下,銅人卻說自己“空”和漢月一起出宮門呢?這一個“空”字,視所有隨行魏官為無物,只說和“漢月”一起出宮門,“漢月”在這里點明銅人的感情,此時已是魏的統(tǒng)治時期,卻仍將月亮稱呼為漢代之月,自己也為漢代之銅人,那些魏國的官員士兵在銅人看來根本和自己沒有感情,不存在告別,也就視若無睹?!皯浘睉浀木褪菨h武帝。正如上段所提到的,這里的“如”字很值得思考,銅人的物質屬性決定了它留的眼淚就是鉛水,為何不直接用“為鉛水”“成鉛水”替換“如鉛水”,因為整篇文章,作者都是把銅人的屬性定為人,一個有感情的活生生的人,這里作者用的是“擬物”的手法,將銅人這個“人”比作“物體”,所以才用“如鉛水”,像鉛水,而不是成為鉛水。通過這一句我們便看出了作者的真正用意,花這么多功夫塑造的銅人形象不就是自己的縮影嗎?
“衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老”,和上一句相同的問題出現(xiàn)了,為何在魏官如此多的情況下卻只有衰蘭相送?這也是因為在銅人眼中,只有這些眼邊所及之景物才是自己真正的感情所在,那些魏官只是把自己的命運改變,讓自己離開心愛之地成為“從犯”,而真正改變自己命運的就是那一國之君。這何嘗不是與作者境遇相似呢,讓自己失意離開的是昏庸無能的國君,那些背后中傷他,使他不能參加進士考試的舉報者豈不是“驅趕”自己的“魏官”呢?“衰蘭”再一次呼應序中提到的時間八月,以及整個故事發(fā)生的季節(jié)深秋,“衰”字更直觀地表現(xiàn)了秋季肅殺的外部環(huán)境,這種清冷的天氣下為離別更添愁緒。王琦等注的《李賀詩歌集注》:“本是銅人離卻漢宮花木而去,卻以衰蘭送客為詞,蓋反言之。”⑦“送客”一詞顯示了銅人的身份,隨著朝代主人的更換,它這個客人也就被迫遷往魏國的都城洛陽,它是多么的不甘心卻又無可奈何啊!天是亙古不變的,不會衰老的、朝夕更替的,它不帶感情地注視著蒼生大地,但如果上天有感情的話也會因為看到這一幕而瞬間蒼老!由此更加襯托出銅人感情的濃烈,足以感天動地,銅人的形象在此得以完全塑造,是一個不能左右自己命運,卻又萬分不舍故地的具有深厚感情的人。
“攜盤獨出月荒涼,渭城已遠波聲小”一句的“獨”字可以和上兩句“空將漢月出宮門”和“衰蘭送客咸陽道”聯(lián)系起來理解,明明銅人是被上文提到的魏官牽引出宮門,此處為何一個“獨”字,因為在銅人的眼里,作為一個“前代之人”,現(xiàn)在這個世界里的一切都不屬于自己,自己是孤身一人,帶不走任何東西地被迫離去。而月亮的隨行,像是一直在相送?!叭诵胁环诌h近,舉頭輒見明月,若與人相隨者”⑧,銅人能帶走的,就只有這一片深秋中凄清的漢月了吧。隨著時間的推移,銅人已經離長安城越來越遠了,這里的渭城即是指代長安城,和上句的咸陽道指代長安道是一個道理。至此,作者完成了銅人形象的塑造,他塑造了一個有情有義、感情深沉的銅人形象,也將銅人被遷離長安的整個過程描述完畢,他給銅人的結局是被遷離了長安,可如果作者是借史言事,為何要改掉歷史中的銅人被迫留在灞城的結局而寫銅人被遷離了呢?
有學者注意到了序中的時間問題,卻沒有做專門的討論。作者為什么要改歷史記載中的景初元年為序中的青龍元年⑨,還有結尾的銅人被遷離長安的結局,是作者自己的記憶錯誤了還是另有匠心?作者又為何將歷史記載中銅人因重不可遷留于灞城的結局改為銅人最終被遷離長安了呢?下面我們將解決作者為何要改序中時間和銅人結局這個問題。結合詩人作詩的背景,元和八年(公元813年),李賀因不滿于奉禮郎一職,以病辭官,經洛陽東歸故里。朱自清說:“《金銅仙人辭漢歌》疑亦此時作;蓋辭京赴洛,百感交并,故作非非想,寄其悲于金銅仙人耳?!雹庵熳郧暹@個說法是正確的,李賀不僅將自己的感情寄托在銅人身上,借古喻今,并且筆者認為此詩中的銅人就是李賀,二者已經血肉相融。因為作者自己被迫離開了長安,東歸故里,那么銅人也就必須被改掉結局被迫離開長安了。上文中的“擬物”手法的論述以及對銅人形象的整個塑造分析,都能得出作者是把銅人當作一個真正的人來寫的,它已經不是一個物體了,它就是作者。那么李賀在銅人身上寄托了自己的哪些感情呢?我認為這里的“情”有三層含義:第一,通過銅人不愿意離開長安之情表達自己不愿意離開想在此大展宏圖,成就一番作為的國都長安。這一年,李賀二十三歲,這個發(fā)出“男兒何不帶吳鉤,收取關山五十州”的有志青年,在經歷了因為父親姓名之諱無法參加進士考試取得功名的打擊后,再一次在事業(yè)上遭受重創(chuàng),長期身體被疾病纏繞的他更想盡快取得事業(yè)上的成就,可現(xiàn)實卻是那么殘酷,他內心該是如何的苦悶難申。對自身未能展現(xiàn)才華卻又被迫離開的感慨應該是這首詩主要想要表達的感情,其次才是接下來所說的對國家的擔憂和對當朝皇帝的不滿。第二,是對當時時事的擔憂。銅人的被迫離開就是因為改朝換代,那么此時的唐朝處于什么樣的時期呢?那時的唐朝統(tǒng)治者昏庸奢靡、宦官專權,小人受重用,藩鎮(zhèn)割據、民不聊生?!袄钯R在長安任奉禮郎的三年間,創(chuàng)作了百余首詩歌,占現(xiàn)存詩歌的五分之二還多。一些反映帝王昏庸、藩鎮(zhèn)跋扈、宦官專權、貴族驕奢、人民痛苦和才士懷才不遇,思想性和藝術性都較高的優(yōu)秀詩篇,大都產生于這個時期?!?李賀任奉禮郎,長期得不到重視,展現(xiàn)不了才華,被迫離開長安,拯救不了這個搖搖欲墜的國家,他懷抱著對國家的深切擔憂離開了。第三,表達了作者對當朝皇帝的不滿。李賀因為小人的讒言且避父諱無法參加進士考試,雖然得到韓愈寫《諱辨》的支持,仍然寡不敵眾憤然離京不能參加考試,在這里,他對君王的迂腐不愛才表達了不滿。李賀寫過很多諷刺漢武帝求仙的詩,也是對當朝皇帝沉迷求仙之道的諷刺。唐憲宗李純晚年,追求長生不老,引起宦官的極度不滿,最終被宦官王守澄、陳宏志等人造反,唐憲宗李純被殺。李賀的《苦晝短》一詩就是對求仙求長生的君王的有力嘲諷:“飛光飛光,勸爾一杯酒。吾不識青天高,黃地厚……何為服黃金,吞白玉?誰似任公子,云中騎碧驢?劉徹茂陵多滯骨,嬴政梓棺費鮑魚?!?這首詩從征服時間、征服自然這個積極角度來諷刺服藥求仙的消極無用方式,結尾更直接用劉徹和秦始皇這兩個歷史上著名的迷信方術的君王最終身死尸毀的結局來說明求仙之道的荒謬。這何嘗不是對當朝皇帝所說的呢?
由此,我們由作者李賀塑造的金銅仙人這個形象,感同身受地體會到李賀身處一個腐朽沒落的帝國下難以實現(xiàn)自身抱負的絕望心情,我們比那個永不會蒼老的上天更容易感動,更容易體會那種壯志難酬、君主昏庸國家永難昌盛的無盡愁緒。從作者離開長安的那一刻,他的希望完全破滅,他建立功績的戰(zhàn)場轟然垮塌,就像金銅仙人一樣,沒有回頭路可以走了。這道不盡的離愁別恨,奮力呼號都是雄心壯志被碾碎的無力掙扎。
①分析作者創(chuàng)作動機的論文主要有:謝志禮、張玉鳳:《如何理解李賀的〈金銅仙人辭漢歌〉》,《山西師院學報》1982年第1期;王瑩瑤:《天若有情天亦老——李賀〈金銅仙人辭漢歌〉簡析》,《語文學刊》2005年第16期。
②夏雪輝:《〈金銅仙人辭漢歌〉中的環(huán)境渲染》,《語文教學與研究》1998年第10期。
③李年華:《“茂陵劉郎秋風客”漫義》,《社會科學戰(zhàn)線》1978年第3期。
④張學成:《“劉郎”魂魄和金銅仙人的夜晚遷移》,《現(xiàn)代語文(文學研究版)》2007年第4期。
⑤林同濟:《兩字之差——再論李賀詩歌需要??薄罚稄偷W報(社會科學版)》1979年第4期。
⑥⑦⑧(唐)李賀著,(清)王琦等注:《李賀詩歌集注》,上海人民出版社1977年10月第1版,第96頁,第96頁,第96頁。
⑨??徐傳武:《李賀詩歌集譯注》,山東教育出版社1992年7月版,第106頁,第5頁,第5頁。
⑩朱自清:《李賀年譜》,《清華大學學報(自然科學版)》1935年第4期。
作者:龍鳳,四川師范大學在讀碩士研究生,研究方向:中國古代小說。
編輯:郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com