直面慘痛歷史深入挖掘人性
——2014年布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說《崎路向北》述評(píng)

⊙任愛紅［山東師范大學(xué)外國語學(xué)院，濟(jì)南250014］

直面慘痛歷史深入挖掘人性
——2014年布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說《崎路向北》述評(píng)

⊙任愛紅［山東師范大學(xué)外國語學(xué)院，濟(jì)南250014］

2014年英國小說界最高獎(jiǎng)項(xiàng)布克獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了澳大利亞作家理查德·弗拉納根的新作《崎路向北》。這部小說以弗拉納根的父親在二戰(zhàn)期間作為盟軍戰(zhàn)俘為日本修建泰緬鐵路的真實(shí)經(jīng)歷為基礎(chǔ)，再現(xiàn)了那段不堪回首的慘痛歷史，深刻挖掘戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性。

布克獎(jiǎng)理查德·弗拉納根《崎路向北》歷史人性

2014年10月14日，英語小說界最高獎(jiǎng)項(xiàng)布克獎(jiǎng)（Man Booker Prize）在倫敦揭曉，澳大利亞作家理查德·弗拉納根（Richard Flanagan）憑借新作《崎路向北》（The Narrow Road to the Deep North）在六名候選人中脫穎而出，榮膺大獎(jiǎng)，收獲獎(jiǎng)金五萬英鎊。評(píng)審委員會(huì)主席、英國哲學(xué)家格雷靈評(píng)價(jià)說，小說的背景雖然設(shè)在二戰(zhàn)期間，但其主題沒有時(shí)限，反映了所有戰(zhàn)爭(zhēng)包括當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈現(xiàn)實(shí)，關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的影響，是關(guān)于文學(xué)兩大主題愛情與戰(zhàn)爭(zhēng)的一部佳作。①這部小說取材于真實(shí)的歷史事件，以弗拉納根的父親在二戰(zhàn)期間作為盟軍戰(zhàn)俘為日本修建泰緬鐵路的真實(shí)經(jīng)歷為基礎(chǔ)，再現(xiàn)了那段不堪回首的歷史往事。弗拉納根嘔心瀝血十二年創(chuàng)作出的這部小說，讓他成為歷史上第三位獲得布克獎(jiǎng)的澳大利亞作家，前兩位分別是彼得·凱里和托馬斯·基尼利。

一

理查德·弗拉納根1961年出生于澳大利亞的塔斯馬尼亞州，在偏遠(yuǎn)的采礦小鎮(zhèn)羅斯伯里度過童年，以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于塔斯馬尼亞大學(xué)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，隨后獲羅德獎(jiǎng)學(xué)金到牛津大學(xué)伍斯特學(xué)院主修歷史，取得文學(xué)碩士學(xué)位。1994年，弗拉納根出版小說處女作《河道向?qū)е馈罚―eath of a River Guide），講述一個(gè)在瀑布下快要溺死的河道向?qū)?duì)自己的一生、家庭和父輩的回顧，《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》稱贊該小說亮相是“澳大利亞文學(xué)的吉祥之兆”。1997年，弗拉納根的第二部小說《單手鼓掌的聲音》（The Sound of One Hand Clapping）講述了一個(gè)斯洛文尼亞移民的故事，小說獲得巨大的市場(chǎng)成功，僅在澳大利亞本國的銷量就超過十五萬冊(cè)。美國《科克斯書評(píng)》雜志大贊弗拉納根的前兩部小說，稱它們是“帕特里克·懷特鼎盛時(shí)期以來最優(yōu)秀的澳大利亞小說”。2001年，弗拉納根的第三本小說《古爾德的魚之書》（Gould’s Book of Fish），以19世紀(jì)罪犯藝術(shù)家威廉·畢羅·古爾德的生活為藍(lán)本，講述他在1828年與一個(gè)年輕黑人女性的愛情故事，弗拉納根憑該小說贏得了2002年英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)，從此在英國文壇嶄露頭角。弗拉納根稱自己早期的小說都是關(guān)于“靈魂歷史”的書寫，而2006年出版的《未知的恐怖主義者》（The Unknown Terrorist）則是他關(guān)照現(xiàn)實(shí)的代表作，聚焦將當(dāng)代社會(huì)推向絕望與崩潰邊緣的不可知的恐怖，融合了他對(duì)后9·11時(shí)代的反思。2008年問世的《渴》（Wanting）講述了兩個(gè)人的平行故事，一個(gè)是19世紀(jì)英國小說家查爾斯·狄更斯，另外一個(gè)是英國北極探險(xiǎn)家、塔斯馬尼亞殖民地總督約翰·富蘭克林爵士收養(yǎng)的原住民孤兒，小說聚焦土著人和英國紳士?jī)?nèi)心對(duì)征服的渴望。該書榮登《紐約客》和《觀察家報(bào)》年度圖書榜，并獲得昆士蘭州州長(zhǎng)獎(jiǎng)、西澳大利亞州州長(zhǎng)獎(jiǎng)和塔斯馬尼亞圖書獎(jiǎng)。

《崎路向北》是弗拉納根的第六部小說，以外科醫(yī)生多里戈·埃文斯在戰(zhàn)俘營修建死亡鐵路的經(jīng)歷為主線。小說題目是17世紀(jì)日本俳句大師松尾芭蕉的游記《奧之細(xì)道》的英文譯名，原作描述了一段徒步深入江戶時(shí)代日本腹地的危險(xiǎn)而孤獨(dú)的旅行，其中一句“積日羈旅，漂泊為家”尤為著名，而弗拉納根小說中的戰(zhàn)俘們走的則是一條通往地獄的旅程。“死亡鐵路”連接泰國和緬甸，是二戰(zhàn)時(shí)期日軍為強(qiáng)化對(duì)東南亞地區(qū)的占領(lǐng)和控制，先后強(qiáng)迫三十多萬盟軍戰(zhàn)俘和勞工修筑而成的一條戰(zhàn)略物資運(yùn)輸線，因死傷者甚眾，可謂“一根枕木一條命，一顆道釘一滴血”，故得名“死亡鐵路”。弗拉納根稱，在1942年至1943年間，有二十萬戰(zhàn)俘在日本人的強(qiáng)制奴役下喪生，死亡人數(shù)甚至超過他小說的總字?jǐn)?shù)。弗拉納根的父親是泰緬鐵路的幸存者，二戰(zhàn)時(shí)在爪哇被日軍俘虜，后來成為“鄧洛普千人團(tuán)”中的一員，在愛德華·鄧洛普中校的帶領(lǐng)下，被送往泰國與緬甸修建鐵路。父親在家做了一塊匾牌，上面寫滿當(dāng)年死去戰(zhàn)友的名字，用一塊當(dāng)時(shí)鋪鐵路用的軌枕和釘子釘在墻上。弗拉納根無數(shù)次聽父親談起那段不堪回首的經(jīng)歷，覺得自己都變成了“死亡鐵路”的孩子。他去泰國旅行，扛石頭體驗(yàn)戰(zhàn)俘沿泰緬鐵路行走的情景，還赴日采訪曾在鐵路線上服役的衛(wèi)兵，并下定決心把這個(gè)故事寫下來。父親在生命的最后歲月一直很關(guān)心小說的進(jìn)度，令人欣慰的是父親溘然長(zhǎng)逝的同一天，弗拉納根終于給小說畫上了最后一個(gè)句號(hào)。

小說自2014年7月由倫敦查托和溫達(dá)斯出版公司出版以來，受到評(píng)論界一致好評(píng)?！栋拇罄麃喨藞?bào)》稱贊該小說“無與倫比……成就巨大”②；《金融時(shí)報(bào)》稱其“簡(jiǎn)潔巧妙，字斟句酌，沒有絲毫煽情，乃不折不扣的杰作”③；《觀察家報(bào)》認(rèn)為，“弗拉納根是一位優(yōu)秀的作家，通過大量人物的聲音，他把我們帶入戰(zhàn)爭(zhēng)的秘密深處。能力不逮的作家筆下的場(chǎng)景可能令人傷感，但弗拉納根則賦予小說非凡的力量……小說敘述巧妙，感人至深，乃經(jīng)典之作”④?！缎l(wèi)報(bào)》則大贊小說“絕對(duì)有說服力。審視了好人和壞人如何融為一體，更重要的是戰(zhàn)爭(zhēng)后的生活如何……如果把弗拉納根的小說比作富麗堂皇的錦繡掛毯，那就是對(duì)掛毯的過度贊美”⑤?！稅蹱柼m時(shí)報(bào)》稱贊該小說是2014年出版的最佳英文小說之一，認(rèn)為作者“對(duì)語言、歷史持續(xù)的暗流以及微妙細(xì)節(jié)的把握讓其小說與眾不同”⑥。

二

以愛德華·鄧洛普中校為人物原型的小說主人公多里戈·埃文斯是死亡鐵路的幸存者和戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。作為戰(zhàn)俘營的上?？傊笓]官和醫(yī)生，他在戰(zhàn)俘的生存斗爭(zhēng)中扮演了極其重要的角色。戰(zhàn)后，他成為澳大利亞的傳奇人物，在全國名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。他是報(bào)社和電臺(tái)記者們爭(zhēng)相采訪的對(duì)象；他的故事被拍成紀(jì)錄片，寫成傳記；他上電視，四處演講，頭像被印在紀(jì)念幣和印章上。多里戈深感自己配不上如此盛名，從一開始他就是一個(gè)再平凡不過的普通人。他在澳大利亞塔斯馬尼亞州度過波瀾不驚的童年，父親是鐵路修理工，一家人整日忙于生計(jì)，吃的是土豆和捕獵的兔子，睡覺時(shí)身上蓋的是負(fù)鼠的毛皮。和很多少年一樣他踢足球，熱愛文學(xué)，尤其喜歡詩歌（丁尼生的詩歌《尤利西斯》在小說中頻繁出現(xiàn)，多次給了他莫大的鼓舞和慰藉）。青年時(shí)期的多里戈獲得獎(jiǎng)學(xué)金到墨爾本大學(xué)學(xué)醫(yī)，后來應(yīng)征入伍成為一名隨軍醫(yī)生。

跟隨軍隊(duì)在阿德萊德集訓(xùn)時(shí)，多里戈的人生忽然之間有了一道裂縫，明媚的陽光從中透了進(jìn)來——他與一個(gè)在書店邂逅的叫艾米的年輕女子墜入愛河，生命忽然間變得完滿而美好。這個(gè)頭戴一朵紅色艷麗山茶花的女人點(diǎn)燃了他對(duì)生活的激情，愛情濃烈似火，倆人一有機(jī)會(huì)就聚在一起。可惜，艾米是有夫之婦，更不巧的是她的丈夫是多里戈的親姑父（經(jīng)營酒吧的姑父在喪妻之后娶了年輕的招待艾米），多里戈在墨爾本也有未婚妻。世人眼中的不倫之戀在戰(zhàn)爭(zhēng)面前似乎有了更多理由，因?yàn)椤皯?zhàn)爭(zhēng)打亂一切，毀掉一切，寬恕一切”⑦。有評(píng)論者說弗拉納根寫了一部澳大利亞版的《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情》。的確，多里戈和艾米的戀情構(gòu)成了小說最浪漫的部分。倆人在書店相遇后多里戈就對(duì)艾米難以釋懷，她是那樣渾然天成，讓人無法對(duì)其視而不見。盡管多里戈意識(shí)到他的激情是一種瘋狂，但他仍然不能自已，感覺他們?cè)谝黄饡r(shí)，“地球停止了旋轉(zhuǎn)，風(fēng)兒不再吹動(dòng)”，不在一起時(shí)，他在心中呼喊著“艾米！朋友！愛人”，渴望大聲告訴世人他對(duì)艾米的愛。沒有艾米，一切都提不起他的興趣?！八x書。一本也不喜歡。他在每一頁中尋找艾米。她不在那里。他參加聚會(huì)。他們讓他厭煩。他走在街上，盯著陌生人的臉看。艾米不在那里。有著無窮美妙的世界令他厭煩。他到每一個(gè)房間尋找艾米。但是艾米哪里都找尋不到?！睉?zhàn)爭(zhēng)必將為熾熱的愛情蒙上陰影。多里戈最后接到艾米的電話，得知他們的戀情敗露，她丈夫已經(jīng)“知道了一切”。沒等到見她最后一面，多里戈便隨軍隊(duì)緊急撤離，之后不久被日軍俘獲，被送往泰緬邊境，開始了修建死亡鐵路的夢(mèng)魘般的生活，而這段經(jīng)歷也構(gòu)成了小說的中心。

“出于充分的理由”，戰(zhàn)俘們用“緩慢墮入瘋狂的過程”描述這段地獄般的經(jīng)歷，“從此以后，世界上只有兩種人，鐵路上的勞工和其余人類”。弗拉納根向我們揭示了戰(zhàn)俘們所遭遇的最慘烈的極端生活狀況以及受到的日本官兵與朝鮮看守的非人待遇。二戰(zhàn)期間，日本軍國主義者對(duì)世界人民犯下的滔天罪行有目共睹，這一點(diǎn)不容否認(rèn)。小說中，日本官兵對(duì)待盟軍戰(zhàn)俘慘無人道，戰(zhàn)俘們受盡非人折磨。從早到晚，他們?cè)谌毡救说钠け藓蜆尶诘耐葡乱豢滩煌５芈耦^干活，稍有懈怠，便遭到鞭子抽、槍托砸，或者被拉去上刑毒打。除了日軍的酷刑，士兵們還要忍受極端的疲憊，饑餓帶來的營養(yǎng)不良，肆虐的各種熱帶?。簼?、疥瘡、壞疽、皮癬、霍亂……骨瘦如柴的戰(zhàn)俘整日幻想能吃上一頓美餐，而等待吃掉每日配給的那點(diǎn)可憐的米飯團(tuán)成了活著的最大快樂。他們舍不得吃掉，因?yàn)槌怨饬四屈c(diǎn)米飯，不僅一天再無食物可吃，連希望也沒有了。他們的身體日漸崩潰，很多人的“眼睛已經(jīng)只是等待蛆蟲的陰影籠罩的眼窩”，而死亡將會(huì)是一種解脫。

時(shí)勢(shì)造英雄。多里戈本來軟弱，卻“被一千個(gè)戰(zhàn)俘的期望塑造成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人”。作為澳方上校總指揮官，他負(fù)責(zé)向日本中村少校匯報(bào)還能干活的人數(shù)，最初的一千人只剩下三百多人。士兵在死亡線上掙扎，無助與絕望在蔓延，多里戈的內(nèi)心同樣充滿悲愴的絕望，但他努力在別人面前表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)，鼓勵(lì)戰(zhàn)友們挺住，活下去。他在簡(jiǎn)陋的小手術(shù)室用弄來的瓶子、管子、刀具等基本工具盡力去修補(bǔ)那些八成要死的人的殘破軀體，雖然他明白這是“神奇想象力的勝利”，但“對(duì)幻象的信念讓生命成為可能，而相信現(xiàn)實(shí)則讓人完蛋”。他像堂吉訶德一樣，唯一的信念就是向前沖，和風(fēng)車開戰(zhàn)。他一次次背誦丁尼生的詩歌《尤利西斯》，尤利西斯渴求出征，率領(lǐng)手下探索世界，直至生命終結(jié)；多里戈則要帶領(lǐng)士兵每日與疲憊、饑餓、疾病和酷刑斗爭(zhēng)?？吹皆絹碓蕉嗟膽?zhàn)俘倒下，他感到十分無助與痛心，但這“不是出于同情，而是因?yàn)樗麄兪且粋€(gè)要共同活下來的有機(jī)體”，活著成為“痛苦而恐怖的掙扎，但是他告訴自己，必須活下去”。他下定決心要設(shè)法讓大伙活下來，為此他不會(huì)放棄努力，“放棄任何一個(gè)人，就是放棄自我”。他勇敢地?fù)?dān)負(fù)起一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的職責(zé)，與日本軍官周旋、談判，爭(zhēng)取更多的藥品、食品和休息時(shí)間，努力降低士兵死亡率，贏得了士兵們的尊敬。

三

小說全方位地再現(xiàn)了盟軍戰(zhàn)俘修建泰緬鐵路這一歷史事件，時(shí)間跨度大、人物眾多、情節(jié)復(fù)雜，堪稱一部史詩性作品。二戰(zhàn)期間的這段慘痛歷史于今日已不再新鮮，彼埃爾·布爾的小說《桂河大橋》以及同名經(jīng)典電影、埃里克·洛馬克斯的暢銷回憶錄《鐵路勞工》（The Railway Man）皆取材于這段歷史，而弗拉納根的創(chuàng)新之處在于采取新的角度，擴(kuò)大敘事范圍，深刻挖掘人性。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來災(zāi)難，也讓人“在最惡劣的情境中看到人性的最可貴之處”。小說對(duì)一個(gè)叫達(dá)基·加德納的年輕士兵的刻畫讓人印象深刻。達(dá)基天性樂觀，喜歡吹口哨、輕聲唱歌，想象美好的細(xì)小事物，可憐被大雨淋濕的猴子，臨死前也念念不忘家鄉(xiāng)魚店里那些失去自由的魚。他與戰(zhàn)友分享從牙縫里省下來的米飯和捂了許久舍不得吃掉的一枚鴨蛋；日本人清點(diǎn)人數(shù)發(fā)現(xiàn)少了八個(gè)人，達(dá)基身為負(fù)責(zé)的中士被衛(wèi)兵從病床上拖走、輪流毒打，他雖奄奄一息，卻不招供出開小差的戰(zhàn)友，最后在公共茅坑中溺死。

評(píng)委會(huì)主席格雷靈也認(rèn)為小說不僅是寫戰(zhàn)爭(zhēng)，更突出戰(zhàn)爭(zhēng)中的人。小說的奇妙之處在于“微妙地刻畫了泰緬鐵路上敵對(duì)雙方的每個(gè)人，其實(shí)他們都是受害者”。在刻畫澳大利亞戰(zhàn)俘和日本人的形象時(shí)，弗拉納根著力避免簡(jiǎn)單化、刻板化和程式化。戰(zhàn)俘們并非個(gè)個(gè)是意志堅(jiān)強(qiáng)的悲情英雄，日本人也不完全是十惡不赦的惡魔與劊子手。小說敘事視角在不同角色間切換，人物因此更鮮活更豐滿。戰(zhàn)俘們和任何團(tuán)體一樣魚龍混雜，天真無私者有之，自私卑鄙者有之，性情樂觀、精力充沛者有之，陷入絕望、耐心等死者也有之，種族歧視者有之，橫行霸道者有之，還有一個(gè)戰(zhàn)俘堅(jiān)持每日背誦一頁希特勒的《我的奮斗》……作者絲毫不掩飾他們身上的人性弱點(diǎn)，“他們?nèi)鲋e、欺騙、搶劫，興致勃勃地干這一切。他們中最糟糕的人沒病裝病，自尊心最強(qiáng)的人則有病裝健康。高尚常常遠(yuǎn)離他們”。一個(gè)戰(zhàn)俘倒在泥濘中奄奄一息，路過的兩個(gè)戰(zhàn)友為了保存體力選擇視而不見；開小差的戰(zhàn)俘眼見他們的中士被當(dāng)替罪羊遭長(zhǎng)時(shí)間毒打，也選擇默不作聲。

的確，鑒于日本人在二戰(zhàn)中的殘忍表現(xiàn)，很容易將他們刻畫成愚蠢而沒有人性的虐待狂。弗拉納根在聚焦戰(zhàn)俘生存慘狀的同時(shí)，亦將很多敘事目光投向負(fù)責(zé)鐵路建設(shè)的中村少校，探尋其殘忍行為背后的思想根源。在作者筆下，中村少校同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)和日本軍國主義的犧牲品。對(duì)天皇的效忠使他視修建鐵路為畢生最神圣崇高的使命。鐵路建設(shè)任務(wù)重時(shí)間緊，而人員物資皆極其匱乏，他要頂住上級(jí)壓力、顧及自我榮譽(yù)、忍受身體不適，只得靠吸食冰毒保持戰(zhàn)斗力。對(duì)那些戰(zhàn)俘，他并不仇恨，只是深為鄙視，因?yàn)榧纫褯Q心赴死，便以茍活為恥。與享受用武士大刀砍殺犯人首級(jí)的古田上校不同，他一開始對(duì)折磨勞工的殘暴命令表示反感，但尚武精神和天皇崇拜讓他最終漠視戰(zhàn)俘生命，不再把他們當(dāng)“人”對(duì)待。二戰(zhàn)結(jié)束后，返日的中村隱姓埋名，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到外地艱難謀生。他后來娶妻生女，在妻女眼中是溫良慈祥的好丈夫、好父親。他愛家人，曾陪伴在女兒病床前整夜不合眼；他的心柔軟，連一只蜘蛛或蚊子都不忍心傷害，很難將他與國際法庭通緝的乙級(jí)戰(zhàn)犯劃等號(hào)。他為人和氣謙卑、兢兢業(yè)業(yè)，工作中與一個(gè)叫佐藤的醫(yī)生交好，但聽到對(duì)方不帶一絲懺悔地講述對(duì)被俘美國飛行員進(jìn)行活體解剖的親身經(jīng)歷后，便心生芥蒂，從此躲著對(duì)方。中村晚年得喉癌去世，至死都相信自己是良心清白的好人。那個(gè)被戰(zhàn)俘稱為“巨蜥”的朝鮮衛(wèi)兵蔡相民，有時(shí)是惡魔的化身，對(duì)戰(zhàn)俘痛下狠手，毫無仁慈之心；有時(shí)又好得令人生疑，打發(fā)從古田上校刺刀下僥幸生還的重病戰(zhàn)俘達(dá)基·加德納去醫(yī)院休息。他毫不關(guān)心鐵路修建，只惦記日本人承諾給他卻從未兌現(xiàn)的每月五十日元薪水。他出身貧苦，純粹為了生計(jì)才給日本人賣命。戰(zhàn)后他與眾多朝鮮衛(wèi)兵以虐待戰(zhàn)俘罪被處以死刑，這令他大惑不解：既然他們的行動(dòng)只是日本天皇意志的表達(dá)，為什么天皇不受絲毫懲罰？為什么美國人支持天皇，卻把他們這些天皇的工具送上絞刑架？

四

小說視角在不同人物之間游移，小說的敘事時(shí)間更是不斷在過去和現(xiàn)在之間來回切換，這種獨(dú)特的敘述手法使小說呈現(xiàn)出立體感，讀者得以穿梭于過去與現(xiàn)在、歷史與現(xiàn)實(shí)之間，從不同角度理解小說人物的世界。作者借敘事時(shí)間的交替和變換來展現(xiàn)記憶的夢(mèng)幻性質(zhì)，突出強(qiáng)調(diào)過去的經(jīng)歷對(duì)現(xiàn)在生活的影響。小說共分為五大部分，第一部分主要是多里戈童年回憶與現(xiàn)實(shí)生活的交織，第二部分聚焦多里戈與艾米的愛情，第三部分描寫戰(zhàn)俘修建死亡鐵路的經(jīng)歷，而最后兩大部分則寫鐵路幸存者的戰(zhàn)后生活。戰(zhàn)爭(zhēng)給人的摧殘不僅是肉體的，更是精神的；不僅是暫時(shí)的，更會(huì)持續(xù)一生。戰(zhàn)爭(zhēng)早已結(jié)束，但這段歷史的記憶則伴隨著所有幸存者。他們沒有理由去懷念那段可怖的日子，更難從現(xiàn)實(shí)生活中找到人生的意義。弗拉納根寫道：“他們死得很快，也很奇怪：車禍，自殺和慢性疾病?！睍r(shí)間稀釋了憤怒、仇恨與悲傷，有些人選擇徹底忘卻，有些人則覺得唯有那段經(jīng)歷才真實(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷讓很多人喪失愛別人的能力。主人公多里戈富有魅力的外表之下，是一個(gè)背叛妻子的虛無主義者。他撒謊欺騙，剛度完蜜月就和妻子的閨蜜搞到一起，還和同事的老婆以及許多女人糾纏不清。他渴望冒險(xiǎn)，一方面不斷地尋求肉體刺激，另一方面卻厭倦了一切，厭倦了家庭、女人、婚姻和名聲，感到被無處不在的孤獨(dú)慢慢吞噬，覺得“身邊的人越多，我越感到孤獨(dú)”，生活中的一切都失去了意義。最終他在午夜的一場(chǎng)車禍中喪生，彌留之際做了一個(gè)最奇特的夢(mèng)，夢(mèng)見和艾米一起坐在家鄉(xiāng)灑滿陽光的教堂中，光線美麗而炫目，然后他高高地飛了起來。

小說的語言富有詩意，作者尤其擅長(zhǎng)描繪場(chǎng)景，畫面感極強(qiáng)，讀來令人難忘。比如塔斯馬尼亞熱浪中“扭動(dòng)著的薄荷口香糖和舞動(dòng)著的銀合歡樹”，緬甸熱帶叢林中季風(fēng)雨像鞭子一樣抽打在簡(jiǎn)易竹棚上，多里戈記憶中時(shí)常出現(xiàn)他與艾米“初次碰面的書店里漂浮在空中的塵埃，旅館房間墻上即將剝落的墻漆，海風(fēng)吹拂下慵懶的窗簾，以及熱的像煙熏室一般的鐵皮屋”?！帮w舞的塵?！敝庀笠辉俪霈F(xiàn)，讓人感慨人生之無常。婚姻讓多里戈感覺“如同一百萬個(gè)飛舞的無意義的微塵般叫人灰心”；多年后，他在悉尼海港大橋看見艾米帶著倆女孩經(jīng)過，恍惚間與她擦肩而過，身邊來來往往的人們?nèi)缤肮饩€里狂飛的微粒，失落已久，正如他知道如今一切都已失去……”小說中弗拉納根通過多里戈之口說：“一本好書讓你想重新閱讀這本書，一本偉大的書則迫使你重新審視靈魂。”毫無疑問，《崎路向北》就是一本讓人渴望一讀再讀、重新審視靈魂的偉大的好書。

⑦Flanagan,Richard.The Narrow Road to the Deep North [M].Chatto&Windus,2014.（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

作者：任愛紅，山東師范大學(xué)文學(xué)院博士，山東師范大學(xué)外國語學(xué)院教師，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com

本文系山東師范大學(xué)青年教師科研項(xiàng)目（人文社會(huì)科學(xué)類）資助