熱烈的贊美深切的同情
——從《德伯家的苔絲》看哈代的人道主義情懷

⊙田曉杰［河南濮陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院，河南濮陽457000］

熱烈的贊美深切的同情
——從《德伯家的苔絲》看哈代的人道主義情懷

⊙田曉杰［河南濮陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院，河南濮陽457000］

《德伯家的苔絲》講述了19世紀(jì)英國農(nóng)村姑娘苔絲的愛情故事和人生悲劇。在對苔絲的悲劇遭遇和不懈抗?fàn)幍臄⑹鲋?，作者展示了自己對純潔愛情和美好人性的贊美，對人性和社會的陰暗面的批判，對自由、平等、仁愛的向往和對人生的苦難，尤其是對普通人的苦難的關(guān)注與同情以及對人類命運的探究與思考，體現(xiàn)了作者深厚的人道主義情懷。同時，小說也流露出作者在思考人生命運和社會問題中的困惑、憂郁和無奈。

人性贊美批判同情人道主義情懷

一、引言

《德伯家的苔絲》是英國文學(xué)巨匠托馬斯·哈代享有盛譽的作品。小說講述了19世紀(jì)英國農(nóng)村姑娘苔絲的人生悲劇。她出生在英格蘭南部威塞克斯的窮苦家庭。有一天，她的父親偶然得知自己是古代貴族德伯維爾的后代?？释鹳F、財富的父親一下子看到了改換門庭的轉(zhuǎn)機，立即得意忘形，喝得大醉。次日，苔絲和弟弟代替喝醉的父親去凱特橋送蜂窩。途中，拉車的馬不幸被飛奔的郵車撞死，全家人賴以生存的販運生意就此斷了。陷入絕境的苔絲父母決定讓女兒到一個自稱也是德伯維爾家族后裔的老太太家里去認(rèn)親。自尊心強的苔絲非常反感父母的想法，但是，為了讓家人擺脫生活的困境，她極不情愿地走進(jìn)了老太太家里。不久，苔絲因為老太太兒子亞雷的誘奸而失身懷孕，這使她感到無比的羞辱。有著強烈自尊的苔絲不愿屈居亞雷身邊，做他享樂的工具，毅然回到了父母身邊。雖然父母百般勸說，亞雷再三誘惑，但她沒有返回老太太家里，成為父母期待的富太太。然而，周圍世俗的輿論和傳統(tǒng)的道德觀念，時時刺痛著她的敏感的心靈。為了躲避輿論的困擾，忘卻不幸的丑事，苔絲懷著對美好生活的期待，第二次離開自己的家鄉(xiāng)，來到幾十里之外的牛奶場，做了擠奶的零工。在這里，她認(rèn)識了牧師的兒子克萊爾。學(xué)識淵博、舉止文雅的克萊爾讓她心生愛慕。但是，失身的遭遇讓她非常自卑，屢次拒絕克萊爾的求愛。面對克萊爾鍥而不舍的狂熱追求，渴望美好愛情的苔絲十分喜愛，甚至崇拜克萊爾的品行和才華，在經(jīng)歷了長時間情與理的沖突后，改變初衷，她接受了他的求婚。單純、善良的苔絲不愿因為自己的失身而傷害心愛的人，幾次想把自己的遭遇和盤托出，都未能成功。新婚之夜，苔絲終于向丈夫坦白了自己遭受的凌辱。然而，貌似開明的克萊爾爾并沒有原諒她，對新婚的妻子做了簡單的安排后，就只身遠(yuǎn)涉重洋去了巴西，發(fā)展種植事業(yè)。被遺棄的苔絲孤苦無依，生活困頓。這時苔絲家也發(fā)生了重大變故，父親猝然離世，住屋又被房主收回，生活難以為繼。恰逢此時，四處布道的亞雷再次遇上了苔絲，用金錢和謊言厚顏無恥地誘逼苔絲和他同居。為了家人的生存，善良的苔絲不得不委曲求全，重回亞雷身邊。不久，在巴西歷盡磨難的克萊爾回到了家鄉(xiāng)，認(rèn)識到苔絲純真、熱烈的愛情，悔恨不已，決心找到妻子，重歸于好。得知實情的苔絲從渾渾噩噩的生活中猛然驚醒，悲憤地刺死了同居的亞雷，飛蛾撲火般投入克萊爾的懷抱。然而，在短短幾天的歡聚后，苔絲被捕并處以絞刑。在逃離追捕的路上，善良的苔絲無視法律的規(guī)定，讓心愛的克萊爾娶下自己的妹妹，繼續(xù)美好的生活。后來，克萊爾實現(xiàn)了苔絲的遺愿，開始了新的生活。

《德伯家的苔絲》完成于1891年。小說描繪了資本主義發(fā)展給英國偏僻農(nóng)村依靠小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生活的農(nóng)民帶來的深重災(zāi)難，揭示了社會下層人民命運的悲劇性，批判了資本主義社會的道德、法律和虛偽的宗教。在對社會現(xiàn)狀的描寫中，哈代也流露出對平民悲劇命運的關(guān)注和同情。小說的主人公苔絲，作為農(nóng)民階層的一員，只想憑借自己的雙手勞動謀生，擺脫生活困境，追求個人基本的幸福，但是社會卻把她逼得走投無路，最終釀成絞死的悲劇。在那個思想保守的時代，周圍人對她指指點點，把她看成是離經(jīng)叛道的人。但是，在作者哈代的眼中，苔絲是善良、堅強、多情的“一個純潔的女人”，閃耀著美好人性的光輝，集中體現(xiàn)了哈代濃厚的人道主義情懷。

二、哈代人道主義情懷在《德伯家的苔絲》中的主要表現(xiàn)

1.贊美 在《德伯家的苔絲》中，苔絲是哈代傾心塑造的核心人物，對于她的勤勞、善良、淳樸、堅強、寬容、誠實、自尊等個性品質(zhì)，哈代給予了熱烈的贊美。按照維多利亞時代的道德觀念，失身的苔絲是一個備受指責(zé)的有污點的人，但是作者卻認(rèn)為，“盡管苔絲的過去受到了玷污，但像她這樣的女人，就憑她身上現(xiàn)在所存的東西，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過別的處女的清新”。在哈代眼中，苔絲是“一個純潔的女人”，他還刻意把它作為小說的副標(biāo)題。這充分表明他對苔絲這一角色的喜愛，也折射出他對人性中美好品質(zhì)的贊美和追求。

對純真愛情的贊美，也是哈代人道主義情懷的一個亮點。在小說中，哈代詳細(xì)敘述了苔絲和克萊爾曲折動人的愛情故事。在哈代的筆下，他們的愛純潔真摯，和物質(zhì)利益、社會地位毫不相干，他們的愛深厚、熱烈，為了愛，苔絲可以豁出命去，克萊爾不顧家人的反對。特別是最后，苔絲在被捕前，囑咐克萊爾和妹妹結(jié)婚，繼續(xù)新的生活。按照當(dāng)時的法律，男子不能與死去妻子的姐妹結(jié)婚。作者公然違背這一規(guī)定，鮮明地反映了作者對純真愛情的追求以及對現(xiàn)世幸福生活的希冀。

2.批判 哈代在贊揚美好人性的同時，也直面人性中丑陋的一面，比如苔絲父親杰克·德貝菲爾的虛榮。他剛剛聽說自己是德伯維爾騎士家族的后代，就急不可待地向旁人炫耀自己“是一個高貴家族的人”。公寓老板娘布魯克斯太太，利欲熏心，整天算計客人的腰包。再比如富家少爺亞雷，他的身上集中了人性中很多丑陋的元素。他是一個典型的花花公子，依仗上輩的財富，游手好閑，無所事事，常常四處游蕩，吃喝玩樂，樂于顯富擺闊、拈花惹草。他自私驕橫、虛偽奸詐，而且玩世不恭、輕浮浪蕩。當(dāng)苔絲去他家認(rèn)親的時候，他極盡情場老手的表演伎倆，花言巧語，討好苔絲，甚至用淫蕩的動作挑逗對方，最后巧設(shè)詭計，誘騙苔絲失身。他在布道途中，偶遇苔絲，禁不住情欲復(fù)發(fā)，故伎重演，不僅巧舌如簧，百般糾纏，還借助家人，施以利誘，迫使苔絲與他同居。作者在字里行間明顯流露出對其丑陋人性的反感。

作者的批判不止于人性的丑陋，還觸及社會中的黑暗現(xiàn)狀。例如，周圍人對苔絲的婚前失身、懷孕生子指指點點、風(fēng)言風(fēng)語；教堂遵循教條規(guī)定不給苔絲的孩子洗禮；克萊爾偏執(zhí)于道德成見，離棄坦言相告的妻子；法庭對刺死惡棍亞雷的苔絲判處絞刑。小說中的這些情節(jié)不僅表現(xiàn)了哈代對下層勞動人民的同情，也表現(xiàn)了他對虛偽的宗教倫理、資本主義社會法律、道德的抗議和批判。

3.向往 哈代對自由、平等、仁愛的向往是他人道主義情懷的另一側(cè)面。

哈代對自由、平等的追求主要體現(xiàn)在克萊爾和苔絲身上。苔絲是一個執(zhí)著追求精神自由的堅強女性。她希望依靠自己的雙手改變生活，不愿攀附他人，當(dāng)父母提出認(rèn)親結(jié)緣的想法，她堅決反對；她憎惡亞雷，寧可做粗活也不愿和亞雷同居；當(dāng)她看到尋找自己的克萊爾后，她不顧后果，刺死亞雷，投身克萊爾的懷抱。雖然苔絲迫于家人的生計需要，不得不多次委曲求全，但是她從來沒有放棄對壓抑的抗?fàn)幒蛯ψ杂傻淖非蟆：吞z一樣，克萊爾也強烈追求精神上的自由。他不喜歡刻板、冷淡的神學(xué)人士，堅決拒絕父母為他選定的妻子；他反感超凡脫俗、死氣沉沉的宗教生活，沒有接受父親期待的牧師職業(yè)，而是順從自己的性情，從事自由舒暢的田園勞作。哈代對平等的向往是通過克萊爾表現(xiàn)的。出身牧師家庭、受過良好教育的克萊爾本可以過上衣食無憂的生活，但他對社會地位和財富不感興趣，自愿放棄不勞而獲的富足生活，去農(nóng)場學(xué)農(nóng)務(wù)農(nóng)。在19世紀(jì)的英國社會，農(nóng)民處于社會的底層，是中上層社會看不起的鄉(xiāng)巴佬。但出身中層社會的克萊爾卻對下層人士毫不鄙視。在奶牛場，他和周圍的工友平起平坐，稱兄道弟，和諧相處。另外，同樣出生于牧師家庭的哈代，能夠?qū)r(nóng)村小販家庭出身的苔絲熱情贊美，也體現(xiàn)了他的平等情懷。

哈代在小說中表現(xiàn)仁愛的細(xì)節(jié)比比皆是。苔絲家的老馬意外死亡后，生活艱難的德貝菲爾家人沒有把老馬賣給收購的商人，也沒有把它宰殺吃掉，而是悲痛地把它埋在自家的院子里。苔絲在樹林過夜時，看到被獵人射殺的山雞，傷心落淚，覺得“他們對大自然的大家庭中的弱者是極其粗暴、極不仁慈的”。寬厚慈祥的老克萊爾把兒子送的黑臘腸送給窮苦人家的孩子。在小說中，作者對苔絲刺殺亞雷的場景不置一詞，對苔絲入獄后的遭遇以及接受絞刑也只字不提，只是輕描淡寫提到克萊爾和苔絲的妹妹離開了監(jiān)獄?？梢钥闯觯髡卟辉赴褮埲痰那榫皵[到讀者眼前，也不忍自己喜愛的主人公受到殘酷的懲罰。特別值得一提的是，小說的所有人物沒有一個是非常兇惡、殘暴的。在作者筆下，農(nóng)場主格羅比算是一個反面人物，他因為調(diào)戲苔絲吃過克萊爾的拳頭，完全可能乘著苔絲在自己手下做工的機會兇惡報復(fù)苔絲，但他除了用重活刁難和粗野責(zé)罵，并無殘暴行為，比如毒打。這些細(xì)節(jié)都反映出作者的仁愛之心。

4.關(guān)注，同情 哈代出生于一個牧師家庭，雖然位居社會的中上層，但他對下層民眾的艱苦生活給予了極大的關(guān)注與同情。在《德伯家的苔絲》中，作者多處反映勞動人民的苦難。例如，作者描寫馬洛特村莊游行隊伍中幾個年長的婦女“一個個飽經(jīng)風(fēng)霜，嘗盡艱難，一頭白發(fā)，滿臉發(fā)皺”。在弗林庫姆阿什農(nóng)場，“黑桃皇后”和“方塊皇后”姐妹倆為了生計，不得不干男人才干的活計，包括掘井、開溝、挖坑。苔絲和同伴瑪麗安冬天在農(nóng)場的山地里挖蘿卜時，被寒冷的空氣凍得“眼珠子發(fā)酸，眉頭疼痛”。苔絲的父親因病猝死后，母親和幾個弟妹失去了定居的房屋，流落街頭，連吃飽都成了問題。面對苔絲的不幸遭遇，作者不禁感慨，“那生命還年輕，卻已看到了太多的骯臟與黑暗，人欲的殘忍和愛情的脆弱”。另外，哈代精心創(chuàng)作《德伯家的苔絲》，把貧苦小販家庭出身的苔絲作為貫穿小說發(fā)展的核心角色，滿懷深情講述苔絲的人生遭遇和愛情悲劇，也充分反映了他對下層人民的關(guān)注和同情。

三、對哈代人道主義情懷的解析

哈代生活的19世紀(jì)中后期，英國資本主義工業(yè)高度發(fā)展，但是，處于“維多利亞盛世”的英國社會里，存在著種種矛盾和問題。在資本主義工業(yè)文明的沖擊下，農(nóng)村社會迅速崩潰，農(nóng)民陷入破產(chǎn)、失業(yè)、貧困的境地，不得不去資本主義農(nóng)場做工，遭受壓迫和剝削，雖然拼命工作，卻擺脫不了生活的貧困和苦難。除了日益尖銳的階級矛盾，當(dāng)時的英國還有其他問題，例如財富分配不均造成的貧富矛盾、虛偽僵死的宗教信條對人性的壓抑、陳舊保守的道德觀念對人的束縛、男權(quán)社會對女性的束縛等等。這些矛盾和問題深刻影響著當(dāng)時人們的生活。哈代，作為一位批判現(xiàn)實主義作家，對社會中的黑暗現(xiàn)狀深感憤慨，用他的小說對維多利亞時代戕害人性的階級矛盾、宗法制度、倫理道德、宗教觀念、婦女地位進(jìn)行了無情的揭露和批判。

哈代的故鄉(xiāng)位于英國南部的多賽特郡，也遭受了資本主義工業(yè)文明的入侵。他目睹了宗法制家鄉(xiāng)受到猛烈沖擊致使農(nóng)民紛紛破產(chǎn)的事實，在一定程度上感受到勞苦民眾的痛苦、掙扎、失望。出身貧窮牧師家庭的哈代，一生大部分時間從事寫作，并沒有通過苦力勞動謀生的經(jīng)歷，但滿懷仁愛之心的他對社會下層人民的不幸和苦難給予了極大的關(guān)注與同情。

哈代非常重視人的地位、尊嚴(yán)和價值，總是把人作為小說創(chuàng)作的中心。而且，小說的主人公不是王公貴族，而是生活在鄉(xiāng)村的普通人物。他在作品中鮮活地描述了普通人同個人命運和社會環(huán)境的抗?fàn)?。這些普通人物不管生活多么艱辛，也不管結(jié)局如何悲慘，從不放棄自己的追求。悲劇主人公在尋求自我實現(xiàn)中表現(xiàn)出人的尊嚴(yán)和價值，雖然他們在抗?fàn)幹袩o一例外地失敗倒下了。小說的這種創(chuàng)作傾向體現(xiàn)了哈代厚重的人道主義情懷。

深受資產(chǎn)階級人道思想影響的哈代向往精神自由、人際平等、社會公平，熱情贊揚人的美好品性和純真愛情，肯定人的尊嚴(yán)、對現(xiàn)世幸福生活的追求和在逆境中的抗?fàn)幘?，反對壓抑、摧殘人性的宗教教條和道德觀念以及壓迫人的社會體制。但是，他耳聞目睹的現(xiàn)實社會卻是一個“有毛病的”物質(zhì)世界：人與人對立，人與社會對立，人性受到壓抑，正常的感情和合理的需求受到社會的限制，很多人生活在苦難的深淵。哈代以悲觀的視角審視人生，認(rèn)識到人生充滿了憂患和痛苦。他的態(tài)度毫不掩飾地表現(xiàn)在他的小說中。例如，在《德伯家的苔絲》里，苔絲告訴弟弟說“我們生活在壞的星球上”。當(dāng)苔絲一家人失去房屋，不得不流落街頭時，他禁不住感慨，“對于她和她命運相同的人們，降勝人世本身就是一場個人無法抗拒的屈辱磨難”。哈代并不止于表現(xiàn)人生的痛苦，還積極思考痛苦的根源和解除痛苦的途徑。在思考社會和人生問題的過程中，哈代的內(nèi)心很是矛盾，既深深眷戀宗法世界的淳樸生活和傳統(tǒng)美德，又認(rèn)識到資本主義文明是社會的進(jìn)步。由于時代的局限，他不能深刻理解資本主義代替封建主義的歷史必然，也無法認(rèn)識資本主義必然被社會主義所替代。所以，深切同情下層人民疾苦的哈代陷入了深深的憂郁和困惑。

哈代在認(rèn)識社會、思考人生中，夾雜著悲觀的態(tài)度和宿命論的思想。他認(rèn)為人的命運是由神的意志安排和支配的，包括女性的不幸也是命中注定的。小說中每個悲劇情節(jié)的出現(xiàn)，似乎都是不可避免的，如她家的貴族身世莫名其妙地被發(fā)現(xiàn)；老馬橫死路中；結(jié)婚前夕苔絲把坦白信偏偏插到了地毯下而沒被克萊爾發(fā)現(xiàn)；苔絲去見克萊爾父母未果，卻在歸途中遇到了亞雷。有時，作者還用神秘的因素預(yù)示悲劇的必然性，如苔絲和克萊爾結(jié)婚前離開奶牛場時，公雞在下午打鳴，而且正對著克萊爾。這使哈代的小說流露出明顯的悲觀和宿命思想，削弱了作品的批判力量。

四、結(jié)語

《德伯家的苔絲》反映了資本主義入侵英國農(nóng)村后引起的經(jīng)濟(jì)、道德、風(fēng)俗等方面的深刻變化，尤其是農(nóng)家婦女的悲慘命運，揭露并批判了扭曲的資產(chǎn)階級道德、法律和虛偽的宗教。他的揭露和批判鮮明體現(xiàn)了對社會下層人民的深切關(guān)注和同情。從他的文學(xué)作品中，我們可以看到作者對鄉(xiāng)村生活的熱愛，對美好人性和純真愛情的贊美，對人的尊嚴(yán)、自由、平等的向往和追求。所有這些都體現(xiàn)著哈代深厚的人道主義情懷。哈代對社會和人生的悲觀態(tài)度和宿命思想，不能不說是一個遺憾，但我們沒必要過多指責(zé)他，因為一個人很難超越時代的局限。

[1]匡興主編.外國文學(xué)史[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1986.

[2]錢青.英國19世紀(jì)文學(xué)史[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006.

[3][英]哈代.苔絲[M].王惠君，王惠玲譯.奎屯：伊犁人民出版社，2003.

[4][英]哈代.苔絲[M].鄭大民譯.上海：上海譯文出版社，2006.

作者：田曉杰，碩士，河南濮陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語系講師，研究方向：英語語言文學(xué)。

編輯：水涓 E-mail:shuijuan3936@163.com