是非功過(guò)誰(shuí)與評(píng)說(shuō)
——評(píng)菲利普·羅斯的《復(fù)仇女神》

⊙黃淑芳［華東理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，上海200237］

是非功過(guò)誰(shuí)與評(píng)說(shuō)
——評(píng)菲利普·羅斯的《復(fù)仇女神》

⊙黃淑芳［華東理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，上海200237］

本文介紹了菲利普·羅斯的最新作品“復(fù)仇女神”系列作品的第四部《復(fù)仇女神》。作品通過(guò)發(fā)生在猶太社區(qū)韋奎克地區(qū)的一場(chǎng)瘟疫再一次探討了猶太人的苦難命運(yùn)以及普遍的人性枷鎖，代表了羅斯晚年作品回歸現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。

菲利普·羅斯《復(fù)仇女神》猶太命運(yùn)

2011年5月18日，英國(guó)作家菲利普·羅斯成為第四位獲得布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的作家。評(píng)委會(huì)主席葛考斯基在頒獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)：“從1959年的《再見(jiàn)，哥倫布》到2010年的《復(fù)仇女神》，他始終保持了高超的創(chuàng)作水平。我不知道還有誰(shuí)能夠像羅斯一樣在五十年間杰作不斷。”①《復(fù)仇女神》（Nemesis）是菲利普·羅斯的第三十一部作品（2010年由Houghton Mifflin Harcourt出版）。自從2006年起，年逾古稀的菲利普·羅斯以一年一部小說(shuō)的驚人速度推出新作，其旺盛的創(chuàng)作精力令文壇后輩為之汗顏。除2007年的《鬼影退場(chǎng)》（Exit Ghost）被羅斯定位為祖克曼系列的封筆之作外，《凡夫俗子》（Everyman，2006）、《滿腔怒火》（Indignation，2008）和《屈辱人生》（Humbling，2009）與剛剛出版的《復(fù)仇女神》構(gòu)成“復(fù)仇女神”（Nemeses）系列四部曲。

除了出版時(shí)間和篇幅，“復(fù)仇女神”系列里的作品看來(lái)似乎相關(guān)性不大，至少不像“祖克曼系列”或“羅斯系列”那樣一目了然?！稄?fù)仇女神》出版前，羅斯在一次訪談中坦承自己并不明確知道這些作品之間是如何相關(guān)聯(lián)的。羅斯的一個(gè)好友認(rèn)為這些作品中都有一個(gè)“受難的女人”：《屈辱人生》中殺死丈夫的西比爾；《凡夫俗子》和《滿腔怒火》中自殺的女孩和女人，這是他自己都不曾注意到的；而《復(fù)仇女神》的出版讓我們看到了這四部作品的內(nèi)在聯(lián)系，人與命運(yùn)的抗?fàn)幣c失敗。也許我們應(yīng)該說(shuō)這幾部作品都是關(guān)于受難的“猶太人”以及他們?cè)诿\(yùn)面前的渺小與軟弱無(wú)力。其實(shí)羅斯的所有作品都是關(guān)于受難的猶太人的，而這些受難的猶太人并不是僅僅因?yàn)樗麄兪仟q太人而經(jīng)歷苦難。正如格戈斯所言：“如果說(shuō)馬拉默德認(rèn)為‘所有的人都是猶太人’，那么羅斯則想著重強(qiáng)調(diào)所有的人都是人?！雹凇斗卜蛩鬃印逢P(guān)注任何人都無(wú)法逃避的生老病死；《滿腔怒火》以“越戰(zhàn)”為背景展示青年的成長(zhǎng)與困惑；《屈辱人生》通過(guò)江郎才盡的老演員的故事訴說(shuō)藝術(shù)生命終結(jié)的悲哀；《復(fù)仇女神》則告訴我們?nèi)祟愒谖烈叩絹?lái)時(shí)如何束手無(wú)策。

《復(fù)仇女神》讓期待幽默、荒誕以及大膽的性描寫(xiě)的人們大失所望，因?yàn)檫@部新作里完全沒(méi)有這些貼了羅斯標(biāo)簽的特點(diǎn)，這是一部最不像羅斯作品的羅斯作品。評(píng)論界對(duì)《復(fù)仇女神》的評(píng)價(jià)褒貶不一，有人認(rèn)為老作家已經(jīng)走到了藝術(shù)生命的盡頭，但是更多的評(píng)論家則認(rèn)為這部作品是菲利普·羅斯的又一力作。③評(píng)論家羅伯遜給出了較為公允的評(píng)價(jià)，“《復(fù)仇女神》就其行文而言，是極具沖擊力的，精確的，甚至是完美的”，但是故事本身又讓人覺(jué)得“平淡，熟悉，有那么一點(diǎn)怠惰之嫌”。因?yàn)槿绱说淖髌穼?duì)于一般小說(shuō)家而言已經(jīng)是相當(dāng)精彩了，但畢竟不是羅斯的最佳表現(xiàn)。④“復(fù)仇女神”系列可以說(shuō)是作家寫(xiě)作風(fēng)格的實(shí)驗(yàn)，體現(xiàn)了作家勇于嘗試的精神，他嘗試寫(xiě)短小的作品，簡(jiǎn)單的故事，想把強(qiáng)大的沖擊力濃縮到小部頭作品里去。因?yàn)樽骷乙恢痹趽?dān)心受以網(wǎng)絡(luò)為代表的各種媒體沖擊著的美國(guó)大眾已經(jīng)沒(méi)有心情去閱讀大部頭了，他認(rèn)為“嚴(yán)肅閱讀所需要的專注、焦點(diǎn)、獨(dú)處、靜默都已經(jīng)遠(yuǎn)離了人們”。菲利普·羅斯一直是很有時(shí)代感的作家，他敏銳地看到社會(huì)發(fā)展的方向，并勇于充當(dāng)時(shí)代的弄潮兒。他起步于現(xiàn)實(shí)主義，成為現(xiàn)代主義大潮中的麻煩制造者，以其對(duì)猶太人大膽的顛覆性的塑造攪亂了人們的生活，繼而在作品中融入后現(xiàn)代的荒誕與黑色幽默，讓人們迷失于意義；隨后，他又引領(lǐng)文壇回歸現(xiàn)實(shí)主義，因其作品中融入諸多心理以及歷史的因素被稱為新現(xiàn)實(shí)主義，而最近幾年的作品，尤其是《復(fù)仇女神》讓人看到了另一個(gè)境界：返璞歸真。

菲利普·羅斯把《復(fù)仇女神》的故事再一次安排在了他的家鄉(xiāng)，新澤西的紐沃克，將他童年經(jīng)歷過(guò)的脊髓灰質(zhì)炎（俗稱小兒麻痹癥）的災(zāi)難放在1944年，“二戰(zhàn)”即將結(jié)束的時(shí)候。在典型的猶太社區(qū)韋奎克——羅斯（現(xiàn)實(shí)以及小說(shuō)里的羅斯）、波特諾伊、祖克曼和麥森納都在這里度過(guò)了他們的童年——“孩子是猶太人最大的希望”，而在這個(gè)故事里，孩子們無(wú)端地承受了身體的傷痛甚至死亡。那時(shí)候小兒麻痹癥對(duì)人們來(lái)說(shuō)是非?？膳碌奈烈撸?yàn)楫?dāng)時(shí)醫(yī)療水平有限，既不知該病的起因，又沒(méi)有特效的預(yù)防及治療措施。因?yàn)榛疾≌咄ǔ６际巧倌陜和?，更是讓這種似乎來(lái)自上帝的懲罰顯得沒(méi)來(lái)由的殘忍。故事的主人公尤金·坎特爾（Eugene Cantor），綽號(hào)“巴基”，是個(gè)身體強(qiáng)壯、意志堅(jiān)強(qiáng)且心地善良的青年。故事發(fā)生時(shí)他二十三歲，因視力不好而未能同他的好友們一同參戰(zhàn)，他因此心存愧疚，認(rèn)為自己未能盡大丈夫職責(zé)：保家衛(wèi)國(guó)。巴基從體育學(xué)院畢業(yè)后成為韋奎克（Weequahic）地區(qū)的校長(zhǎng)路學(xué)校（Chancellor Avenue School）的體育老師，并負(fù)責(zé)看管學(xué)校操場(chǎng)。巴基把操場(chǎng)當(dāng)作自己的戰(zhàn)場(chǎng)，盡職盡責(zé)地看護(hù)著在這里玩耍的孩子們，調(diào)停他們之間的矛盾，保護(hù)他們不受校外不良青年的欺侮，像家長(zhǎng)一樣愛(ài)著他們，教他們勇敢，并因自己強(qiáng)壯的身體和精湛的體育技能而被孩子們視為英雄。但是當(dāng)瘟疫襲來(lái)，巴基面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)，他一方面想堅(jiān)守自己的崗位，用自己的力量去保護(hù)孩子們；另一方面必須面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)：他看管的孩子并不能從病魔手下逃脫。當(dāng)歇斯底里的病孩家長(zhǎng)責(zé)怪他時(shí)，他陷入了無(wú)限的矛盾與痛苦中，他質(zhì)問(wèn)上帝為何如此殘忍，同時(shí)懷疑自己，感到自己如此渺小和軟弱。當(dāng)女友勸他離開(kāi)這個(gè)是非之地，到遠(yuǎn)離被病毒侵襲的城鎮(zhèn)，和她一起到“空氣清新”的波克諾斯（Poconos）夏令營(yíng)去工作時(shí)，他猶豫之后還是答應(yīng)了。初到夏令營(yíng)的美好很快被一個(gè)染病孩子的事件攪亂，巴基深信是自己帶來(lái)了病毒，并因此受盡良心的折磨。

主人公巴基雖然不是羅斯筆下典型的猶太人，但是他的猶太性仍然猶如標(biāo)簽一樣醒目。他對(duì)強(qiáng)健的身體的癡迷是為了向世人證明猶太人不是身體羸弱的病毒攜帶者，他以自己對(duì)上帝的懷疑和憤怒證明猶太人不是自己在制造痛苦。但是，恰恰是這樣努力擺脫猶太人弱點(diǎn)的強(qiáng)壯而善良的年輕人成了自己內(nèi)心罪惡感的犧牲品。在某種意義上說(shuō)，羅斯通過(guò)巴基這個(gè)形象使得他筆下猶太人這個(gè)整體更加特色鮮明。

“復(fù)仇女神”是希臘神話中掌管公正的女神，她來(lái)決定人們所作所為是否應(yīng)該得到福祉或者是受到懲罰?？蓡?wèn)題是我們?cè)诎突砩峡床坏竭@種懲罰的理由。在羅斯筆下，巴基是一個(gè)完美的好人，他不明白為什么上帝要讓這些無(wú)辜的孩子們受苦。他為自己不能上戰(zhàn)場(chǎng)而內(nèi)疚，為逃離自己的“戰(zhàn)場(chǎng)”（操場(chǎng)）而自責(zé)，為孩子們的痛苦而折磨自己。但是這一切痛苦的源泉似乎都不是巴基自己所能控制的，無(wú)論面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)還是疾病，巴基都無(wú)能為力；另一方面，天真爛漫的孩子當(dāng)然也不應(yīng)受到懲罰，因而，我們知道，這則故事真正的寓意還需要進(jìn)一步挖掘。故事發(fā)生的時(shí)間是在“二戰(zhàn)”后期，韋奎克地區(qū)在當(dāng)時(shí)是猶太社區(qū)（值得注意的是，現(xiàn)實(shí)中的韋奎克地區(qū)并沒(méi)有大面積爆發(fā)這種傳染病），而瘟疫的爆發(fā)讓人們把猶太人和病毒聯(lián)系起來(lái)，這與“二戰(zhàn)”中納粹的觀點(diǎn)遙相呼應(yīng)。韋奎克的孩子們?cè)诒患膊∏忠u之時(shí)，歐洲集中營(yíng)中猶太人則正被趕進(jìn)毒氣室。這種暗中呼應(yīng)的“影子主題”⑤恰恰顯示了作品的微妙之處。但是羅斯沒(méi)有單純地譴責(zé)上帝的不公，而是把目光放到更具有普遍性的人性上來(lái)，巴基因?yàn)樘^(guò)沉重的自責(zé)而毀掉了自己的一生，他對(duì)上帝的質(zhì)問(wèn)——人的苦難到底是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)？沒(méi)有得到任何的應(yīng)答。塞克斯頓認(rèn)為《復(fù)仇女神》是“約伯之書(shū)”，是關(guān)于如何能夠與“萬(wàn)能的上帝和解”的受難的故事。⑥因而，《復(fù)仇女神》的悲劇是雙重的，一重是禍從天降的無(wú)奈；另一重則是庸人自擾的悲哀。

也許步入暮年的作家對(duì)人生的種種疑問(wèn)有了清醒的認(rèn)識(shí)，但沒(méi)有人能給出回答，而對(duì)這些問(wèn)題的糾纏卻決定了一個(gè)人的一生。事實(shí)上，作家也曾多次強(qiáng)調(diào)他在“復(fù)仇女神”系列中表達(dá)的是人生是由很多偶然事件構(gòu)成的這種觀點(diǎn)。這在一定程度上有著宿命的意味，但是另一方面我們又看到這命運(yùn)顯然是人自己的選擇，你可以選擇留下或是離開(kāi)，你可以選擇戰(zhàn)斗或是放棄，你可以選擇糾結(jié)于所謂的錯(cuò)誤而痛苦一生或忘卻一切傷害而輕裝向前。每一次的選擇都改寫(xiě)了你人生的軌跡，但沒(méi)有回頭路可走。也許對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)，苦難因?yàn)樗麄兗m結(jié)于苦難自身而更加深重；也許對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，恐懼更多源于美國(guó)自己的不安全感而不是恐怖分子；也許對(duì)人類來(lái)說(shuō)，不可抗拒的毀滅力量一次又一次的襲擊并不可怕，可怕的是人類自己為了尋找一個(gè)本不存在的答案而迷失了方向?！稄?fù)仇女神》生動(dòng)地展示了人類的恐懼，但作品并不是關(guān)于恐懼的，也不是關(guān)于命運(yùn)或因果報(bào)應(yīng)的，而是透過(guò)紅塵的故事顯示了作者看破紅塵的超然。創(chuàng)作過(guò)程中羅斯這樣鼓勵(lì)自己：“不要評(píng)判，只管寫(xiě)；不要評(píng)判，你沒(méi)資格?！雹呶膶W(xué)作品的價(jià)值同樣需要時(shí)間去考驗(yàn)，也許多年以后，人們對(duì)羅斯這篇精短的小作品會(huì)有更客觀公正的評(píng)價(jià)。

①Jury，Louise.“Roth Honoured for 50 Years of Masterpieces”.Evening Standard[J].May 18，2011.

②[美]菲利普·羅斯：《行話：與名作家論文藝》，蔣道超譯，譯林出版社2010年版。

③Cohen，Leah Hager.“Summer of 44”.New York Times Book Review[N].Oct.10，2010，p1.

④Robson，Leo.New Statesman[J].Oct.11，2010，Vol. 139 Issue 5022，p50-51.

⑤Power，Kevin.“A Deathly Dilemma”.Irish Times[N]. Oct.16，2010.

⑥Sexton，David.“Roth Takes a Fresh Direction to Serve up Some Divine Retribution”.Evening Standard[N].Sep. 23，2010.

⑦Raab，Scott“Philip Roth Goes Home Again”.Esquire[J]. Oct.2010，Vol.154 Issue 3，p146-154.

作者：黃淑芳，華東理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，研究方向：美國(guó)文學(xué)。

編輯：水涓 E-mail:shuijuan3936@163.com

本文系2014年上海市教育委員會(huì)科研創(chuàng)新重點(diǎn)項(xiàng)目和中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)基金資助項(xiàng)目（編號(hào)WS1322002）的階段性研究成果