淺論《逃離》的藝術(shù)技巧

⊙范春如［深圳市第一職業(yè)技術(shù)學(xué)校，廣東深圳518000］

淺論《逃離》的藝術(shù)技巧

⊙范春如［深圳市第一職業(yè)技術(shù)學(xué)校，廣東深圳518000］

門羅的代表作之一《逃離》，細(xì)膩地紀(jì)錄了女主人公卡拉平凡生活的微妙之處，她的突然覺(jué)醒和逃離，以及最終失敗的回歸，充分體現(xiàn)了作者創(chuàng)作短篇小說(shuō)的技巧。門羅善于截取極為接近現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)節(jié)來(lái)反映人物的情緒和思想變化，在有限的篇幅內(nèi)不斷變換敘事視角，使小說(shuō)更富于變化和層次感。門羅還擅長(zhǎng)在簡(jiǎn)單清新的景物描寫中烘托人物心情的變化，情景交融，使短篇作品更具藝術(shù)感染力與生命力。

門羅短篇小說(shuō)逃離人物敘事視角景物女性主義

一、門羅與逃離

艾麗絲·門羅，當(dāng)代加拿大女作家，其作品被翻譯成多種文字，受到世界各地讀者的追捧，獲得國(guó)內(nèi)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)數(shù)，2013年更是毫無(wú)爭(zhēng)議地?cái)孬@諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。紐約時(shí)報(bào)盛贊門羅善于“以平凡的事情揭示深刻的意義”，其作品“達(dá)到了無(wú)與倫比的高度”，許多評(píng)論家更是將門羅譽(yù)為“我們時(shí)代的契科夫”?！短与x》2004年出版，深獲讀者好評(píng)，反響巨大，門羅因而一舉奪得當(dāng)年的加拿大吉勒文學(xué)獎(jiǎng)。

年輕的女主人公卡拉，和丈夫克拉克生活在偏遠(yuǎn)落魄的農(nóng)莊，壓抑的婚姻讓她再也無(wú)法忍受，“他什么時(shí)候都沖著她發(fā)火，就像是心里有多恨她似的。她不管做什么都是做得不對(duì)的，不管說(shuō)什么都是說(shuō)錯(cuò)的。跟他一起真要把她逼瘋了”。偶然的一天，在鄰居賈米森太太的幫助下，她坐大巴逃離了丈夫和農(nóng)莊生活。然而卡拉驟然決絕的爆發(fā)終顯力量不足，最終她哭著懇求丈夫把她接回家去，一切似乎回歸到了原點(diǎn)，一石并未激起千層浪，只剩一圈圈的漣漪微微蕩漾開去。

二、門羅的短篇小說(shuō)

門羅始終堅(jiān)持創(chuàng)作短篇小說(shuō)，82歲高齡時(shí)，她以短篇小說(shuō)的成就摘獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠，實(shí)屬罕見。評(píng)論家們一致認(rèn)為，“門羅具有一種無(wú)與倫比的能力，能夠以簡(jiǎn)潔，意蘊(yùn)深長(zhǎng)，且超越時(shí)空的故事帶給我們生活的啟示”，“近乎完美的寫作……作為短篇小說(shuō)家，艾麗絲·門羅的每一篇短篇小說(shuō)所具有的深刻感，哲理性與精確度，大多數(shù)長(zhǎng)篇小說(shuō)家都需要借助主人公從生到死的漫長(zhǎng)一生才能夠表述?！薄短与x》一文，短短幾十頁(yè)的篇幅，同樣凸顯了門羅以方寸見天地，以濃縮見精華的敘事本領(lǐng)。作者擅長(zhǎng)對(duì)平凡的生活進(jìn)行抽絲剝繭，描述精準(zhǔn)，文字樸實(shí)，底蘊(yùn)不失厚重，思考不乏深重，不愧為當(dāng)代短篇小說(shuō)大師。

三、細(xì)節(jié)的力量

《逃離》的篇幅雖短，卻絲毫不顯潦草，因?yàn)殚T羅對(duì)女主人公卡拉的觀察細(xì)致入微，善于截取極為接近現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)節(jié)來(lái)反映人物的情緒和思想變化，讀來(lái)更顯真實(shí)，更顯精致之美，讓人著實(shí)佩服作者對(duì)生活細(xì)心獨(dú)到的觀察，對(duì)女性心理的精準(zhǔn)把握。丈夫克拉克提出讓卡拉再次去賈米森太太家?guī)蛡?，卡拉反感，克拉克咄咄逼人，兩人因此鬧了場(chǎng)小嘴角?？ɡ翱觳阶哌M(jìn)起居室，用胳臂從后面把他抱住?？墒撬齽傔@樣做心里就涌起了一股憂傷的情緒。必定是沖澡的水太熱，才使得她眼淚汪汪的——她伏在他的背上，垮了似的盡情哭了起來(lái)”。卡拉心里著實(shí)委屈，她既不愿意再去見賈米森太太，又不愿意讓丈夫不滿。她無(wú)法抑制地痛哭，希望丈夫能夠體恤她的心情，然而：“他雙手離開了鍵盤，但是仍然坐著沒(méi)動(dòng)?！畡e這樣對(duì)我發(fā)火嘛?！f(shuō)?！覜](méi)有發(fā)火。我只不過(guò)是討厭你那個(gè)樣子，就是這樣?！沂且?yàn)槟惆l(fā)火了才這樣的?！貌恢銇?lái)告訴我我怎么樣了。你弄得我氣兒都透不過(guò)來(lái)了。去做晚飯吧?！笨ɡ蛔植桓彝嘎蹲约簝?nèi)心的感受，她主動(dòng)擁抱克拉克求和，只希望克拉克不要對(duì)她發(fā)火，克拉克不但直接無(wú)視卡拉的感受，絲毫不安撫卡拉，而且滿心的不耐煩，以家庭主事人的口吻吩咐卡拉去干活。短短的幾行文字，足以瞥見克拉克對(duì)卡拉情感的漠視，對(duì)卡拉情緒的厭惡，他專制的男權(quán)口吻和權(quán)威的家長(zhǎng)態(tài)度，他安排家內(nèi)家外的大小事務(wù)，卡拉則默默地任其支配，生活在以克拉克為中心的小圈子里，犧牲自身的感受，隱埋內(nèi)心的痛苦和委屈?？ɡ趦扇说氖澜缰屑葻o(wú)選擇權(quán)，也無(wú)話語(yǔ)權(quán)，如此壓抑不平等的兩性關(guān)系和家庭氛圍為卡拉日后逃離丈夫埋下了伏筆，她需要一個(gè)契機(jī)來(lái)宣泄自己內(nèi)心壓抑已久的情緒。

四、敘事視角的變換

正如門羅在一篇訪談中提到的那樣：“小說(shuō)不像一條道路，它更像一座房子。你走進(jìn)里面，待一小會(huì)兒，這邊走走，那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，觀察房間和走廊間的關(guān)聯(lián)，然后再望向窗外，看看從這個(gè)角度看外面的世界發(fā)生了什么變化。”與之相對(duì)應(yīng)的是門羅創(chuàng)作短篇小說(shuō)的態(tài)度，她善于打破傳統(tǒng)的平鋪直敘的敘事模式，在有限的篇幅內(nèi)不斷變換敘事視角，像電影鏡頭不斷跳躍，作品因此更富于變化，富有層次感。這種非常規(guī)的文本效果帶給讀者耳目一新的閱讀感受，使讀者不由自主地跟著作者變換思維。有學(xué)者指出，在《逃離》中，門羅“打斷線性敘事，創(chuàng)造性地重新組合情節(jié)，呈現(xiàn)出‘碎片式’的審美哲學(xué)。這樣，她便在表層的‘生活流’敘述結(jié)構(gòu)下挖掘出更深層的意義結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)最平凡，看起來(lái)最沒(méi)有反抗意識(shí)的人在生活推移之中被逐步異化的原因，過(guò)程和結(jié)果”。

小說(shuō)開篇以卡拉和克拉克的視角為出發(fā)點(diǎn)，簡(jiǎn)明扼要地描寫了他們的農(nóng)莊、馬廄、窘迫的生活，夫妻倆不盡如人意的相處狀態(tài)。正當(dāng)讀者以為門羅會(huì)將夫妻視角的敘事方式進(jìn)行到底，作者卻筆鋒一轉(zhuǎn)，以卡拉幫傭的賈米森太太為出發(fā)點(diǎn)，從她的視角詳細(xì)描述了她與卡拉的生活交集，她對(duì)卡拉的看法和喜愛。此刻，讀者流暢的閱讀感受突然被打斷，轉(zhuǎn)而闖入到另一個(gè)人的世界，閱讀因此變得更加新鮮有趣?？ɡ男蜗笾饾u豐滿起來(lái)，讀者對(duì)卡拉這個(gè)人物的了解亦更加深入全面。

在小說(shuō)的第一節(jié)，門羅只是詳盡地描述了卡拉眼里的克拉克形象，他的火暴脾氣，他與客戶的爭(zhēng)執(zhí)，他對(duì)馬廄的修繕和管理，他與卡拉的相識(shí)，他們?cè)谵r(nóng)莊生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他的一言一行充分映入卡拉的眼里，刻進(jìn)卡拉的心里。相反，克拉克對(duì)卡拉的形象反映卻缺失了，這說(shuō)明，在充分擁有男性權(quán)威地位的克拉克眼中，卡拉的家庭地位低下，甚至可以直接被忽略。他無(wú)視卡拉的存在，卡拉對(duì)此早已習(xí)慣，她也逐漸忽視了自身，她眼中看到的，心里感受到的滿滿都是丈夫克拉克，而非自身?？ɡ谧约杭抑斜陡袘n郁，常常抑制不住地哭泣，一切順從著克拉克，毫無(wú)生氣，毫無(wú)特色?？少Z米森太太看見的卡拉卻大為不同?！八求@訝于見到了卡拉的身影，光著腿，光著胳臂，站在梯子的頂端，堅(jiān)毅的面容被一圈蒲公英般的短卷發(fā)圍著?！薄熬蛦螁问悄芤姷郊抑羞€有另外一個(gè)人——如此健康，充滿青春活力的一個(gè)人，這就很不一樣了。”賈米森太太借給卡拉一套自己的衣服，卡拉換完衣服走出來(lái)，“顯得又潔凈又光鮮”，就像換了一個(gè)人似的，光彩奪目，年輕可愛，充滿朝氣。賈米森太太的丈夫年老多病，卻試圖勾引卡拉與其親密?？ɡ蚩死藘A訴此事，“立即引起了他的強(qiáng)烈興趣。那么你當(dāng)時(shí)是怎么做的？你進(jìn)他房間了嗎？她做出羞怯的樣子。有時(shí)候。他叫你進(jìn)他房間。然后呢？卡拉？后來(lái)又怎樣？我進(jìn)去看看他需要什么。那他需要什么呢？這樣的一問(wèn)一答都是用耳語(yǔ)悄聲說(shuō)的，即使沒(méi)人在偷聽，即使是他們?cè)诖采先绨V似醉的那一刻。這是臥室里的閨中膩語(yǔ)，所有的細(xì)節(jié)都很重要，而且每次都要添油加醋，同時(shí)配合以很起作用的延宕、羞怯和咯咯癡笑，下流，真下流。而且想說(shuō)這些并感到有趣的不單是他，她自己也會(huì)感到興奮。她急切地想討他喜歡并刺激他?！睂?duì)妻子遭受的侮辱和騷擾，克拉克不僅不覺(jué)得憤怒，不想辦法維護(hù)妻子的尊嚴(yán)，反而一次次以近乎變態(tài)的心理攫取卡拉受辱的細(xì)節(jié)，以此為樂(lè)，刺激淡漠的神經(jīng)。賈米森先生死后，生活困窘不堪的克拉克甚至想以此事要挾賈米森太太，讓她出錢封鎖住這個(gè)令賈米森家丟臉的秘密。克拉克完全不理會(huì)卡拉尷尬為難的處境，而是視其為可有可無(wú)的玩物，無(wú)聊時(shí)的消遣對(duì)象。他希望卡拉就像飼養(yǎng)的寵物那樣，“跟著他滿處跑，在他跟前歡跳爭(zhēng)寵”，卡拉敏感細(xì)膩的情緒只會(huì)讓他無(wú)比厭煩。

五、景物的烘托

門羅不僅對(duì)小說(shuō)人物的把握精準(zhǔn)到位，亦善于在簡(jiǎn)單清新的景物描寫中烘托人物心情的變化，景反映人，人融于景，情景交融，一切皆為推進(jìn)故事情節(jié)發(fā)展，為凸顯主題服務(wù)，無(wú)多余的廢話，無(wú)一處累贅，門羅的短篇小說(shuō)因此更具藝術(shù)感染力與生命力。

小說(shuō)一開始：“這是個(gè)雨下得沒(méi)完沒(méi)了的夏天。早上醒來(lái)，你聽到第一個(gè)聲音就是雨聲，很響地打在活動(dòng)房子屋頂上的聲音。小路上泥濘很深，長(zhǎng)長(zhǎng)的草吸飽了水，頭上的樹葉也會(huì)澆下來(lái)一片小陣雨，即使此時(shí)天上并沒(méi)有真的在下雨，陰云也仿佛正在飄散?！背掷m(xù)的陰雨天氣就像揮之不去的憂郁盤旋在心頭，這恰好是卡拉與克拉克生活的真實(shí)寫照?？ɡ奶炜贞幱昃d綿，她難以自控地哭泣，但她的憂郁絲毫不被克拉克所理解和關(guān)心，他“只要有電腦屏幕可以死死盯著看，就不會(huì)再為別的事情操心了”。

偶然的一個(gè)下午，卡拉實(shí)在忍受不住，在賈米森太太面前哭訴自己灰暗的婚姻，失望透頂?shù)恼煞颍龎褐埔丫玫那楦薪K于找到了一個(gè)突破口。賈米森太太幫助她下決心逃離壓抑的生活，此時(shí)的天氣和景色都在呼應(yīng)著她迫切渴望新生活的心情。“陽(yáng)光很燦爛，陽(yáng)光這么好已經(jīng)有一段時(shí)間了。她們坐著吃午飯的時(shí)候陽(yáng)光就曾使酒杯反射出光的。從清晨起就再也沒(méi)有下過(guò)雨。風(fēng)夠大的，足以把路邊的草都吹干伸直，足以把成熟的種子從濕漉漉的枝梗上吹得分散出去。夏天的云——并非雨云，在天上飛掠而過(guò)。整片鄉(xiāng)野都在改變面貌，在松抖自己，使自己成為一個(gè)七月里真正晴朗的日子。大巴疾馳而過(guò)時(shí)她都幾乎看不出近日的任何跡象了——沒(méi)有田地里一汪一汪的水坑，顯示出種子都被沖洗掉了，也沒(méi)有可憐巴巴的玉米稈或是堆在一起的谷物。”她之前看到的鄉(xiāng)野毫無(wú)變化，毫無(wú)生機(jī)，毫無(wú)亮點(diǎn)，讓人倍感郁悶，但她突然決定逃離抑郁的陰雨世界時(shí)，內(nèi)心對(duì)新生活的美好期盼充溢而出，連周圍的景色也被她的歡欣鼓舞賦予了不同內(nèi)涵?？ɡ瓭M懷希望，滿心欣喜地準(zhǔn)備走向充滿陽(yáng)光和生機(jī)的新世界，這才是生氣勃勃的卡拉真正渴望的生活。長(zhǎng)久以來(lái)，卡拉為討克拉克的歡心而活得謹(jǐn)小慎微，克拉克不喜歡她哭，她連哭都得小心翼翼，克拉克喜歡的事情，哪怕犧牲自身的尊嚴(yán)，哪怕自身遭受到侮辱，她仍曲意對(duì)克拉克津津樂(lè)道?？ɡ僖矡o(wú)法忍受這種倍感壓抑的生活，冷漠的丈夫，她決定反抗，逃離舊日的生活，把自己從被忽視的狀態(tài)中解救出來(lái)，放松自己，改變自己，追尋截然不同的沒(méi)有克拉克的生活。

卡拉雖然一直生活在令人窒息的男權(quán)制度統(tǒng)治之下，但她畢竟已經(jīng)習(xí)慣了依附著克拉克生活，順從克拉克對(duì)她和家庭的一切安排?？ɡ瓕?duì)逃離的目的地多倫多人生地不熟，顯然這并不能給她所需的安全感和歸屬感。對(duì)于獨(dú)立的自我生活，不管從精神上，還是物質(zhì)上，卡拉并未做好充分的準(zhǔn)備和適應(yīng)。她的勇氣和信心只夠支撐她坐上大巴車來(lái)趟匆匆的短途旅游。一想到真正地脫離往日的生活狀態(tài)，未來(lái)將沒(méi)有克拉克的存在，一切都是未知的、不確定的，卡拉便感到害怕了，她的情緒崩潰了，她一籌莫展，毫無(wú)頭緒，還沒(méi)有到達(dá)目的地，卡拉便想回家了，大哭著懇求克拉克接她回去。她逃離的計(jì)劃和決心并不徹底，并不干脆，相反，卻脆弱得不堪一擊，她的自我抗?fàn)幾罱K以她自愿重新回歸男權(quán)牢籠而失敗。正如波伏娃所形容的，女性的不幸正是在于“被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；每一種事物都在誘惑她使她走容易走的道路”。國(guó)內(nèi)有研究者認(rèn)為，“門羅的用心可謂良苦，她并不希望都以簡(jiǎn)單的‘女性烏托邦’式的美好前景來(lái)‘麻痹’或者廉價(jià)地‘安慰’讀者（尤其是女性讀者），不愿意都用‘女英雄’的故事來(lái)簡(jiǎn)單對(duì)抗無(wú)處不在的男權(quán)意識(shí)。相反，描寫這些看似‘失敗’的女性的軟弱和無(wú)力，恰恰說(shuō)明女性本身對(duì)父權(quán)意識(shí)形態(tài)的自我內(nèi)化有多么深重”。門羅并非激進(jìn)的女權(quán)主義作家，把男性和女性置于二元對(duì)立的位置去思考和解決問(wèn)題，也非流于媚俗的創(chuàng)作者，給讀者描述一場(chǎng)不負(fù)責(zé)任又不切實(shí)際的逃離。門羅更傾向于把卡拉描述成類似于你我的普通人，她極為平凡，長(zhǎng)期被深重的男權(quán)制度所束縛和綁架，有著女性慣有的脆弱和依賴，雖然產(chǎn)生逃離的頓悟，卻終究害怕獨(dú)立探索自我的世界，自愿回歸壓抑的婚姻牢籠。

小說(shuō)的結(jié)尾符合門羅一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，即開放式的結(jié)局，卡拉是否會(huì)再次喚起內(nèi)心的自我意識(shí)，是否再次產(chǎn)生逃離念頭，她的情感和生活將歸于何處，讀者盡可以代入自身的感受和思考，門羅并沒(méi)有細(xì)細(xì)地交代，描畫一個(gè)具體的結(jié)局，而是極為含蓄地指出了最終的發(fā)展趨勢(shì)。短暫的逃離過(guò)后，從表面上看，卡拉與克拉克的生活面貌略有改善，他們的夫妻關(guān)系也趨向好轉(zhuǎn)，卡拉眼中的農(nóng)莊景色再次變化：“到處都是鳥兒。天蒙蒙亮就唱上了的紅翅烏鴉，知更，還有一對(duì)鴿子。此外還有成群結(jié)隊(duì)的烏鴉，從湖上出來(lái)巡游的水歐，以及棲蹲在半英里外那棵枯死的橡樹枝干上的大禿鷲。一開始，它們只是蹲在枝子上，晾干自己厚實(shí)的羽翼，偶爾才騰起身子試飛一下，轉(zhuǎn)上幾個(gè)圈子，接著又安頓下來(lái)，好讓陽(yáng)光和溫暖的氣流再把自己弄得舒服些。再過(guò)上一兩天，等它們恢復(fù)過(guò)來(lái)了，便會(huì)往高處飛去，盤旋，再落到地面，消失在樹林里，只是在需要休息時(shí)才回到熟悉的枯樹上來(lái)?！笨ɡ奶与x雖然以失敗告終，但卻在她心底埋下一線希望和出路，她知道自我的出路在哪兒，她知道通向新生活的方向，她在逐步積蓄力量，等待羽翼豐滿，必要之時(shí)，她也會(huì)不停留地展翅飛向?qū)儆谧约旱奶炜铡?/p>

門羅不愧為一流的短篇小說(shuō)大師，《逃離》一文短短幾十頁(yè)的篇幅，作者對(duì)人物和景物把握精準(zhǔn)，描寫精確，恰如其分地、細(xì)膩地記錄了卡拉平凡生活的微妙之處，突然的覺(jué)醒和逃離，以及最終失敗的回歸，構(gòu)筑了幾近真實(shí)的女性情感世界，引起讀者廣泛的心理共鳴，烘托了女性主義的深刻主題，反映了作者豐富的人生閱歷和深厚的寫作功底。

[1][加拿大]艾麗絲·門羅.李文俊譯.逃離[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[2]張磊.崛起的女性聲音[M].北京：中國(guó)財(cái)富出版社，2014.

[3]周怡.艾麗絲·門羅--其人其作其思[M].廣州：花城出版社，2014.

[4][法]法西蒙娜·德·波伏娃.陶鐵柱譯.第二性[M].上海：上海譯文出版社，2011.

作者：范春如，碩士，深圳市職業(yè)技術(shù)學(xué)院助教，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。

編輯：曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com