⊙陳琳[南京郵電大學(xué)外國語學(xué)院,南京210046]
論“性別之戰(zhàn)”母題在莎士比亞浪漫戲劇中的發(fā)展
⊙陳琳[南京郵電大學(xué)外國語學(xué)院,南京210046]
本文試圖論證西方喜劇的經(jīng)典母題“性別之戰(zhàn)”在莎士比亞的浪漫喜劇中有了全新的發(fā)展。在《馴悍記》這部劇中,莎翁將人文主義的關(guān)懷融入“性別之戰(zhàn)”的母題中,將個(gè)人的心理問題隱藏于“性別對(duì)抗”之下,并用一種“人性之愛”化解了“性別對(duì)抗”。在莎翁對(duì)“性別之戰(zhàn)”母題的演繹中,喜劇中的女性角色被縱深化,并被賦予了新的內(nèi)涵。
莎士比亞性別之戰(zhàn)《馴悍記》喜劇女性
“性別之戰(zhàn)”(the battle of sexes),即“男、女之間的對(duì)抗”,是西方喜劇傳統(tǒng)中最常見、最受歡迎的母題之一。早在古希臘時(shí)期,舊喜劇作家阿里斯托芬就在喜劇創(chuàng)作中頻繁使用該母題,其中《呂西斯忒拉忒》最為著名和典型。在阿里斯托芬的《呂西斯忒拉忒》中,“性別之戰(zhàn)”的母題承載了一種通過城邦女性化來化解家與國、人與戰(zhàn)爭、壓迫與平等的緊張社會(huì)局勢的政治文化訴求。①由此,在阿里斯托芬的“性別之戰(zhàn)”中,男和女以及男性文化與女性文化具有某種象征性的意義,是大寫的“男”和“女”,因此,女性角色因沒有性格而不夠細(xì)膩。新喜劇作家米蘭德、普特勞斯、泰倫修斯也在其喜劇作品中頻繁使用這個(gè)母題,但新喜劇中的“性別之戰(zhàn)”更是缺少了一種“對(duì)抗性”,因?yàn)槠拮雍颓槿嗽凇安恢摇钡闹缚叵?,往往消極緘默,甚至不在場。
莎翁的浪漫喜劇重現(xiàn)了“性別之戰(zhàn)”,但卻對(duì)該主題有不同的演繹。受到文藝復(fù)興人文主義思想的影響,莎士比亞將“性別之戰(zhàn)”由群體對(duì)抗下降為個(gè)體對(duì)抗,充分關(guān)注個(gè)體的欲望和矛盾。本文將以《馴悍記》這部喜劇為例,解析“性別之戰(zhàn)”母題在莎翁浪漫主義戲劇中的發(fā)展變化以及這種變化與喜劇中女性形塑的關(guān)系。
莎翁將一種心理維度融入“性別之戰(zhàn)”的母題中,男、女之間的對(duì)立只是表面的,隱藏于深處的是自我束縛和解脫。
凱薩琳娜從該劇的一開始就具有一種悲劇主人公的潛質(zhì)——她的倔強(qiáng)固執(zhí)和喜怒無常對(duì)她本人是極大的傷害。當(dāng)代的學(xué)者往往將這種悲劇潛質(zhì)直接解讀為家庭政治和社會(huì)對(duì)女性的壓迫。的確,在這部劇開頭,莎翁暗示了凱薩琳娜的“不羈”可能是源于父親的忽視和偏心。當(dāng)父親巴普底士塔對(duì)妹妹比恩卡的求婚者說,“必須先讓我的大女兒有了丈夫以后,方才可以把小女兒出嫁”,這讓凱薩琳娜惱羞成怒,她反駁道,“爸爸,你是不是要讓我給這兩個(gè)臭男人取笑?”②父親急于嫁掉她而毫不顧忌她的自尊心,仿佛她是一件商品一樣,拿她討價(jià)還價(jià),這讓凱薩琳娜不自覺地用一種強(qiáng)硬的性格和壞脾氣來保護(hù)自己。凱薩琳娜的傲慢是為了掩飾自己在羞辱下的尷尬和反抗自己父親對(duì)比恩卡的偏心?;橐鲋械暮穻D可以追溯到民間喜劇、中世紀(jì)喜劇和古典喜劇,但是如大衛(wèi)·丹尼爾所言,凱薩琳娜根本就不屬于“悍婦”的傳統(tǒng)③,她不是為了“兇悍”而“兇悍”,而是因?yàn)橥庠诘暮鲆暫蛢?nèi)心缺乏自信才形成了如此性格。
雖然莎翁在該劇開頭便暴露了父權(quán)制婚姻交易的荒謬愚蠢,但他似乎更加強(qiáng)調(diào)凱薩琳娜的“自傷”。第二幕開場,莎翁便向觀眾揭示了凱薩琳娜防御性的傲慢無理——將自己封鎖在仇恨當(dāng)中,出于妒忌她將自己的憤怒和不滿錯(cuò)誤地發(fā)泄到了比恩卡身上。她控訴比恩卡對(duì)她撒謊,認(rèn)為比恩卡默不作答是嘲弄她沒有追求者,并大喊要報(bào)復(fù)比恩卡。比恩卡說出了問題的關(guān)鍵,“好姐姐,不要錯(cuò)待我,不要錯(cuò)待你自己”。在莎翁的筆下,凱薩琳娜的悍婦性格是對(duì)自己的“錯(cuò)待”和折磨。凱薩琳娜是強(qiáng)迫性和沖動(dòng)性的剽悍,而不是自我放縱性的剽悍。她的剽悍暴露了她內(nèi)心的痛苦和憤怒。
在《馴悍記》中,莎翁對(duì)“性別之戰(zhàn)”母題的處理側(cè)重了以“愛”為基礎(chǔ)的喜劇性救贖給凱薩琳娜帶來的轉(zhuǎn)變。值得注意的是,這種轉(zhuǎn)變?cè)谂f喜劇中總是發(fā)生在男主人公的身上,而不是女主人公的身上。披特魯喬的出現(xiàn)是作為一種愛的催化劑來幫助凱薩琳娜與自我達(dá)成妥協(xié)。在1960年版《馴悍記》中扮演凱薩琳娜的佩吉·阿什羅夫特承認(rèn),“一個(gè)不容置疑的事實(shí)是凱特對(duì)披特魯喬一見鐘情,發(fā)生的一切都源于此”④。凱薩琳娜有愛上披特魯喬的理由,倆人既有不同又有很多相似之處。披特魯喬具有凱薩琳娜身上的品質(zhì):高漲的情緒,精力充沛,對(duì)現(xiàn)實(shí)有洞察力,特別是總是通過一些不規(guī)范的言行來嘲弄規(guī)范。披特魯喬又具有凱薩琳娜身上缺少的品質(zhì):自信,率性灑脫和隨機(jī)應(yīng)變。然而,現(xiàn)代的解讀往往拿披特魯喬開刀,認(rèn)為凱薩琳娜最終屈服于“大男子主義”的披特魯喬,就是向父權(quán)制低頭。對(duì)披特魯喬的塑造,莎翁其實(shí)別有用心,讓他明顯有別于劇中其他更為現(xiàn)實(shí)主義的男性角色。披特魯喬并非如許多評(píng)論家所言是父權(quán)制的守護(hù)者,該劇中莎翁根本就沒有暗示披特魯喬的道德說教。他更像是喜劇中的一類原型人物“trickster”,中文譯為“騙子、無賴、魔術(shù)師”,可見,此類喜劇人物的多重內(nèi)涵。披特魯喬的作用就是要將凱薩琳娜的世界攪得天翻地覆,像魔術(shù)師一樣改變凱薩琳娜。
《馴悍記》已經(jīng)被習(xí)慣性地解讀為充斥著父權(quán)制男壓女的性別權(quán)力話語,宣揚(yáng)男人的暴力和女人的服從。這部劇如此明目張膽地表達(dá)了一種厭女癥的價(jià)值體系,這讓現(xiàn)代觀眾很難接受。然而,解讀喜劇不能用悲劇的視角,如果過于嚴(yán)肅,反而會(huì)忽略了喜劇的精神。該劇的喜劇精神是一種狂歡化的顛覆精神。莎士比亞很可能是從英國的傳統(tǒng)節(jié)日——“暴政之王”(King of Misrule)獲得了養(yǎng)料,酒神節(jié)式的顛覆則集中體現(xiàn)在“暴政之王”的儀式上,這個(gè)節(jié)日“充斥著冒犯和嘲弄帶來的一種粗俗的快感”⑤。這種風(fēng)俗具有一種嘲弄主上的狂歡化特色,與酒神節(jié)上的情緒不謀而合。“暴政之王”激發(fā)的是“顛覆的笑聲”,這種笑聲“通過戲仿權(quán)威的形式和標(biāo)志”而暫時(shí)將“世界顛倒過來”。⑥具體而言,該劇在“反”字上大做文章,披特魯喬總是說反話,這對(duì)真相形成了一種反諷,而凱薩琳娜也慢慢地接受了這種反諷,加入到顛倒世界的游戲里,倆人最后都成了顛倒世界的“暴政之王”。
披特魯喬與凱薩琳娜初次見面就叫了她的乳名“凱特”,“說她是”可愛的凱特……世上最美最美的凱特……人家稱贊你的溫柔賢德、傳揚(yáng)你的美貌嬌姿……這實(shí)際上都是反話。在接下來的言語對(duì)抗中,凱特凜冽的嘲諷被披特魯喬詼諧的幽默化解。重要的是披特魯喬在凱特面前并不示弱,而是與之針鋒相對(duì)。當(dāng)凱特借機(jī)罵披特魯喬,“驢子是給人騎的,你就是頭驢子”,披特魯喬回道,“女人是給人騎的,你也是被人騎的”。當(dāng)凱特?fù)]手要打披特魯喬時(shí),披特魯喬說,“你再打我,我也要打你了”。如演員簡·拉波泰爾所言,這一幕表現(xiàn)了凱薩琳娜和披特魯喬全身心地投入性別之戰(zhàn),而且是公平之戰(zhàn)。⑦披特魯喬將凱薩琳娜當(dāng)成對(duì)手,不僅沒有弱化她,反而激發(fā)了她的斗志。與劇中其他男性角色不同,披特魯喬把凱薩琳娜當(dāng)成一個(gè)有智慧和個(gè)性的人來對(duì)待,而不是一個(gè)可憐的老處女。
在披特魯喬對(duì)凱薩琳娜第二階段的“馴化”中,他試圖通過自己的粗暴行為讓凱薩琳娜認(rèn)識(shí)到自己的固執(zhí)和冷酷。羅伯特·S·米歐拉(Robert S.Miola)指出,“折磨仆人、裁縫和帽匠,抱怨飯菜、床務(wù),咆哮大鬧,假裝這一切都是為了‘關(guān)心’妻子,披特魯喬不是在行使男性的粗魯,而是戲仿悍婦”⑧。披特魯喬是以“悍”制“悍”,讓凱薩琳娜意識(shí)到粗暴之惡劣。凱特最終有了轉(zhuǎn)變,與其說是因?yàn)榕佤攩痰膽土P,不如說是受到了他玩鬧性的喜劇精神的感染。她也接受了披特魯喬的“瘋狂”和“顛倒”,指日為夜,指男為女,這一刻的發(fā)生是該劇的轉(zhuǎn)折點(diǎn),因?yàn)閯P特和披特魯喬以自己對(duì)真相的玩弄而大笑。珍妮特·蘇斯曼(Janet Suzman)曾在1967年扮演凱薩琳娜的角色,她就認(rèn)為這一場中包含著愛的元素,“如果你能與某人同樂,那你就沒法再跟他作對(duì)。這一場披特魯喬就是想教她幽默感……他們對(duì)彼此的愛在搏斗、升華,直到此時(shí)無言地綻放”⑨。此場之后,披特魯喬和凱特多次親吻。她對(duì)披特魯喬的順從與其說是對(duì)丈夫的服從,不如說是她也加入了披特魯喬嘲弄規(guī)范的狂歡化式的喜劇瘋狂。凱特鎮(zhèn)定而放松地完成了她最后的講演,這意味著在愛的力量下,她獲得了一種“和諧”的自我。
“性別之戰(zhàn)”母題為我們研究喜劇中的性別話語提供了共時(shí)和歷時(shí)的坐標(biāo),它的變化和發(fā)展揭示了喜劇與性別政治之間互為影響的動(dòng)態(tài)關(guān)系。從舊喜劇到新喜劇,再到莎士比亞的浪漫喜劇,我們發(fā)現(xiàn)“性別之戰(zhàn)”的母題實(shí)際上具有極大的局限性,女性在喜劇中的在場往往被限制在與男性關(guān)系上,如求愛、婚姻和性,而女性特有的經(jīng)歷,如作為母親、少女、姐妹的經(jīng)歷卻在喜劇舞臺(tái)上隱去。這一局面直到出現(xiàn)了女性主義喜劇才得以改變。
①陳琳:《酒神儀式和女性入侵:解讀〈呂西斯忒拉忒〉中的女性賦權(quán)》,《外國文學(xué)評(píng)論》2012年第2期。
②莎士比亞:《馴悍記》,見《莎士比亞全集》第一卷,朱生豪譯,譯林出版1998年版。(文中有關(guān)該作引文皆出自此版本,故不再另注)
③David Daniel.Shakespeare and the Tradition of Comedy [J].The Cambridge Companion to Shakespeare Studies,Ed.Stanley Wells.Cambridge University Press,1989:106.
④⑦⑨Cook Judith.Women in Shakespeare[M].W.H. ALLEN&Co.,1990:28,28,28.
⑤C.L.Barber.Shakespeare’s Festive Comedy[M]. Princeton University Press,1959:24.
⑥Michael Mangan.A Preface to Shakespeare’s Comedies [M].Pecking University Press,2005:31.
⑧Roberts S.Miola.Shakespeare and Classical Comedy[M]. Oxford University Press,1994:74.
作者:陳琳,英語語言文學(xué)博士,南京郵電大學(xué)外國語學(xué)院講師,研究方向:跨文化戲劇、英美戲劇、戲劇理論。
編輯:郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com
本文系江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究資助項(xiàng)目,“溫迪·華瑟斯汀喜劇美學(xué)研究”,項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)“2015SJB004”