道是無情卻有情
——試論《拇指銬》中的看客形象

⊙楊敏［西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川南充637000］

道是無情卻有情
——試論《拇指銬》中的看客形象

⊙楊敏［西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川南充637000］

《拇指銬》講述了少年阿義在給病重的母親買藥的歸途中，被人用拇指銬銬住后遭受非人折磨的故事。小說著力描寫了看客們對(duì)阿義悲慘境遇的反應(yīng)或見證。莫言站在審視人性的角度，透過個(gè)體命運(yùn)的悲劇，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人性逐一進(jìn)行了拷辨，他在揭露看客們劣根性的同時(shí)，又注入了希望與悲憫。

看客《拇指銬》莫言命運(yùn)溫情

莫言是一個(gè)有思想深度的作家，在《拇指銬》中，他始終以飽滿的生命意識(shí)貫穿全文，呈現(xiàn)出繁復(fù)而真實(shí)的精神圖景。如果說《豐乳肥臀》《檀香刑》是莫言的鴻篇巨制，那么《拇指銬》就如同《透明的紅蘿卜》一樣是莫言的精致中篇，是其代表作之一。莫言曾說，“80年代讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，很震驚，小說居然可以這樣寫，一種地方性經(jīng)驗(yàn)，居然全世界的文學(xué)讀者都能接受，都愿意接受，這使我想到我也可以寫自己家鄉(xiāng)的生活”①。因而《拇指銬》中的魔幻色彩與地方性色彩在一定程度上受到了《百年孤獨(dú)》的影響?！赌粗镐D》描繪的背景與作者童年生活極為相似。這是一部充滿地方性色彩與童年經(jīng)驗(yàn)的小說，更是一個(gè)讀來令人沉痛的故事。講述了年僅八歲的男孩阿義為挽救生命垂危的母親，在買藥歸途中遭受的非人折磨。在此期間，形形色色的看客對(duì)阿義的慘狀做出了不同的反應(yīng)。阿義在期盼中進(jìn)行著絕望的反抗，最終帶著仇恨走向死亡。

眾所周知，魯迅筆下的看客凸顯了其對(duì)國民性的批判，莫言無疑延續(xù)這一批判性主題。不過，莫言對(duì)看客進(jìn)行批判的同時(shí)，更寄予了一份溫情，因?yàn)樗矣谥币暼祟惿婵嚯y，并對(duì)苦難中的傷痛予以溫情撫慰。他在毫不留情地揭露看客們冷血麻木的扭曲心理狀態(tài)的同時(shí)，又以飽滿的熱情對(duì)其注入希望與悲憫。

一、冷漠的個(gè)體或群體

莫言筆下的看客，無論個(gè)體還是群體，大多是冷漠、麻木的。他以尖銳而犀利的筆鋒對(duì)看客進(jìn)行了深刻而詳盡的剖析。老Q就是這樣的典范，他是莫言在《拇指銬》中著力描繪的對(duì)象之一。作為第一個(gè)出場(chǎng)的看客，莫言對(duì)他的外形、動(dòng)作以及神態(tài)進(jìn)行了細(xì)致的描寫：他“身體矮小”“動(dòng)作敏捷”“灰白色的冰冷冷的眼睛”“缺齒的嘴”②——無不折射出他狡詐多疑、冷酷無情的本性。他不僅將阿義的辯解置若罔聞，還給阿義強(qiáng)加罪名“是偷了他家的母雞呢，還是砸碎了他家的玻璃”。對(duì)于拇指銬，他產(chǎn)生了極大的興趣，他“摸出一個(gè)放大鏡，專注地研究著拇指銬”。面對(duì)飽受折磨的阿義，他漠不關(guān)心，反而大加贊賞拇指銬是個(gè)好東西。他不僅不同情弱者，反而對(duì)別人所遭受的苦難產(chǎn)生快感，幸災(zāi)樂禍。在這里，莫言對(duì)這種扭曲、施虐的心理狀態(tài)進(jìn)行了極致刻畫，對(duì)看客形象的塑造遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了小說的敘事范圍。在還原了社會(huì)的真相書寫中，小說既與莫言的童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)接，又鞭辟入里地深入到對(duì)人性的揭示與批判中。

魯迅曾悲憤地指出，“愚弱的國民只能做毫無意義的示眾材料和看客”③。小說中大P雖不如老Q那般刻薄，但他毫無主見、胸?zé)o城府。當(dāng)黑皮女子把目光投向他時(shí)，他只能“為難地嘟噥著”，好不容易想到的辦法卻毫無實(shí)踐價(jià)值。他妄圖依靠蠻力劈開拇指銬，真可謂四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡單，當(dāng)即遭到黑皮女子的大罵。這類人遇事人云亦云，易受他人擺布，于事無補(bǔ)。除此之外，小D是典型的技術(shù)型人才的代表，他因具有一定的知識(shí)與技能而受人矚目。在大家都束手無策之際，黑皮女子對(duì)他投注了極高的期望：“你幫他弄開吧，也許只有你才能幫他弄開。”于是，“他拿出鉗子、銼子、錘子，在拇指銬上比劃著”，他表面上專業(yè)性十足，而實(shí)際上連拇指銬的材質(zhì)都沒弄明白，就妄圖將其鋸斷，最后還是以失敗告終。于是我們能看出這類人雖有一定的學(xué)識(shí)，卻只講求理論，并不考慮現(xiàn)實(shí)條件制約下方案的可行性，最終缺乏真正解決問題的能力。同時(shí)，大P和小D對(duì)阿義并沒有發(fā)自內(nèi)心的同情，男性特有的客觀理性的特點(diǎn)致使他們?cè)诮鉀Q問題時(shí)不擇手段，不顧阿義死活，因而他們也是推進(jìn)阿義走向悲劇結(jié)局的潛在動(dòng)力之一。在此，莫言的揭露是為了療治，但更是為了重塑國民靈魂，所以莫言對(duì)此進(jìn)行不遺余力的鞭笞，并且把這一批判指向了所有的人群。

莫言筆下看客們冷漠的特點(diǎn)是具有普遍性的，他將對(duì)個(gè)體靈魂的審問同對(duì)整個(gè)社會(huì)群體的精神拷打相結(jié)合。冷漠的看客不僅僅只有老Q、大P等人，而是隨處可見，因?yàn)槔淠c無情的心理狀態(tài)已成了當(dāng)時(shí)社會(huì)的常態(tài)。阿義身陷囹圄，他希望路人對(duì)他施以援手，然而事實(shí)并非如此，“不時(shí)有提著鐮刀的農(nóng)人從河邊的土路上走過，他們都匆匆忙忙，低著頭，目不斜視。阿義的喊叫、哭泣都如刀劍劈水一樣毫無結(jié)果。人們仿佛是聾子。偶爾有人把淡漠的目光投過來，但也并不止住匆匆的步伐”。那么多人看到了悲痛欲絕的阿義，可悲的是竟無一人對(duì)阿義出手相助，人性的冷漠著實(shí)令人發(fā)指。然而此時(shí)的阿義并沒有看透人性冷漠的本質(zhì)，他依然對(duì)路人飽含期盼，于是他“艱難地站起來，竭盡全力地喊叫：‘救救我吧——救救我吧——’”，這樣撕心裂肺的吶喊終究沒有得到任何回應(yīng)。后來，當(dāng)阿義滿心的期盼被消耗殆盡，那望眼欲穿的焦灼渴盼被打碎，他又看到“路上又走來走去著人，男人，女人，但無人理他”之時(shí)，憤怒之火燃盡他的每一個(gè)細(xì)胞。在那樣一個(gè)冷漠的社會(huì)中，每個(gè)人都只負(fù)責(zé)演繹自己的故事，各自有各自的活法，完全無視他人的不幸，所以阿義的悲劇成了一種必然。可以說正是這一悲劇的必然，使莫言在對(duì)冷漠人群力透紙背的刻繪中，呈現(xiàn)了批判的鋒芒與思想的洞見。

二、溫情的女性看客

相對(duì)而言，女性之于男性更顯溫情與慈愛，她們帶著與生俱來的母性，溫情地愛撫著整個(gè)世界?！澳圆⑽慈灰阅袡?quán)意識(shí)來湮沒女性，而通過對(duì)女性生命的認(rèn)同及體驗(yàn)，也意欲還原博大的母性，進(jìn)而追索女性之人性本真?！雹苋绻f老Q是冷漠看客的代表，那么黑皮女子就是扼制冷漠滋生的新生力量，即便這股力量目前還極為微弱，也許作者相信星星之火可以燎原，希望總是會(huì)有的。黑皮女子對(duì)阿義的遭遇深表同情，她怒斥老Q以大欺小，號(hào)召同伴想辦法施援，這讓絕望的阿義感受到一絲溫暖。進(jìn)而思之，我們也不難發(fā)現(xiàn)，莫言創(chuàng)作的黑皮女子這一形象，不僅沖擊著男權(quán)思想，還以其與生俱來的熱情，向這個(gè)冷漠的社會(huì)傳遞著溫情。然而，在莫言的小說中，無論男女，都不會(huì)是完人。黑皮女子是同情弱者卻無能為力的代表。這類人表面上有一副熱心腸，而還原社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們雖然對(duì)社會(huì)慘狀持有悲憫之心，但遇到問題，他們的第一反應(yīng)不是尋找切實(shí)可行的方案，而是習(xí)慣性地對(duì)他人發(fā)號(hào)施令。他們不僅干不了實(shí)事，反而容易遷怒他人。莫言對(duì)黑皮女子進(jìn)行了細(xì)致深入的描寫，可見他在對(duì)看客寄予希望的同時(shí)，對(duì)人性有著不無冷峻的透視。

帶嬰兒的女人是繼黑皮女子之后，又一個(gè)給絕望中的阿義帶來陽光的人。母性的色彩在她身上體現(xiàn)得淋漓盡致，這使阿義內(nèi)心得到一絲撫慰。從女人一出場(chǎng)，我們就能讀出這一點(diǎn)：“她的臉一片金黃，宛若一朵盛開的葵花?！边@樣的慈祥與溫情，致使阿義一度想到了自己的母親。女人帶著自己的孩子，這就給讀者一種提示，她作為一個(gè)母親，母愛的天性使她對(duì)阿義的慘狀飽含同情。她給阿義喝水，并用鐮刀砍樹救阿義。但很快我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，她給阿義帶來的希望僅僅是曇花一現(xiàn)。她愚昧、無知，對(duì)阿義疑神疑鬼，一會(huì)兒懷疑阿義是“妖精”，一會(huì)兒又說阿義是“神佛”。她沒有一個(gè)屬于自己的判斷，是典型的蒙昧農(nóng)婦形象。她有著善良的本質(zhì)，富于同情心，但思想上極易被束縛，深受封建迷信思想影響。莫言的小說并不會(huì)直白地賦予讀者某種價(jià)值觀，而是還原現(xiàn)實(shí)生活，展開一切對(duì)話與細(xì)節(jié)，讓讀者自己在此情此景中去感悟與思考。農(nóng)婦這類看客自身境遇并不好，然而她在自顧不暇的情況下，自發(fā)的母性使她對(duì)阿義呵護(hù)有加，給阿義帶來的溫暖也比黑皮女子的更深一層。小說發(fā)展到此處，對(duì)看客中的溫情敘寫有所推進(jìn)，同時(shí)，在對(duì)溫情的書寫中，也展現(xiàn)了莫言對(duì)復(fù)雜人性的精湛刻畫。

三、無言的看客：自然環(huán)境

在《拇指銬》中，莫言除了大量描寫了以上人物形象為主的看客之外，還加大了對(duì)環(huán)境描寫的力度。他筆下的自然環(huán)境可觸可感：一方面，環(huán)境猶如催化劑，使人物命運(yùn)得以烘云托月的體現(xiàn)；另一方面，自然環(huán)境何嘗不是見證社會(huì)現(xiàn)狀的另一種看客。較之主體為人的看客來說，自然環(huán)境對(duì)社會(huì)歷史現(xiàn)狀的反映更具客觀性與典型性的特點(diǎn)，它們不摻雜個(gè)人意志，往往更具說服力。在小說第一章節(jié)中，作者多次提到“貓頭鷹”這一意象。阿義經(jīng)過翰林墓地時(shí)，他“聽到身后傳來一陣凄厲的慘叫”，“貓頭鷹一叫就要死人，老人們都這樣說，母親也曾說過”。小說緊接著又寫道：“貓頭鷹又叫一聲，似乎在召喚他?！蹦赃@樣布局故事情節(jié)，營造了一種詭秘難測(cè)的氣氛。在判定貓頭鷹叫聲是兇兆之后，進(jìn)一步將這一兇兆與阿義聯(lián)系起來，這樣無疑是讓讀者對(duì)阿義的悲劇結(jié)局有跡可循。除此之外，自然環(huán)境的描寫，也是阿義心理狀態(tài)的表征。在阿義未抓到藥之前，他心里滿滿的都是對(duì)母親病情的擔(dān)憂以及對(duì)只身前往八隆鎮(zhèn)的恐懼，因而此時(shí)他眼里看到的道路都是雜草叢生的斜坡。然而在阿義抓到藥回家的途中，他看到“在紫紅的大道上，狂奔著一群金光閃閃的牛”。同樣的路，于阿義眼中卻由“雜草叢生的斜坡”變成了“紫紅色的大道”。因?yàn)榇丝痰乃玫剿幜?，可以救母親了，就不用淪為孤兒了，不管是饑餓還是疲憊，都難以掩抑內(nèi)心的激動(dòng)之情，于是一切自然現(xiàn)象在他眼中理所當(dāng)然地變得美好起來。手中的藥不僅是救治母親的唯一希望，更是命途多舛的阿義在黑暗社會(huì)中與冰冷現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍奈ㄒ还饬?。到了后來，“烏云布滿天空，太陽藏匿得無影無蹤”“云越壓越低，天越來越黑”，開始下起了冰雹，此時(shí)的阿義完全陷入了絕望之境，他對(duì)看客們的情感由充滿希望到憤恨再到絕望，飛落的冰雹正是他此刻心情的隱喻。

自然環(huán)境不僅見證了阿義的悲劇，另一方面，它也處處以溫情形象諷喻性地揭示了人類的現(xiàn)狀與宿命。小說雖處處透露出貧窮與饑寒的生活狀況，但作者卻多處描寫“金色麥田”“沉甸甸的麥穗”等景象以及人們收獲的場(chǎng)景，在殘酷的現(xiàn)實(shí)下，這一書寫別具反諷。在小說的最后一節(jié)中，我們看到阿義在萬念俱灰、逼近死亡之時(shí)，聽到了人們?cè)陬w粒無收的大地上發(fā)出了這樣的歌哭：“麥子啊麥子——我們的麥子——香香的麥子——甜甜的麥子——親親的麥子——麥子啊麥子——我們的麥子——”個(gè)體與群體的絕望境遇意外重合，不無諷喻地揭示了人類的真實(shí)處境。莫言不是一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的理想主義者，他在對(duì)絕境現(xiàn)實(shí)沉痛書寫的同時(shí)，又保留了自己的理想信念。這些象征著溫飽的事物在饑寒交迫的現(xiàn)狀面前，更多的是體現(xiàn)了一種希望、一種對(duì)美好生活的憧憬。這與看客們的冷漠無視以及無能為力可構(gòu)成一種潛在的對(duì)比。如果說環(huán)境喻示了希望，看客則使阿義陷于絕望。無助的阿義在憤怒之火中垂死掙扎，他以一種極端、決絕的方式來自救——咬掉自己的大拇指。于是他終于擺脫了拇指銬，他的靈魂“撲進(jìn)母親的懷抱，感覺到從未體驗(yàn)過的溫暖與安全”，這是一次對(duì)肉體痛楚的解救，更是一場(chǎng)對(duì)靈魂束縛的超脫。他最終回歸了母親的懷抱，那象征收獲與希望的麥田，正是見證這場(chǎng)自我救贖的無言看客。

總體而言，《拇指銬》中形形色色的看客，并不是莫言憑空捏造的，而是在對(duì)生活進(jìn)行理性審視后，在心靈遭受千瘡百孔的創(chuàng)傷后的血淚之作。在這一絕望的書寫里，他仍然對(duì)社會(huì)、對(duì)人性留存著希望的期許與同情的悲憫。莫言曾說過：“真正的大悲憫，不是在苦難中保持善心和優(yōu)雅姿態(tài)，不是回避罪惡和骯臟，不是淺層次的批判和鞭撻，不是只同情好人，而是站在更高的角度往下看，好人壞人都是可憐的人，都值得同情?！雹菀虼?，在《拇指銬》中，我們不僅僅對(duì)阿義的遭遇與命運(yùn)充滿痛惜的同情，同時(shí)，那些形形色色的看客亦值得我們悲憫。那些源自骨子里的冷漠、麻木的病態(tài)精神，那些處于無知狀態(tài)卻不以為然的病態(tài)心理更值得我們深思。而正是這一反思與悲憫成為《拇指拷》中最有意味的地方，也成為莫言小說中難以掩抑的光芒。

①楊揚(yáng)：《莫言研究資料》，天津人民出版社2005年版，第11頁。

②莫言：《拇指銬》，江蘇文藝出版社2003年版。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

③王亞華：《論魯迅小說中的看客形象》，《文學(xué)教育》2011年第9期，第17-18頁。

④蓋光：《女性母性人性——莫言長篇小說〈蛙〉中“姑姑”的性屬隱喻》，《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版）2013年第27卷第3期，第83-87頁。

⑤莫言：《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第1期，第25-28頁。

作者：楊敏，西華師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：學(xué)科教學(xué)（語文）。

編輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com