荒誕背后的悲涼
——評(píng)閻連科的小說《受活》

⊙蒲虹伶［西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川南充637000］

荒誕背后的悲涼
——評(píng)閻連科的小說《受活》

⊙蒲虹伶［西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川南充637000］

閻連科在小說中虛構(gòu)了一個(gè)人人都?xì)埣驳氖芑钋f，在這個(gè)遺世獨(dú)立的世界，閻連科以虛實(shí)相間的滑稽敘述呈現(xiàn)了世間萬態(tài)光怪陸離的荒誕，使小說充滿了悲涼的底色。與此同時(shí)，《受活》強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感中不無歷史的魅影，在對(duì)鄉(xiāng)土的守望與堅(jiān)持里，閻連科通過對(duì)生存、歷史與現(xiàn)實(shí)以及鄉(xiāng)土文化等三個(gè)層面的書寫，層層剝露其中的荒誕與悲涼，在文化的批判與思考中完成了對(duì)鄉(xiāng)土主題的超越。

荒誕悲涼鄉(xiāng)土歷史政治

閻連科作為中國(guó)當(dāng)代最具有持續(xù)爆發(fā)力的作家之一，其《堅(jiān)硬如水》《日光流年》《風(fēng)雅頌》《為人民服務(wù)》等長(zhǎng)篇小說久負(fù)盛譽(yù)，《年月日》《耙耬天歌》等十余部小說集也流布甚廣。他先后榮獲了兩次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，2014年10月，閻連科成為首位獲得卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家，這一不凡的創(chuàng)作實(shí)績(jī)彰顯了閻連科重量級(jí)的存在。其中2003年發(fā)表的《受活》同時(shí)囊括了第二屆鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)和第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)，是他最有代表性的作品之一。閻連科在《受活》中虛構(gòu)了一個(gè)荒誕的世界，生活在受活莊的人都是殘疾，他們一直認(rèn)為自己的世界是正常的，看到健全的人反而覺得是異類。在這個(gè)相對(duì)封閉的世界中發(fā)生著很多匪夷所思的故事。小說虛實(shí)相間、滑稽搞笑的敘述隱伏著別樣的疼痛與悲涼，使世間萬態(tài)在光怪陸離的荒誕中一一得以呈現(xiàn)。

一、生存的荒誕與悲涼

“受活”在北方方言中本是享受快樂的意思，而在閻連科筆下的《受活》則是一個(gè)笑中帶淚的故事。在《受活》中他延續(xù)一貫的鄉(xiāng)土主題，但不同的是以殘疾村民的生存狀態(tài)演繹了一出荒誕劇。

生活在受活莊的村民，長(zhǎng)久以來一直過得自給自足、自娛自樂，雖然他們都是或殘或盲的殘疾人，但是從來沒有覺得自己的生活有問題。直到柳鷹雀縣長(zhǎng)的出現(xiàn)，村民們平靜愉悅的生活被打亂了。柳縣長(zhǎng)的政治野心一點(diǎn)點(diǎn)摧毀了受活莊的安穩(wěn)生活，在政績(jī)野心的驅(qū)使之下，受活莊開始上演了一出出鬧劇。柳縣長(zhǎng)狠心撈取資金，收取苛捐雜稅，苛政猛于虎，一時(shí)之間受活莊人人自危，為了滿足柳縣長(zhǎng)的巧取豪奪，大家不僅開始張羅賣糧種、賣棺材本，甚至還有的村民不得不賣兒賣女。更為荒唐可笑的是，柳縣長(zhǎng)為了拉動(dòng)本地的旅游業(yè)，突發(fā)奇想要集資去莫斯科購買列寧的遺體，打算在魂魄山建立列寧紀(jì)念堂。雖然資金短缺卻催發(fā)了柳縣長(zhǎng)的智慧，他組織成立了絕術(shù)團(tuán)，因?yàn)闅埣驳脑?，從小村民們就在身體障礙的基礎(chǔ)上學(xué)會(huì)了很多的生活技巧，在健全人的眼中，這些生活技巧卻被稱為了絕技。殘疾淳樸的村民從此走向了世界，他們的表演受到了前所未有的追捧，到處巡演。絕術(shù)團(tuán)給大家?guī)砹司薮蟮慕?jīng)濟(jì)效益，好多億的購款一下子就賺到了，這些殘疾村民也在表演過程中體驗(yàn)到了成功的喜悅，甚至身體健全的人都開始嫉妒他們大量的演出費(fèi)。原來淳樸的村民，在經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使下，還會(huì)像以前那樣安穩(wěn)和快樂嗎？他們?cè)谶@個(gè)過程中也開始迷失自己，甚至再也不想回到那原本簡(jiǎn)單快樂的生活里面。但是在圓全人偷走了他們的全部家當(dāng)后，可憐的受活莊的殘疾人不得不再次回到被他們拋棄的村莊里面，只不過這時(shí)候的他們內(nèi)心不再單純，而是充滿了創(chuàng)傷。柳縣長(zhǎng)異想天開的政治抱負(fù)不僅差點(diǎn)引起了國(guó)際爭(zhēng)端，而且讓他丟了官，在明白了這世間的丑陋和事態(tài)的炎涼后，他將雙腿弄斷，躲進(jìn)了原本淳樸的受活莊，成為世外的一員。整個(gè)荒誕的故事充滿了影射意味，將具有道家意味的哲理融入到了現(xiàn)代性的政治故事之中，以荒誕的鄉(xiāng)土故事講述呈現(xiàn)了種種令人深刻反思的生存境遇。

閻連科在小說《受活》里面還刻畫了另一個(gè)主要人物——茅枝婆。在受活莊里茅枝婆的存在別具意味。她雖有殘疾，但是有思想、有勇氣，也有革命豪情，在受活莊里面是傳奇人物，她曾去過延安，參加過革命，在受活莊里面?zhèn)涫艽蠹易鹁?。她帶領(lǐng)受活莊以政治團(tuán)體的身份加入了合作社，在加入合作社的頭幾年，村民們嘗到了諸多甜頭，但是后來在大躍進(jìn)的影響下，受活莊也迎來了前所未有的生活困境，茅枝婆為了帶領(lǐng)大家脫離苦難，打算帶領(lǐng)受活莊的人們退出合作社。但是當(dāng)時(shí)被政治業(yè)績(jī)沖昏頭腦的柳縣長(zhǎng)又怎么會(huì)輕易妥協(xié)，他將計(jì)就計(jì)，以茅枝婆的請(qǐng)求為要挾籌碼，逼著受活莊組成了絕技團(tuán)，最終茅枝婆也加入了這場(chǎng)荒誕的表演中。在一番鬧劇的折騰后，雖然受活莊又回到了往日的平靜，但茅枝婆卻穿著壽衣離開人世。說到底，茅枝婆的勇敢抗?fàn)幰膊粺o荒誕意味，而她的死亡更飽含著時(shí)代與個(gè)人的悲哀。

荒誕的故事，講述了存在的悲劇。閻連科在小說中不僅從生存入手，而且將“茅枝婆和柳縣長(zhǎng)之間的矛盾不斷升級(jí)，推進(jìn)了整個(gè)故事的進(jìn)行”①。茅枝婆和柳縣長(zhǎng)之間的矛盾，不僅僅是兩個(gè)人之間的矛盾，更是歷史與現(xiàn)實(shí)中兩個(gè)身處基層人物之間的沖突。

二、歷史與現(xiàn)實(shí)下的荒誕悲劇

最熱鬧的故事，才能彰顯現(xiàn)實(shí)的悲涼；最真實(shí)的歷史，才能展現(xiàn)故事背后的荒誕。對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的投影，是《受活》最大的特點(diǎn)之一。這實(shí)際上也是閻連科小說創(chuàng)作的主要目的，他通過歷史投影的不斷推進(jìn)，架構(gòu)了具有現(xiàn)實(shí)感的內(nèi)涵，企圖反映人類在社會(huì)演進(jìn)過程中的種種難以規(guī)避的劣根性。這些元素并非獨(dú)立存在，也是人類生存中不得不直面的問題。閻連科正是借由小說《受活》表達(dá)了在歷史進(jìn)程中，如何正確看待現(xiàn)實(shí)政治的主題，同時(shí)也指出了政治如果庸俗化將會(huì)給本身以及百姓帶來怎樣的傷害。

在此，現(xiàn)實(shí)即是歷史的翻版，現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難反復(fù)上演終將鑄成歷史的悲劇。我們可以說，歷史的進(jìn)程并非個(gè)人能夠左右，政治上的決策也并非老百姓能夠脫離，在文明、苦難和城鄉(xiāng)的諸多沖突里面，個(gè)人利益對(duì)于鄉(xiāng)土人們的改變和沖突是不可避免的。茅枝婆與柳縣長(zhǎng)之間的矛盾就是這一沖突的表征。

我們所看到的茅枝婆，不僅僅是受活莊的村民，實(shí)際上她是受活莊的精神領(lǐng)袖、政治代表，“是一個(gè)被作者神化、抽象化的女人，就如同殘疾的受活人被作者神化和抽象一樣”②。她為了革命、為了村民，帶領(lǐng)大家加入到了合作社，但是因?yàn)闅v史和客觀的原因，合作社里的生活并沒有提高受活莊人們的生活質(zhì)量，反而給他們帶來了前所未有的苦難生活，所以她的后半生都在致力于讓受活莊脫離出合作社。茅枝婆的這些想法，既帶有鄉(xiāng)土意識(shí)，也不乏民本色彩，但更具有意識(shí)形態(tài)化的政治性。可是茅枝婆的政治愿望，卻與柳縣長(zhǎng)的政治抱負(fù)發(fā)生沖突。在沖突面前，茅枝婆又不得不妥協(xié)。柳縣長(zhǎng)是小說中另一個(gè)讓人啼笑皆非的人物，他從一個(gè)普通人逐步走向了縣長(zhǎng)的位置，隨著政治地位的不斷提升，野心也不斷膨脹，最終為了達(dá)到自己的政治目的甚至異想天開，做出了諸多可恨可笑的行為?！霸诤献魃绾痛筌S進(jìn)的歷史背景下的兩個(gè)人物的興衰消亡重演了庸俗政治的歷史，最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)政治的解構(gòu)。”③政治一旦淪落到了極端功利，就會(huì)走向?qū)Ｖ频谋锥耍蝗艘坏┏撩杂诮?jīng)濟(jì)利益，就會(huì)走向人性的貪婪。柳縣長(zhǎng)的結(jié)局就是最好的例證，一切貪婪和霸道，都會(huì)被不斷出現(xiàn)的、更高級(jí)的矛盾沖突擊垮?？梢哉f，在荒誕的歷史和魔幻的現(xiàn)實(shí)中，他最終走向殘缺的村莊，以不無荒誕的宿命呈現(xiàn)了生命的悲涼。

故事中的悲歡離合，不外乎是為了告訴讀者，其實(shí)這就是真實(shí)的歷史，如果過于功利和貪婪，下場(chǎng)必然是可笑的。閻連科利用歷史背景，將荒誕的故事融入其中，以一種創(chuàng)造距離的手法疏離歷史，但是也重演了歷史。在人性與歷史交錯(cuò)共鳴中，一方面權(quán)力、欲望導(dǎo)致了人們的愚頑與滑稽的生存境遇；一方面身心的殘疾也昭示了更為讓人深思的現(xiàn)實(shí)。由此，閻連科展現(xiàn)了讓人省思的現(xiàn)代鄉(xiāng)土世界，對(duì)這一世界也寄予了悲憫與關(guān)懷。只有正確看待殘缺與健全，才能消除個(gè)人內(nèi)心的恐懼和貪婪，才是真正影響人類走向愚昧虛妄與否的關(guān)節(jié)點(diǎn)，更是消亡抑或進(jìn)步的關(guān)鍵?？梢哉f，閻連科借助荒誕故事重現(xiàn)了歷史，又從歷史的重演里投射出對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。在直面歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重審視里，一方面擺脫了庸俗政治的導(dǎo)向；另一方面走向了對(duì)鄉(xiāng)土文化的深度叩問與反思。

三、鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代悲歌

這是一部充滿激情的荒誕小說，同時(shí)也是一曲悲涼的鄉(xiāng)土挽歌。閻連科的許多作品中始終貫穿了鄉(xiāng)土意識(shí)，但是《受活》最大的不同是他通過總體意象的創(chuàng)造，從以往的對(duì)于鄉(xiāng)土的守望和堅(jiān)持，轉(zhuǎn)而揭示鄉(xiāng)土在現(xiàn)代社會(huì)的尷尬境遇和它無處可去的悲涼命運(yùn)，完成了對(duì)鄉(xiāng)土主題的超越，文化的批判和思考溢于言表。

受活莊是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)生活、健全人對(duì)立的世界，它超然世外地存在著。雖然它能自給自足，但是也存在落后、貧瘠和閉塞等因素。受活莊的村民和社會(huì)來往的方式是搶與被搶、入社和退社、圓全和受活，這些最后都成為了柳縣長(zhǎng)實(shí)現(xiàn)政績(jī)的工具。可以說，在《受活》里面，鄉(xiāng)土并不是完全的淳樸，在滾滾向前的歷史進(jìn)程里，鄉(xiāng)土開始被背離，原始的鄉(xiāng)土成為了一種弱勢(shì)，不斷地被利用、被剝削，甚至植根于鄉(xiāng)土中的純真，也在現(xiàn)實(shí)的誘惑中遭到遺棄。絕術(shù)團(tuán)帶給受活莊的巨大經(jīng)濟(jì)利益，使得原來由淳樸、自在、純真所構(gòu)建的鄉(xiāng)土已然禮崩樂壞。閻連科企圖通過《受活》來完成對(duì)于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的拓展，以荒誕的手法重新闡釋了現(xiàn)實(shí)，寄予現(xiàn)實(shí)主義以別樣的活力。他對(duì)于現(xiàn)代人所謂的文明社會(huì)、所遇到的城鄉(xiāng)生活、所要面對(duì)的歷史進(jìn)步有著敏銳的觀察和獨(dú)到的見解。在這一理性審視下，受活莊充滿了歷史的隱喻。受活人身上留下的基因都是具有殘障的，非聾即啞，肢體殘缺，這里原本是沒有惡人的，但是卻在苛政之下分不出善惡，辨不了是非。閻連科通過對(duì)于利益的追逐，揭露人們內(nèi)心深處的貪婪，這種貪婪和欲望是切斷受活莊鄉(xiāng)土文化根源的劊子手，使鄉(xiāng)土成為惡的淵藪。由此，閻連科筆下的鄉(xiāng)土文化變得空洞、疏離，最終成為一個(gè)被敗壞了的中國(guó)鄉(xiāng)村的表征，發(fā)人深省。

鄉(xiāng)土最終拜服在金錢的腳下，很多人在金錢的受活中失去了立身之本。隨著時(shí)間的推移、文明的演進(jìn)，沒有絕對(duì)的與世隔絕，所以在生存之維，活與不活、怎么活、追求殘缺還是圓滿全都成為了問題。當(dāng)人們開始生活在政治主宰一切的社會(huì)里面時(shí)，每個(gè)人都無法逃離被宰制的命運(yùn)。閻連科始終沒有放棄對(duì)于人性的思考，在《受活》中他將人性置于歷史之中，更加深刻和獨(dú)特地睹見存在的荒誕，當(dāng)弱肉強(qiáng)食開始變得理所應(yīng)當(dāng)，閻連科對(duì)生命實(shí)相的揭示才更發(fā)人深省。正如有論者指出：“他不停地實(shí)踐自己的創(chuàng)作觀，在現(xiàn)實(shí)里面探究生活表面邏輯關(guān)系之下的看不見的真實(shí)，會(huì)被這種主義所掩蓋的真實(shí)。”④實(shí)際上，閻連科對(duì)于鄉(xiāng)土文化的批判，最終目的并不是完全背離鄉(xiāng)土，而是通過這樣歌哭與批判的方式，從頭結(jié)構(gòu)，重新守望?！妒芑睢吩诎俎D(zhuǎn)千回中，最終還是要皈依的，人類在面對(duì)烏托邦政治的戲謔后，仍然無法停止對(duì)于家園的追懷。外在的混亂是不可抗拒的，在現(xiàn)代文明的沖擊下焦慮和不安也是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的，原本平靜的受活莊才是最安靜的棲息地，鄉(xiāng)土的挽歌以回歸的方式奏響。

從故事構(gòu)架、人物塑造、語言修辭等層面看，《受活》都是一部不可多得的經(jīng)典之作，堪稱閻連科風(fēng)格化的作品。在虛實(shí)相間的故事里，閻連科揭示了生存中的荒誕，笑里藏淚地?cái)懥舜嬖诘谋瘎。辉趯v史投影于現(xiàn)實(shí)的描述中，他逼視政治與人性的陰影，以滑稽鬧劇影射著深層的殘缺；在延續(xù)以往的鄉(xiāng)土主題中，他融入了文化的批判和思考，以凋敝?jǐn)牡泥l(xiāng)村警示著更為現(xiàn)代性的鄉(xiāng)土命題?？梢哉f，這部匪夷所思而令人震撼的小說至今不斷地吸引著人們的評(píng)說、解讀。

①董雪娟：《閻連科小說〈受活〉中的狂歡美學(xué)探析》，《大眾文藝》2014年第8期，第29-30頁。

②房偉：《“炸裂”的奇書：評(píng)閻連科的小說創(chuàng)作》，《文學(xué)評(píng)論》2014年第3期，第98-105頁。

③劉保亮：《權(quán)力宰制下的耙耬世界——論閻連科小說的權(quán)力書寫》，《小說評(píng)論》2005年第2期，第75-78頁。

④陶東風(fēng)：《〈受活〉：當(dāng)代中國(guó)政治寓言小說的杰作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第5期，第31-45頁。

作者：蒲虹伶，西華師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：學(xué)科教學(xué)（語文）。

編輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com