“堅(jiān)硬如水”：《最慢的是活著》中的奶奶形象

⊙石盛芳［西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川南充637000］

“堅(jiān)硬如水”：《最慢的是活著》中的奶奶形象

⊙石盛芳［西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川南充637000］

在喬葉的《最慢的是活著》中，“奶奶”這一豐韻的個(gè)體生命，無(wú)論是與孫女的爭(zhēng)執(zhí)和相融，還是對(duì)封建觀念的執(zhí)著和操守，抑或在苦難面前的堅(jiān)韌和不懈，都彰顯了女性的生命韌性。作為一個(gè)處于從古到今過(guò)渡階段的女性，小說(shuō)中的“奶奶”不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的稱(chēng)呼，更是女性復(fù)雜而矛盾的精神獨(dú)白。

女性母性自我犧牲生命意識(shí)

最初被喬葉的《最慢的是活著》吸引，不外乎一個(gè)“慢”字。生命的長(zhǎng)度有限又有終點(diǎn)，無(wú)論年月的車(chē)輪怎么慢，也會(huì)有盡頭。但“慢”又讓我陷入質(zhì)疑，為何活著是最慢的？讀至那恬淡的結(jié)尾，我才慢慢領(lǐng)會(huì)到，“慢”的深意在于“活著的寬度”，而不是時(shí)間的速度。對(duì)于“奶奶”這一形象，我也才有了更加深刻的理解。小說(shuō)中的“奶奶”，不只是李小讓的奶奶，她代表了千千萬(wàn)萬(wàn)人的奶奶。她是一個(gè)有著豐腴生命形態(tài)的女人，也是一個(gè)大半生都負(fù)擔(dān)著沉重的生存壓抑的女性。對(duì)此，小說(shuō)文本不僅用了大量筆墨進(jìn)行明線書(shū)寫(xiě)，而且通過(guò)暗線——“我”的視角來(lái)進(jìn)行呈現(xiàn)。

一、最柔軟的地方——母性的包孕

在小說(shuō)中，作者多次將“奶奶”描述成了一個(gè)母親。不只是在如長(zhǎng)兄的父親去世、如長(zhǎng)姊的母親去世的時(shí)候如此，就是在“奶奶”去世的時(shí)候，作者也有如此描寫(xiě)：“看著靈桌上一青一老兩張照片。也不像是夫妻，而是母子。——為什么啊，為什么每當(dāng)面對(duì)祖母的時(shí)候，我就會(huì)有這種身份錯(cuò)亂的感覺(jué)？會(huì)覺(jué)得父親是她的孩子，母親是她的孩子，就連祖父都變成了她的孩子？不，不止這些，我甚至覺(jué)得村莊里的每一個(gè)人，走在城市街道上的每一個(gè)人，都像是她的孩子。仿佛每一個(gè)人都可以做她的孩子，她的懷抱適合每一個(gè)人?！雹?gòu)倪@種身份錯(cuò)位的感受，可見(jiàn)“奶奶”身上的母性特征?！澳感浴笔且粋€(gè)有著很大寬容度的詞匯，它意味著一個(gè)人在對(duì)待人事時(shí)所帶有的如同母親對(duì)自己孩子般的視線、包容和愛(ài)。正如郝丹所說(shuō)：“祖母這一人物形象伴隨故事的進(jìn)行逐漸成為‘母親’的代言人，在她身上我們看到的是‘母親’的人類(lèi)精神群像，其精神內(nèi)核便是母性這一抽象的凝結(jié)，它蘊(yùn)含著原始的魔力、靈氣和情感，在形式上和內(nèi)容上都有著沉默而穩(wěn)定的一致性和連貫性，這也正是母親原型的意義和價(jià)值所在?！雹?/p>

郝丹在其文章中，從“生產(chǎn)：生理身份的嘗試與印證；養(yǎng)育：社會(huì)角色的探索與確認(rèn)；死亡：母性主體的體驗(yàn)與思考”③三個(gè)方面，詳加論述了文本中的“母性”。但是，我認(rèn)為“奶奶”這個(gè)人物形象所呈現(xiàn)的“母性”，更帶有一種寬泛的意義。它所展現(xiàn)的，不僅僅是所謂的“生產(chǎn)、養(yǎng)育、死亡”這樣一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，更多的是一個(gè)母親所包孕的“母性情懷”。

遍觀全文，皆知“奶奶”這樣一個(gè)從舊時(shí)代過(guò)渡而來(lái)的人，帶有濃厚的封建舊觀念，尤其是對(duì)“命有軟硬之分，生在初一十五的人命夠硬，生在二十的人最硬”這個(gè)觀念的認(rèn)可。而“奶奶”的生辰八字里，就有十五這一數(shù)字。對(duì)于這一觀念的執(zhí)守，壓抑了奶奶大半生，直到后來(lái)“我”成家立業(yè)之后才逐漸淡化?！澳棠獭睂?duì)于父親的態(tài)度，不僅僅是母親對(duì)兒子的一種愛(ài)，更是對(duì)命運(yùn)的一種無(wú)措。如果用一個(gè)字來(lái)形容奶奶對(duì)父親這個(gè)獨(dú)子的感覺(jué)，我想只有這個(gè)字最恰當(dāng)：怕。從懷著父親開(kāi)始，她就怕。生下來(lái)，她怕。是個(gè)男孩，她更怕。祖父走了之后，她獨(dú)自拉扯著父親，自然是怕。女兒夭折之后，她尤其怕。父親上學(xué)，她怕。父親娶妻生子，她怕。父親每天上班下班，她怕——父親在她身邊時(shí)，她怕自己養(yǎng)不好他。父親不在她身邊時(shí)，她怕整個(gè)世界虧待他。如此一種小心翼翼的母愛(ài)，包含著“奶奶”的所有心緒。她的世界僅有那個(gè)兒子，而把自己的位置放得很低。她怕自己的命硬，傷害了家人，傷害了最親的人。

“我”的出生，更是加劇了奶奶的這種惶恐?！拔摇背錾谄咴露眨龑儆凇俺跻皇宀凰阌?，生到二十硬似釘”的范圍。這樣一種偶然變得不再讓人喜悅，于是出現(xiàn)了“奶奶”對(duì)“我”不喜歡、“我”也變著各種法來(lái)反抗這樣的故事情節(jié)。就在“我”以為“奶奶”對(duì)“我”的態(tài)度有所好轉(zhuǎn)的時(shí)候，“我”發(fā)現(xiàn)“奶奶”仍然是那么在意我的命硬，就像在意她自己的命硬一樣。她說(shuō)：“上頭我命硬，下頭二妞命硬。我們兩頭都克著你，你怎么能受得住呢？是受不住，是受不住。”這樣一種個(gè)人式的心理獨(dú)白，使“奶奶”這一人物形象變得更加沉重，也讓我們看到了“奶奶”身上的枷鎖是多么沉重。

“她嫌你命硬，你怎么不知道她在嫌你的時(shí)候不是在嫌自己？她自己也命硬啊。所以她對(duì)你的態(tài)度就是在對(duì)待自己，對(duì)自己當(dāng)然最不客氣了?！迸笥训囊幌挘粌H醒悟了“我”，也讓“奶奶”這個(gè)人物形象更加飽滿。這種母親對(duì)孩子的愛(ài)，是對(duì)母性的最好詮釋。而在此文本中，母性表達(dá)的獨(dú)特性更是體現(xiàn)在了一個(gè)母親對(duì)自身的戕罰，把一切不安的起因都攬?jiān)谧约旱纳砩稀?/p>

二、最矛盾的地方——內(nèi)心的復(fù)雜

“奶奶”這一形象的內(nèi)心是復(fù)雜的，有太多的糾葛存在。生于1920年，死于2002年，這中間有著八十二年的時(shí)間跨度。再?gòu)拇蟮纳鐣?huì)背景來(lái)看，從1920年到2002年這個(gè)時(shí)間段，中國(guó)發(fā)生了很多變化。1949年之前，“奶奶”既接受了父輩灌輸?shù)姆饨ㄓ^念，她生活在一個(gè)比較富裕的家庭里，這種封建禮教的影響更是嚴(yán)重。但是，又不同于以往的時(shí)代，新的時(shí)代潮流帶來(lái)了一定的松動(dòng)。從纏足不再是女性成長(zhǎng)過(guò)程中的必經(jīng)儀式這一事件就可以看出，多元觀念意識(shí)互存是那個(gè)時(shí)代的必然趨勢(shì)。

“奶奶”經(jīng)歷了歲月的滄桑，內(nèi)心世界既有著復(fù)雜得讓人捉摸不透的一面，也有著簡(jiǎn)單到清如明鏡的一面。她一生所遵循的是良心和倫理規(guī)范，活得真實(shí)真切，卻也讓人心生惻隱和不解。在文本中，我們不難找到“奶奶”所信奉的原則，如“死了的人死了，活著的人還得活”“一切東西對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎都是有用的：總是點(diǎn)東西，扔掉了可惜”“寧可讓東西等人，不能讓人等東西”“有些理，啥時(shí)候都是一樣的”，這些通俗易懂的道理，就這樣伴隨“奶奶”一生，支撐著她度過(guò)艱難、漫長(zhǎng)歲月。她不僅要拉扯大兒子，還要操持兒子、孫子的家庭，她一生勤勞、節(jié)儉、能干、倔強(qiáng)、堅(jiān)韌，為了家人而奉獻(xiàn)自己。這是一個(gè)偉大的女性，一個(gè)足以讓男性汗顏的女性。

但是，這也是一個(gè)可憐的女性，因?yàn)楣逃械姆饨ㄓ^念，迷信命運(yùn)、保守固執(zhí)折磨著她的一生。為了李家的后代，為了兒子不寄人籬下，不遭人怠慢，她放棄了再嫁的機(jī)會(huì)。因?yàn)樽约旱拿玻惨驗(yàn)閷O女的命硬，她時(shí)刻擔(dān)驚受怕著。從父親生病住院到去世，沒(méi)有人告訴“奶奶”，而她也始終不提要去看，只是話也越來(lái)越少。后來(lái)父親的遺體回家，大家都在哭，只有她始終躲著，不敢出來(lái)。直到入殮的時(shí)候才出來(lái)，“把身子擲到了地上，叫了一聲‘我的小勝啊’”。這樣的舉動(dòng)是何等震撼人心！而且，作者還如此寫(xiě)道：“這么多天都沒(méi)有說(shuō)話，可她的嗓子啞了?！睕](méi)有說(shuō)話，嗓子卻啞了，這樣無(wú)聲勝有聲的表達(dá)，更是讓人見(jiàn)出“奶奶”精神上的崩潰。

“奶奶”的內(nèi)心世界是如此的沉重，不曾有過(guò)絲毫的放松。即使后來(lái)孫子孫女都已經(jīng)成家立業(yè)，該是她樂(lè)享天倫之時(shí)，她也是如此害怕，害怕給孫媳婦添麻煩，害怕給孫女帶來(lái)不便和笑話?？v觀“奶奶”的一生，各種負(fù)擔(dān)、各種恐慌一直壓在她的心上。弗洛伊德將人格在道義方面的表現(xiàn)定義為“超我”，“超我”是理想的東西，又分為自我理想和良心，需要努力才能達(dá)到。同時(shí)，它還是禁忌、道德、倫理的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)以及宗教戒律的體現(xiàn)者。具體而言，“超我”是根據(jù)社會(huì)行為的標(biāo)準(zhǔn)和要求而在人的內(nèi)部世界中起作用，是內(nèi)部世界的代表。④如此看來(lái)，“奶奶”內(nèi)心世界的復(fù)雜，以及對(duì)封建觀念虔誠(chéng)的遵守，又何嘗不是對(duì)“超我”的詮釋?zhuān)?/p>

三、最堅(jiān)韌的地方——生命的厚度

小說(shuō)也書(shū)寫(xiě)了其他幾位女性，如從未操心過(guò)任何家務(wù)事、一心只需當(dāng)好自己民辦教師的母親，為夫家延續(xù)香火的姐姐，以及兩位悉心操持家務(wù)的嫂子。但是，著墨最多的，就是“我”。“我”的出生就帶著命硬的符號(hào)，從而碰觸了祖母最忌諱的一點(diǎn)，于是就成了最不受寵的孫女。也就是借助這樣一個(gè)起因，小說(shuō)進(jìn)而從“我”這樣一個(gè)有距離的視角，比較客觀地描述了一位艱辛同時(shí)亦是偉大的女性。

“我”從小孩子的時(shí)候，就與祖母處于對(duì)峙關(guān)系，甚少有柔軟的對(duì)話。隨著生活閱歷的增加，經(jīng)歷到處闖蕩的困難，“我”逐漸理解了祖母所給予“我”的是一筆豐厚的精神財(cái)富。后來(lái)祖母性情改變，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的表象屈服，都使“我”得以重新審視她，重新理解“我”與祖母從爭(zhēng)鋒相對(duì)到和平相處，最后形成一種延續(xù)關(guān)系這樣的過(guò)程。正如于莉的分析：“更加意味深長(zhǎng)的是，在奶奶的葬禮上，一直和奶奶敵對(duì)的二妞竟然變成了奶奶的家庭代表，她要說(shuō)出‘我代表我的祖母王蘭英，謝謝大家’的話，在這個(gè)兩代人生命交接的瞬間，兩種社會(huì)形態(tài)也完成了鏈接，二妞與奶奶之間產(chǎn)生了真正的融合。”⑤

而在這種融合的背后，更是一種生命意識(shí)的契合。此時(shí)，他們都已在生活這條路上奔波了很久，都能理解生活的意義、生存的艱辛。這也是作者想要表達(dá)的主題之一——活著的意義在于生命厚度的增加。每一個(gè)鮮活的生命，在從生到死的這條路上，一直都在以自己的方式增厚生命的意義。母親，在民辦教師的崗位上兢兢業(yè)業(yè)，恪盡老師的天職，即使對(duì)于柴米油鹽、人情世故也統(tǒng)統(tǒng)不懂，但是她也在用自己的方式活出生命的價(jià)值；姐姐，普通的人妻，流產(chǎn)多次，也只是為了能夠給夫家生個(gè)兒子；兩位嫂子，盡好妻子的本分、母親的責(zé)任。可以說(shuō)，她們都在以自己的方式活出生命的意義。她們都只是平凡的女性，但是她們?nèi)彳浀氖澜绮皇?jiān)韌，普通的人生不減生命的厚度。正如作者在結(jié)尾處所寫(xiě)：“活著這件原本最快的事，也因此，變成了最慢。生命將因此而更加簡(jiǎn)約，博大，豐美，深邃和慈悲?！?/p>

四、最不凡的地方——女性的世界

在男性的剛強(qiáng)對(duì)面，女性似乎一直是柔弱的。但是，在面對(duì)艱難困苦之時(shí)，女性也會(huì)堅(jiān)韌如蒲葦，也會(huì)傾盡自己的所有去勇敢面對(duì)?！独献印返谄呤苏抡f(shuō)：“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝，此乃柔德；故柔之勝剛，弱之勝堅(jiān)強(qiáng)?！庇谩八眮?lái)形容女性，是十分貼切的。女性既有水之柔，亦有水之堅(jiān)硬。

文本中的“奶奶”只是一個(gè)簡(jiǎn)單的代名詞，但是包含著無(wú)限的意蘊(yùn)。女性在中國(guó)古代一直依附于男性，沒(méi)有什么平等可講。即使到了這個(gè)女權(quán)主義旗幟高舉的時(shí)代，女性的地位也只是有所提升。在精神上，女性仍然避免不了對(duì)男性的依附，逃不掉幾千年流傳下來(lái)的固有觀念模式。根據(jù)“奶奶”這一人物形象，我們可以看到女性是偉大的，可以為了家人承擔(dān)各種苦難；同時(shí)女性的生存也遭遇著困境，彌漫著壓抑的氛圍。正如王玲所言：“作者用白描般的語(yǔ)言勾勒出了奶奶漫長(zhǎng)的一生，不再夸張那些疼痛，不再刻意尋找那些傷口，但它們?cè)跉q月流逝中，硬硬地存在著，反而更加觸目。”⑥

喬葉對(duì)“奶奶”這一形象的講述，既有著懷舊的味道，也體現(xiàn)了一個(gè)女性不凡的生命價(jià)值。在散文《破碎的美麗》中，喬葉還這樣寫(xiě)道：“有時(shí)候，我甚至相信：只有破碎的東西才是美麗的，同樣，很殘忍的，我相信破碎的靈魂才最美麗。能夠破碎的人，必定真正地活過(guò)。那些平凡者的破碎泄露的是人性最純最美的光點(diǎn)，那么這些優(yōu)秀的靈魂的破碎則如銀色的禮花開(kāi)滿了我們頭頂?shù)奶炜?。我們從中汲取了多少人生的?mèng)想和真諦啊！”⑦“奶奶”這一具有歷史厚重感的稱(chēng)呼，其生命歷程可謂是破碎的粘貼，但是也彰顯了“最純最美的光點(diǎn)”。

①喬葉：《最慢的是活著》，《收獲》2008年第3期。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

②③郝丹：《喬葉小說(shuō)〈最慢的是活著〉母性意識(shí)初探》，《南京航空航天大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第3期。

④邱云華：《文學(xué)批評(píng)方法與案例》，北京大學(xué)出版社2012年版，第85頁(yè)。

⑤于莉：《對(duì)峙與相融——喬葉〈最慢的是活著〉解讀》，《文藝爭(zhēng)鳴》2012年第3期。

⑥王玲：《世界、女人、疼痛——喬葉小說(shuō)創(chuàng)作論》，《大眾文藝》2011年第7期。

⑦王青子編：《往事·隨筆》，新疆人民出版社2004年版，第181頁(yè)。

作者：石盛芳，西華師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com