唯飛行與愛(ài)，不可辜負(fù)

武晨

兩周之前，經(jīng)過(guò)南航新疆分公司的聯(lián)絡(luò)，記者與姚永強(qiáng)電話(huà)確定了采訪(fǎng)事宜。對(duì)話(huà)結(jié)束時(shí)他說(shuō)：“終于要見(jiàn)面了”，電話(huà)兩端都不由得大笑起來(lái)。這樣的開(kāi)頭便預(yù)示著一段極其有意思的采訪(fǎng)。

因?yàn)楣ぷ餍枰?，與姚永強(qiáng)的聯(lián)絡(luò)已經(jīng)維持了一段時(shí)間，卻一直只停留在“網(wǎng)友”層面。很多民航人或許不熟悉“姚永強(qiáng)”這個(gè)名字，“老虎機(jī)長(zhǎng)”卻幾乎無(wú)人不曉。在微博ID“老虎不在家的圍脖”中，姚永強(qiáng)一直堅(jiān)持著撰寫(xiě)觀(guān)點(diǎn)明晰、文風(fēng)多樣的長(zhǎng)文章，這樣的風(fēng)格將他與當(dāng)下正流行的“段子手”們清晰的區(qū)分開(kāi)來(lái)。從作者的職業(yè)來(lái)說(shuō)，他的文章可以分為與飛行相關(guān)的，以及與飛行無(wú)關(guān)的；而從文風(fēng)上來(lái)看，則專(zhuān)業(yè)嚴(yán)肅與插科打諢并存——對(duì)與飛行和安全有關(guān)的一切事務(wù)，他保持著謹(jǐn)慎、深入與客觀(guān)的思考和敘述，而對(duì)于新的電影，新的現(xiàn)象，他則始終保持開(kāi)放與輕松的態(tài)度，褒貶自得。一個(gè)人的文字讀多了，自然是很想知道能寫(xiě)出這樣文章的妙手，是來(lái)自怎樣一個(gè)人。

見(jiàn)到姚永強(qiáng)的那天，艷陽(yáng)天下的北京，正午的溫度已經(jīng)飆到了近三十度，他穿著T恤運(yùn)動(dòng)褲，手里的紙袋子中裝著一身飛行制服，出現(xiàn)在了攝影棚門(mén)口，一張口便語(yǔ)帶笑意。親身體驗(yàn)了這種自帶的“友好光環(huán)”，也就不奇怪他從不買(mǎi)粉，微博粉絲數(shù)量卻一直穩(wěn)步上升；更不奇怪為何在被飛行占據(jù)了大部分時(shí)間與精力的同時(shí)，他也同時(shí)能夠成為深受愛(ài)戴的書(shū)記，帶領(lǐng)著飛行員弟兄們扛起“新疆維吾爾自治區(qū)青年文明號(hào)”的大旗。

小時(shí)候的他，跟所有男孩子一樣憧憬天空，卻極少想到自己會(huì)有朝一日真正成為一名飛行員?！白x中學(xué)的時(shí)候，我的同學(xué)里不乏個(gè)子高長(zhǎng)得帥的，也有體育特長(zhǎng)生，還有的同學(xué)成績(jī)特別好，我很真的很普通，甚至有點(diǎn)自卑”。而命運(yùn)之輪一旦開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，就不會(huì)被人間的眼光所累。1990年，正在烏魯木齊試驗(yàn)中學(xué)讀高三的他通過(guò)異常嚴(yán)格的、為期三天的上站體檢，從全市上千名男生中被選中，自此與飛行結(jié)緣。當(dāng)1995年從民航飛行學(xué)院畢業(yè)，姚永強(qiáng)回到南航新疆分公司。少年壯志的他給自己定了幾個(gè)目標(biāo)，比如三十歲之前要做機(jī)長(zhǎng)，做了機(jī)長(zhǎng)才能結(jié)婚，后來(lái)都一一如期達(dá)成：改裝波音737-300時(shí)，為盡快掌握新機(jī)型的業(yè)務(wù)技能，他認(rèn)真抓緊每一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，很快就被聘為機(jī)長(zhǎng)。2001年又被破格提拔為副中隊(duì)長(zhǎng)，主抓中隊(duì)業(yè)務(wù)建設(shè)、青年工作，自此挑起了青年文明號(hào)創(chuàng)建工作的重?fù)?dān)。2002到2006年，他所在的中隊(duì)連續(xù)五年榮獲新疆維吾爾自治區(qū)青年文明號(hào)稱(chēng)號(hào)。之后他陸續(xù)改裝了波音737-700和波音777，并分別成為了機(jī)長(zhǎng)教員，目前擔(dān)任南航新疆波音777機(jī)隊(duì)書(shū)記。

這樣的經(jīng)歷使得當(dāng)年那個(gè)“普通的中學(xué)男生”脫胎換骨，成了一名外界眼中神秘而高端的機(jī)長(zhǎng)。而很早就接觸到互聯(lián)網(wǎng)的姚永強(qiáng)，也在自覺(jué)與不自覺(jué)之間，主動(dòng)擔(dān)負(fù)起“解密”民航人的角色。早年間他常泡在天涯BBS參與討論；隨著互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的變化，他也成為首批入駐微博的機(jī)長(zhǎng)們之一。對(duì)于“機(jī)長(zhǎng)”這一身份可能帶來(lái)的一切，他深有體會(huì)。繁忙的飛行使得他的生活與社交半徑受到了相當(dāng)大的局限，寫(xiě)作卻能令普通人更多的了解航空運(yùn)行的“秘密”，了解看似嚴(yán)肅的機(jī)長(zhǎng)們的所思所想。姚永強(qiáng)說(shuō)：“飛行員這個(gè)身份，在很大程度上幫助我建立起了職業(yè)自信，我要對(duì)自己寫(xiě)的文章負(fù)責(zé)?！?/p>

對(duì)于優(yōu)秀的飛行員來(lái)說(shuō)，這樣飛速成長(zhǎng)的職業(yè)軌跡并不罕見(jiàn)，也常常出現(xiàn)在很多媒體報(bào)道之中。而姚永強(qiáng)的獨(dú)特之處在于他極少向人談起飛行的枯燥與單調(diào)、日常的努力與忙碌。他仿佛一個(gè)永不停息的陀螺，一邊保持高頻次的飛行，一邊積極地參與飛行員隊(duì)伍的管理與建設(shè)，組織各種體育活動(dòng)、演講比賽和團(tuán)建活動(dòng)，以飛行工作為中心豐富飛行員生活。忙碌的生活需要來(lái)自?xún)?nèi)心的豐富支撐，除了飛行之外，姚永強(qiáng)的另一種神秘精神食糧來(lái)自電影。

每每在外過(guò)夜回到家，他總第一時(shí)間帶著家人，奔赴電影院。在回家路上，一起聊聊那些或引人唏噓，或令人爆笑的情節(jié)。為什么如此深?lèi)?ài)電影？他說(shuō)：“在電影中，我們能看到自己心中的影像。”在《承諾——2014年電影盤(pán)點(diǎn)中》一文中，他曾這樣描述觀(guān)看《星際穿越》的感受：“每每長(zhǎng)時(shí)間離家飛行，看到自己的工作家庭不能兼顧，最是虧欠，每每總是靠著堅(jiān)強(qiáng)的職業(yè)覺(jué)悟和一種冥冥之中的使命感擺脫這種內(nèi)疚，正像電影中飛行員的男主角一樣……唯有一種承諾，拉著我們，飛得再高再遠(yuǎn)，都要落地回家，如引力一般。你看，這是愛(ài)，一個(gè)老公，一個(gè)愛(ài)你的人的承諾。”

在《星際穿越》的父親庫(kù)珀身上，姚永強(qiáng)看到了自己的影子，仿佛在平行宇宙中遇到另一個(gè)自己，并在他的身上，看到愛(ài)最簡(jiǎn)單而直接的力量，并從中汲取到更多力量，來(lái)面對(duì)可能到來(lái)的疲憊與困難。這大概就是他用之不竭的精力的來(lái)源。

也正因此，任何曾經(jīng)閱讀過(guò)姚永強(qiáng)的文字、又曾與他親身相遇的人，都能夠深刻地體會(huì)到，在姚永強(qiáng)身上“文如其人”是那么的恰如其分。文章中的嬉笑怒罵，歡笑淚流，都是他的飛行生涯的真實(shí)注腳，而他也以謹(jǐn)慎而精深的職業(yè)精神、寬廣而本真的感性關(guān)懷，成為獨(dú)一無(wú)二的“老虎機(jī)長(zhǎng)”。

承諾

唯有一種承諾，拉著我們，飛得再高再遠(yuǎn)，都要落地回家。

WF：很多飛行員從小就對(duì)飛機(jī)很向往，你成為民航飛行員的過(guò)程是怎樣的？

Y：我小時(shí)候，家住烏魯木齊無(wú)線(xiàn)電廠(chǎng)，剛好在航路下方，當(dāng)時(shí)就常常看到飛機(jī)從天上過(guò)，那時(shí)候就覺(jué)得很神秘。

后來(lái)讀中學(xué)時(shí)，我弟弟有一位同學(xué)，爸爸是飛行員。我和弟弟去他家玩兒的時(shí)候，常常看到他爸爸穿上飛行制服，帶著大茶杯，提上飛行包跟我們打招呼：“我去飛行了！”那時(shí)候我就覺(jué)得這個(gè)工作特別帥。沒(méi)想到，后來(lái)這位爸爸成了我的同事，我們還一起飛過(guò)波音737-300，他是一位非常優(yōu)秀的一個(gè)老飛行員，我從他身上學(xué)到了很多。

讀高中的時(shí)候，男孩子都想做飛行員，大家就都開(kāi)始打聽(tīng)這方面的消息，做一些準(zhǔn)備。我當(dāng)時(shí)又瘦又小，其貌不揚(yáng)，當(dāng)時(shí)我們班有體育特招生，還有外貌身材都很出色的，我只是學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)，感覺(jué)自己完全沒(méi)優(yōu)勢(shì)，所以只想著去試試，見(jiàn)識(shí)一下。

WF：那時(shí)候招飛的過(guò)程是怎么樣的？

Y：那個(gè)時(shí)候新疆民航的招飛過(guò)程就已經(jīng)很?chē)?yán)格了。體檢需要三天，除了普通的內(nèi)外科、眼科、B超等項(xiàng)目，還有心理測(cè)試和智力測(cè)試。尤其是智力測(cè)驗(yàn)，包括空間旋轉(zhuǎn)題、數(shù)字推理題等等，那時(shí)候是比較先進(jìn)的方式了。比如向你展示一個(gè)魔方，讓你記住幾塊方向的顏色，然后變換下擺放位置，讓你推理下面被遮住的那一面是什么顏色。

智力測(cè)驗(yàn)是最后一項(xiàng)，這一項(xiàng)通過(guò)之后，就只選上了我和另一個(gè)男生。當(dāng)初體檢的時(shí)候，整個(gè)烏魯木齊市的上千個(gè)男孩兒都來(lái)了，通過(guò)率是很低的。所以我還是挺驕傲的。那時(shí)候深深覺(jué)得，要做民航飛行員可比考大學(xué)難多了。

WF：后來(lái)在你的鼓勵(lì)下，你弟弟也成了一名民航人？

Y：我弟弟比我小三歲，初中時(shí)成績(jī)不好，當(dāng)時(shí)在一個(gè)很普通的學(xué)校讀書(shū)，那個(gè)學(xué)校糟糕到什么程度呢，每年高考升學(xué)率都是0，沒(méi)有人考上大學(xué)的。在20世紀(jì)90年代也沒(méi)有三本大學(xué)，考大學(xué)本身就很難，所以我父母本來(lái)都已經(jīng)放棄他了。

我通過(guò)招飛體檢，考上廣漢民航飛行學(xué)院之后，常常寫(xiě)家信。我弟弟看到后受到了很大的刺激。他把我高中時(shí)所有的書(shū)和卷子都整理好，抱到自己房間，開(kāi)始刻苦學(xué)習(xí)。后來(lái)高考時(shí)他報(bào)考了中國(guó)民航大學(xué)最難的管制專(zhuān)業(yè)，成績(jī)是他所在中學(xué)的第一名，他的學(xué)校甚至為了他拉了大紅橫幅。

WF：您當(dāng)時(shí)不僅僅飛得好，還早早就成為了團(tuán)委書(shū)記，將自己的中隊(duì)建設(shè)成了自治區(qū)的青年文明號(hào)。

Y：這件事其實(shí)特別簡(jiǎn)單。飛行員的生活是很單調(diào)的，交際圈也比較窄，日常生活中除了飛行，就是陪陪家人。我就想組織大家一起玩兒，一方面增強(qiáng)集體凝聚力，一方面也是創(chuàng)造一個(gè)健康向上的氛圍。雖然我籃球打得一般，游戲也打得一般，但我喜歡張羅，常常組織兩個(gè)隊(duì)伍打籃球，或?qū)?zhàn)游戲，或者去遠(yuǎn)足。這些都是很健康的運(yùn)動(dòng)，對(duì)飛行員的身體也很有好處。

我以前非常喜歡打籃球，在這樣的集體運(yùn)動(dòng)中必須照顧其他人的感受，和飛行很像?，F(xiàn)在常常打羽毛球，強(qiáng)度比較小，適合我這個(gè)年齡的。

WF：新疆民航人在全國(guó)名號(hào)都很響亮，能不能談?wù)勑陆窈饺说膫鹘y(tǒng)？

Y：新疆民航起步得比較早，大概在20世紀(jì)50～60年代就有里-2、運(yùn)-5等小飛機(jī)，當(dāng)時(shí)主要是進(jìn)行農(nóng)業(yè)施肥等作業(yè)。到20世紀(jì)70～80年代，引進(jìn)了安-24飛機(jī)之后，就有了一些疆內(nèi)的民航航線(xiàn)，也為以后大型民航飛機(jī)的運(yùn)行打下了很好的人才基礎(chǔ)和制度基礎(chǔ)。

在我們新疆民航隊(duì)伍里，首要標(biāo)準(zhǔn)就是業(yè)務(wù)能力，不可能走任何的歪門(mén)邪道。所以我們的飛行員飛行技術(shù)都非常過(guò)硬，對(duì)制度的遵守更是刻在腦子里。因?yàn)榍拜厒兙褪沁@樣做的，也是這樣教的，我們學(xué)飛行時(shí)就非常自然地繼承了這些傳統(tǒng)。雖然教員有時(shí)候會(huì)兇，甚至罵人，但大家都知道這是為了自己好。飛好了，大家才能都好。除了飛行時(shí)候兇一點(diǎn)，教員都特別親切，團(tuán)隊(duì)氣氛很融洽。

這樣的好傳統(tǒng)，好制度，讓新疆民航安全記錄已經(jīng)超過(guò)了六十年，以后我們還會(huì)繼續(xù)保持下去。

WF：您現(xiàn)在駕駛的是波音777，也曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)文章，將波音777譽(yù)為“正在運(yùn)營(yíng)的民航客機(jī)中最好的飛機(jī)”。

Y：對(duì)。而且這個(gè)最好是沒(méi)有“之一”的。

大家都知道空客和波音是直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，二者良性競(jìng)爭(zhēng)，旗鼓相當(dāng)。但我個(gè)人認(rèn)為，波音公司的飛機(jī)在可靠性、穩(wěn)定性等方面要更勝空客一籌。波音公司所生產(chǎn)的飛機(jī)中最成功的兩款機(jī)型中，一款是波音737，這款飛機(jī)已經(jīng)飛了半個(gè)世界，是全世界產(chǎn)量最大的飛機(jī)；另一款就是波音777。

波音777是大型雙發(fā)飛機(jī)，它所使用的發(fā)動(dòng)機(jī)是目前世界上最大的民用航空發(fā)動(dòng)機(jī)，曾經(jīng)在航程與經(jīng)濟(jì)性方面創(chuàng)下很多世界紀(jì)錄。我飛了四年波音777，從個(gè)人體會(huì)來(lái)說(shuō)，他的操縱表現(xiàn)和安全表現(xiàn)都非常好。

操縱性上，我每次飛北京感受都很深。首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)的風(fēng)常年都很大，駕駛波音737的時(shí)候，多少會(huì)有點(diǎn)機(jī)翼?yè)u擺的情況；但波音777就不會(huì)動(dòng)，他的抗陣風(fēng)能力、速度保護(hù)、自動(dòng)油門(mén)等方面表現(xiàn)非常好。

安全性就更不用說(shuō)了。從1995年開(kāi)始到2014年馬航MH370事件之前，波音777從未在機(jī)艙里發(fā)生過(guò)死亡事件。期間唯一的重大空難事故是2013年韓亞214航班在舊金山機(jī)場(chǎng)降落時(shí)發(fā)生的。這起事故中遇難的兩個(gè)孩子，是因?yàn)闆](méi)有系安全帶，在著陸后因?yàn)槲膊繑嗔?，被從飛機(jī)上甩了出去才死亡的。因?yàn)镹TSB對(duì)安全帶做了逐一檢查，發(fā)現(xiàn)基本所有的安全帶扣都被拉變形了，只有兩條沒(méi)有變形，就是那兩個(gè)孩子的座位。

雖然現(xiàn)在波音推出了787，采用了更多更先進(jìn)的技術(shù)，但可靠性、穩(wěn)定性和經(jīng)濟(jì)性等方面都沒(méi)有波音777成熟，就好像人們開(kāi)車(chē)，很多人還是喜歡開(kāi)桑塔納、老捷達(dá)。因?yàn)檫@些車(chē)給人以很強(qiáng)烈的信任感。

南航運(yùn)營(yíng)的波音777也是這樣。從1995年到現(xiàn)在，南航的波音777沒(méi)有發(fā)生任何重大機(jī)械故障，可靠性非常好，就算跨越極地飛行，也沒(méi)有問(wèn)題，并且可以連續(xù)運(yùn)行。

WF：最近全球各地的大大小小的民航事故頻繁發(fā)生，這對(duì)我國(guó)民航人是不是也有些警示？

y：全世界沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的民航業(yè)，會(huì)像中國(guó)的民航公司這樣，只要有空就大家坐在一起討論安全問(wèn)題。我們的飛行員，不在飛行，就是在開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，除了自家的問(wèn)題，別的國(guó)家出現(xiàn)民航問(wèn)題，我們也要吸取教訓(xùn)。所以中國(guó)民航雖然起步晚，但最近的安全記錄一直保持的不錯(cuò)，這是民航人一點(diǎn)一點(diǎn)硬扛出來(lái)的。

WF：您認(rèn)為什么樣的電影，才算是很恰當(dāng)?shù)拿鑼?xiě)飛行員生活的電影？

Y：有一部蘇聯(lián)老電影，叫做《機(jī)組乘務(wù)員》，八十年代上映的。這部電影講的是一個(gè)機(jī)組去執(zhí)行一次救災(zāi)飛行任務(wù)，回程中飛機(jī)發(fā)生了故障，機(jī)組人員鎮(zhèn)靜而堅(jiān)定地處理各種問(wèn)題。當(dāng)機(jī)組克服了各種災(zāi)難，回到日常生活中后，沒(méi)有嘉獎(jiǎng)，沒(méi)有慶功會(huì)，一切都和往常一樣。但有個(gè)鏡頭我記得很清楚：當(dāng)機(jī)長(zhǎng)步下飛機(jī)，說(shuō)說(shuō)笑笑的和大家散去后，他那種有點(diǎn)落寞但戀戀不舍的表情。這是他最后一次飛行。

這部影片讓我很感動(dòng)，因?yàn)槲宜J(rèn)識(shí)的飛行員就是這樣，都這樣的熱愛(ài)飛行。他們寧愿花更多時(shí)間去維持自己的飛行資質(zhì)，如果體檢等方面不達(dá)標(biāo)，他們就會(huì)非常痛苦。我認(rèn)識(shí)的所有飛行員，對(duì)于飛行都懷著很崇高的感情，非常敬業(yè)，非常投入。

WF：現(xiàn)在我國(guó)也有一些電影是描寫(xiě)飛行員生活的，您如何評(píng)價(jià)這些電影？

Y：我覺(jué)得中國(guó)現(xiàn)在沒(méi)有一部很好的描寫(xiě)飛行員的文藝作品，希望日后能有一部能讓飛行員感同身受的好電影。

WF：大概是什么時(shí)候開(kāi)始在微博上寫(xiě)文章的？

Y：我接觸互聯(lián)網(wǎng)比較早，剛進(jìn)南航就開(kāi)始在泡天涯，后來(lái)有了微博，我也是最早入駐的飛行員之一。寫(xiě)文章要說(shuō)到我性格的變化。做飛行員之前我是有點(diǎn)自卑的，總覺(jué)得自己各方面只是一般而已，但飛行員這個(gè)身份給了我很大的信心，這畢竟是一個(gè)技術(shù)含量很高的職業(yè)。我也隨之變得越來(lái)越自信，并且更外向，畢竟對(duì)飛行員來(lái)說(shuō)，溝通和管理是非常重要的工作素質(zhì)，于是慢慢的就開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)東西。

而隨著資歷和年齡漸長(zhǎng)，在飛行和管理上，我認(rèn)為自己并算不上是非常有天資的人，就決定按照自己的愛(ài)好來(lái)，還是好好寫(xiě)文章，做點(diǎn)自己喜歡的事情。所以也就寫(xiě)得比較勤了。

WF：在網(wǎng)上有了一些影響力之后，會(huì)不會(huì)常遇到粉絲認(rèn)出你來(lái)？

Y：也有，曾經(jīng)有微博的粉絲在飛機(jī)上認(rèn)出我。但我認(rèn)為虛擬生活和現(xiàn)實(shí)生活還是要分開(kāi)的，這個(gè)很重要。

安全