我的三毛是“紙人”

繆進(jìn)蘭

我丈夫從事訴訟類職業(yè)，他跟字打了一輩子交道。我女兒三毛跟她父親一樣，除了寫(xiě)字還是寫(xiě)字。

以前她寫(xiě)作，總是躲回自己的公寓里寫(xiě)。我這當(dāng)媽媽的每天就得去送“牢飯”。她那鐵門關(guān)得緊緊的，不肯開(kāi)，我就只好把飯盒放在門口，凄然而去。有時(shí)第二天、第三天去，以前的飯還放在外面，我急得用力拍門，只差沒(méi)哭出來(lái)。

很多時(shí)候她不寫(xiě)書(shū)，可是她在“想怎么寫(xiě)書(shū)”。問(wèn)她什么話，她就是用那種茫茫然的眼光來(lái)回應(yīng)我。夜間總是坐在房里發(fā)呆，燈也不開(kāi)。

她旅行回來(lái)，生了一場(chǎng)病，肝功能變得很不好，突然又發(fā)癡了。我哀求她休息，她卻在一個(gè)半月里寫(xiě)了17篇文章，變成了完全不講一句話的人。她不講話叫人焦急，可是她文章里又都是對(duì)話。

等到她終于開(kāi)金口了，是在我身上找資料。什么上海的弄呀、舞廳呀、跑馬場(chǎng)呀、法租界英租界隔多遠(yuǎn)呀、梅蘭芳在哪里唱戲呀……都要不厭其詳?shù)貑?wèn)個(gè)不休。我隨便回答，她馬上抓住我的錯(cuò)誤。對(duì)于杜月笙那些人，她比我清楚。她甚至問(wèn)我洞房花燭夜是什么心情。

我真的不知道，好好一個(gè)人，為什么放棄人生樂(lè)趣就鉆到寫(xiě)字這種事情里去。她不能忍受朝九晚五的上班族，可是她那顛顛倒倒的24小時(shí)不是比上班的人更苦？我叫她不要寫(xiě)了，她反問(wèn)我：“那我用什么療饑？”天曉得，她吃的飯都是我給她弄的。她根本胡亂找個(gè)理由來(lái)搪塞我。有時(shí)候她也叫呀——“不寫(xiě)了、不寫(xiě)了”，這種話就如“狼來(lái)了！狼來(lái)了”，她不寫(xiě)，很不快樂(lè)，叫了個(gè)一星期，把門砰的一關(guān)，又去埋頭寫(xiě)文。

那年她肌腱發(fā)炎，背痛得坐也不是、站也不是，還哭了一次。醫(yī)生說(shuō)：“從此不可伏案。”她說(shuō)：“只有寫(xiě)字可以使我忘掉令人發(fā)狂的痛?！彼蛔忠煌吹貙?xiě)，一放筆就躺下沉默不語(yǔ)，說(shuō)：“痛得不能專心看書(shū)了，只有寫(xiě)，可以分散我的苦?！蹦且粋€(gè)半月17篇，就是痛出來(lái)的成績(jī)。我的朋友們對(duì)我說(shuō)：“你的女兒搬回來(lái)跟你們同住，好福氣呀?！蔽耶?dāng)時(shí)恨不得講出來(lái)，她根本是個(gè)“紙人”。紙人不講話，紙人不睡覺(jué)，紙人食不知味，紙人文章里什么都看到，就是看不見(jiàn)她的媽媽。我曉得，除非我飛到她的文章里也去變成紙，否則她看見(jiàn)的還只是我的“背影”。

（摘自《我有話要說(shuō)》安徽文藝出版社））