我與《阿依達(dá)》

楊光

Aida and me

說起來我學(xué)習(xí)《阿依達(dá)》這部歌劇，還是2001-2004在芝加哥抒情歌劇院做駐院藝術(shù)家時的事兒了。歌劇院的資深藝術(shù)指導(dǎo)首先告訴我的是，威爾第當(dāng)年寫這部歌劇時，歌劇腳本的名字是“安奈瑞斯”（Amneris）——劇中女中音角色的名字，也就是說這原本是一個有關(guān)埃及公主的故事。結(jié)果當(dāng)首演結(jié)束后，劇中女高音阿依達(dá)贏得了最多掌聲，尤其是她在第三幕中所唱的那段“祖國蔚藍(lán)的天空”，連向來主張音樂和戲劇的連貫性不應(yīng)該被詠嘆調(diào)所打斷的作曲家本人，也無法阻止觀眾們用長時間熱烈的掌聲來表達(dá)他們對這段詠嘆調(diào)的鐘愛。于是，威爾第很無奈地“順應(yīng)”了“市場”要求，將他這部不朽的力作更名為《阿依達(dá)）》——劇中女高音角色的名字。以后的一些演出中，我也聽其他藝術(shù)指導(dǎo)，甚至導(dǎo)演們有過類似說法，而我本人并未對此做過研究考證。之所以我想與大家分享這段“軼事”，實在是因為女中音安奈瑞斯的“戲份”，與女高音阿依達(dá)是“平分秋色”的。盡管偉大的威爾第沒有在這部歌劇中，給他私下鐘愛的女中音寫一段能讓人聽后震撼難忘的詠嘆調(diào)。

再說說這個安奈瑞斯給我?guī)淼母鞣N“酸甜苦辣”吧。那是第一次在芝加哥劇院做著名女中音奧爾加-鮑羅汀娜（ Olga Borodina）的替補，與樂隊“坐唱”。通常，“坐唱”時主演是不會缺席而用替補演員代替的，因為排練關(guān)系到其本人的音樂處理、與其他演員重唱和與整個樂隊的關(guān)系。當(dāng)天早上，我接到劇院電話，通知我去替她坐唱，說是因為她身體不適。于是我匆忙趕到劇院，在其他幾位大牌主演和指揮的詫異目光中，順利完成了代替鮑羅汀娜的坐唱排練。沒想到下午準(zhǔn)備離開劇院前，劇院的兩三位同事及制作主管竟然跑來向我祝賀，說我今天讓大牌感受到了“威脅”。這下輪到我詫異地問：“這是怎么回事？”（ What is this all about？同事們告訴我，當(dāng)我在舞臺上和樂隊演唱到第四幕時（女中音在此劇中最重的一幕戲），鮑羅汀娜悄悄從側(cè)門來到劇場里，安靜地坐在一個角落，直到坐唱排練結(jié)束。然后，她從容地起對身邊的人說：“That Chinese girl will never get my any performances， even one”（那個中國女孩休想替補到我的演出，哪怕是一場。）我笑著對同事說：“Fine，she better take good care of herself， don't fell not well again.”（好啊，那她自己得好好保重，別再感到身體不適了。）

當(dāng)然，鮑羅汀娜非常精彩地演出了她的所有9場安奈瑞斯，讓我現(xiàn)場學(xué)習(xí)了她那冷艷的埃及公主。她盡管沒給我一次替補她的機會，但她也沒能擋住我后來在各大歌劇舞臺上演繹我的安奈瑞斯。到2015年北京國家大劇院，這個《阿依達(dá)》應(yīng)該是我演出的第六個制作了。

對于同一部歌劇的不同制作及所遇到的不同導(dǎo)演，又讓我想到了許多……最令我難忘的有兩次，一次是柏林的德意志國家歌劇院制作的現(xiàn)代版《阿依達(dá)》，整個故事背景被“乾坤大挪移”到了20世紀(jì)中期的一個北美基督教某分支的教會里。第一幕的女高音、女中音及男高音的三重唱，是演員并排坐在三把椅子上，手捧圣經(jīng)面無表情，作內(nèi)心糾結(jié)狀的表演，非常有挑戰(zhàn)性！第二幕原本恢宏的凱旋場面被安排成類似“社團聚會”及“NBA高中生熱舞”的場景，這讓我這個習(xí)慣“傳統(tǒng)古典歌劇”的演員瞠目結(jié)舌。當(dāng)然，吃驚歸吃驚，不能忘記演唱及表演，盡管最后我們的演出得到了觀眾的熱烈掌聲，但將傳統(tǒng)而“高大上”的大歌劇進(jìn)行如此草根平民化的編排，還是令觀眾及樂評表現(xiàn)出難得的高度一致的不買賬。

而另一部2009-10演出季在奧地利布雷根茨水上歌劇節(jié)的《阿依這》，使我真正體驗到了作為當(dāng)代歌劇演員的極限挑戰(zhàn)：迎著室外g℃的湖風(fēng)，跪在冰冷的湖水里，拖著早已浸濕了的戲服，唱出一個個高音b或降b……18場的演出，我必須說非女漢子而不能為呀！

所以，與這些出人意料的制作相比，我所演出過的，無論是美國佛羅里達(dá)州歌劇院還是舊金山歌劇院的《阿依達(dá)》，都已經(jīng)讓我感覺傳統(tǒng)得沒啥可回憶的了，甚至還有一些其他劇院的演出已經(jīng)忘記了（唉，保守的悲哀同樣令人無奈）。

回想過去10年中，僅僅歌劇《阿依達(dá)》，我已演出了60多場了，但每次演繹這個角色所耗費的心力卻是有增無減，因為在歌劇的導(dǎo)演時代，與那么多不同個性、不同藝術(shù)觀念的導(dǎo)演合作（很遺憾自己晚生了100年，錯過了由偉大的歌者統(tǒng)領(lǐng)的歌劇輝煌時期），的的確確迫使自己的演與唱都要更符合“戲劇性”。而在威爾第這部偉大的《阿依達(dá)》中，女中音角色安奈瑞斯是一個當(dāng)仁不讓的“戲劇靈魂”！