凄美的古老愛情 豐美的現(xiàn)代視聽

紫茵

On the premiere of NCPA's Aida

家大劇院2015“開年大戲”《阿依達(dá)》，早已令歌劇愛好者

翹首以盼望眼欲穿。原本是因?yàn)樽尜e-梅塔、因?yàn)楹突?、因?yàn)閲?guó)家大劇院制作，有這三點(diǎn)，足以獲得十分動(dòng)力。1月23日晚，提前去聽B組彩排，第一幕未完已深感后悔莫及，怎么會(huì)把聽A組彩排的機(jī)會(huì)輕易放棄了？原只想把聽和慧領(lǐng)銜A組的享受，留在正式首演首場(chǎng)?？墒?，如此美好的視聽享受，再多也不為過??！

應(yīng)該是在兩個(gè)多月前就買好1月24日的票，那時(shí)，最好的一片座位已然售罄。開演前一周，首輪演出六場(chǎng)門票一搶而空?？赡苤挥斜本┎艜?huì)出現(xiàn)這樣的盛況——一部意大利老歌劇翻新之后，竟會(huì)在深冬點(diǎn)燃虔敬朝圣的空前熱情。《阿依達(dá)》并非首次在這座城市上演，本人現(xiàn)場(chǎng)聆賞“復(fù)讀”至少不下四個(gè)版本十余遍。因?yàn)槊匪⒑突?、?guó)家大劇院制作，藝術(shù)上絕對(duì)不會(huì)比任何版本遜色。兩晚連續(xù)聽了B組彩排和A組首演，可以負(fù)責(zé)任地說，2015年1月北京首演的新版《阿依達(dá)》，中國(guó)、亞洲、世界一流。這部經(jīng)典由此標(biāo)定一個(gè)新的豐碑，攀升一座新的巔峰?！皩碓倏词澜绺鞯貏e的版本都會(huì)失望?！泵匪?duì)媒體夸下的“?？凇?，前三場(chǎng)公演后已被不爭(zhēng)事實(shí)有力印證。

國(guó)際指揮大師祖賓-梅塔執(zhí)棒國(guó)家大劇院管弦樂團(tuán)、合唱團(tuán)：“卡司”中外混搭攜手聯(lián)陣，阿依達(dá)、拉達(dá)梅斯、安奈瑞斯、阿摩納斯諾、朗費(fèi)斯五個(gè)主要角色1月24日、26日、31日由和慧、豪爾赫·德·萊昂、馬麗娜·普魯?shù)墙z卡雅、卡洛斯·阿爾瑪格爾、田浩江等領(lǐng)銜：1月25日、28日、2月1日由蘇珊娜-布朗齊尼、戴玉強(qiáng)、楊光、袁晨野、喬治-朱賽皮尼擔(dān)綱：法老王、女祭司長(zhǎng)、信使由青年歌唱家陳佩鑫、周曉琳、王楊飾演：中國(guó)國(guó)家芭蕾舞團(tuán)優(yōu)秀主演魯娜飾塞克美特女神，旅德青年芭蕾舞蹈家邱思婷飾葉瑪亞女神。

穿越時(shí)空的古風(fēng)新韻

歌劇之所以被稱為“藝術(shù)皇冠上的明珠”，正是因?yàn)楦鑴〔粌H有美的音樂與歌唱，還有強(qiáng)烈的戲劇化的舞臺(tái)呈現(xiàn)和最激動(dòng)人心華美壯麗的景觀。國(guó)家大劇院的歌劇大制作，《茶花女》《托斯卡》《漂泊的荷蘭人》和《羅恩格林》等等劇目已給觀眾留下深刻記憶。全世界上演頻率最高的威爾第名作《阿依達(dá)》，音樂和文本為二度創(chuàng)作提供了無限的空間。經(jīng)梅塔親自舉薦的導(dǎo)演弗朗切斯科·米凱利賦予該劇新的藝術(shù)生命力，在北京這個(gè)有著世界超一流先進(jìn)設(shè)備條件的“夢(mèng)幻”舞臺(tái)，他把一個(gè)古老寓言式的愛情悲劇，“講”得真實(shí)生動(dòng)繪聲繪色。曾獲奧斯卡金像獎(jiǎng)的舞美設(shè)計(jì)埃茲歐·弗里杰利奧和服裝設(shè)計(jì)弗蘭卡-斯夸爾恰皮諾，繼與國(guó)家大劇院合作《納布科》之后，再獨(dú)攜手威爾第經(jīng)典力作。

大沙漠被陽光涂抹成金黃色，尼羅河流水潺潺碧波蕩漾，如海市蜃樓的神廟、王宮、城郭、金字塔、獅身人面像……從朦朧到清晰，亦真亦幻夢(mèng)境一般。在這美妙的背景中，前奏曲簡(jiǎn)潔流暢引人入勝。古埃及是一個(gè)多神崇拜的國(guó)度，鷹、狼、羊、貓、狗、魚、蛇等動(dòng)物圖騰隨處可見。雖然是舞臺(tái)作品，服裝的設(shè)計(jì)制作卻一絲不茍，所有群戲演員、男女祭司、大臣、武士、兵卒、俘虜、奴仆、民眾、女童的穿戴行頭，無不精美別致如電影服裝精微真實(shí)到局部、細(xì)部。

原作描寫的第一幕孟菲斯王宮大殿的戲，從內(nèi)景移到外景，在尼羅河岸邊，大祭司長(zhǎng)和青年將軍完成了第一段宣敘調(diào)式的對(duì)話。原本歌劇不如電影自由轉(zhuǎn)換空間，米凱利卻以一葉扁舟形成動(dòng)態(tài)變化，安奈瑞斯從船上移步登場(chǎng)，因此平添意蘊(yùn)美感。接下來，一個(gè)龐然大物赫然入目，法老王在威風(fēng)八面的御駕居高臨下，莊嚴(yán)宣告：敵軍來犯。如果說，“御駕”借“高大”以示威，一幕二場(chǎng)“祭壇”則以“神氣”震懾。古埃及主司戰(zhàn)爭(zhēng)的塞克美特女神，金光閃耀的雌獅面具，配以修身開衩舞裙，舞蹈姿態(tài)語匯神秘莫測(cè)別具一格。

第二幕開場(chǎng)，依然是將內(nèi)景移出外景，從公主閨閣挪到皇家花園，高大的立柱，蒸騰的泉水，女童似花，美女如云……新法處理別具一格，女奴合唱與黑奴舞蹈，淡化了陰郁，突出了歡悅。這場(chǎng)戲變得其樂融融和諧溫馨，倒也反襯出阿依達(dá)孤獨(dú)的憂傷。

底比斯城門的這場(chǎng)戲，全劇最為輝煌壯麗的一景，人數(shù)最多、場(chǎng)面最大。最大的亮點(diǎn)，從舞臺(tái)正后方向前推出的船頭，那碩大無朋的金色羊頭阿蒙神像，古埃及十八王朝的第一神祗，早些時(shí)候己在國(guó)家大劇院一層大廳見識(shí)過了，而在舞臺(tái)上眼睜睜目睹其緩緩靠近時(shí)，足以令人瞠目結(jié)舌倒抽冷氣！拉達(dá)梅斯凱旋而歸，應(yīng)有的氣勢(shì)與派頭，轉(zhuǎn)瞬之間即收到最極端、最極致的視覺沖擊與心理感應(yīng)的雙重效果。

第三幕和第四幕，舞臺(tái)上，人數(shù)越來越稀疏，氣氛越來越沉寂。尼羅河岸的月夜、神廟地牢的墓穴，韋尼喬-凱利的燈光設(shè)計(jì)和塞爾喬-梅塔里的投影設(shè)計(jì)相得益彰，虛實(shí)更迭、光影交錯(cuò)、動(dòng)靜有序，綜合形成神奇而震撼的視覺效果，石壁崩塌、泥沙俱下。最后沙流傾瀉、沙漫墓穴，舞臺(tái)上，左側(cè)高處，一扇窄窄的“天門”洞開，一柱橙紅色的光束直射舞臺(tái)中部：右側(cè)高處，在地穴和天門之間，光影籠罩下的安奈瑞斯伏沙嚎啕悲慟欲絕……

應(yīng)該說，通過2000年上海版和2003年北京版大型景觀歌劇《阿依達(dá)》，我們見識(shí)了無限夸張、無比膨脹的超大型實(shí)景，那的確是超越舞臺(tái)的奇跡。從藝術(shù)審美角度“看”，2015年1月國(guó)家大劇院舞臺(tái)新版《阿依達(dá)》絕不夸張更無膨脹，視覺審美效果卻勝于實(shí)景歌劇N倍。高度藝術(shù)化、歌劇化的舞臺(tái)，一個(gè)字：美，美輪美奐美不勝收美到極致，美到超乎想象。

曾為該劇上演又做了一遍功課，“復(fù)習(xí)”過1953年索菲亞·羅蘭出演、苔巴爾迪配唱的電影版《阿依達(dá)》，那鏡頭、那景觀，實(shí)在也無法與舞臺(tái)新版相媲美。新版《阿依達(dá)》將舞臺(tái)美術(shù)提升到一個(gè)難以超越的藝術(shù)高度，既真實(shí)又精致——藝術(shù)化的真實(shí)，藝術(shù)化的精致。既古典又現(xiàn)代，既有輝煌壯觀的氣勢(shì)，又有精美細(xì)微的韻昧，帶給人強(qiáng)烈震撼的同時(shí)又留給人長(zhǎng)久的回味。從中提取到全息化的審美體驗(yàn)，如同在觀賞大片、巨片，簡(jiǎn)直堪與新技術(shù)手段下的電影藝術(shù)相提并論。而且，視覺審美自然和諧融入音樂，華美而豐美的舞美不搶戲、不出戲，既不會(huì)屏蔽或干擾聽覺審美，更不會(huì)造成視聽功能的割裂分離、顛倒錯(cuò)位?？吹降拿?、聽到的美，同步互感相得益彰、渾然天成融為一體。

滲透心靈的音樂力量

因?yàn)樽髑覍?duì)《阿依達(dá)》格外重視，所以對(duì)全劇文本甚至歌詞都提出了更為嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)和要求。他突破了一向優(yōu)美流麗的旋律化寫作，音樂更強(qiáng)調(diào)應(yīng)有的高度戲劇性，更注重宣敘調(diào)與抒情短歌的交集，關(guān)于這一點(diǎn)，威爾第和瓦格納確實(shí)心有靈犀殊途同歸。威爾第為準(zhǔn)確地表現(xiàn)《阿依達(dá)》的地域風(fēng)情與人文特色，曾反復(fù)研究古埃及的歷史文化，將散發(fā)著濃郁東方情調(diào)的音樂素材融入在這部歌劇音樂中。他不僅為阿依達(dá)和拉達(dá)梅斯、安奈瑞斯譜寫了非常感人動(dòng)聽的詠嘆調(diào)與重唱，兩埃國(guó)王和男女祭司等角色的唱段，也有足夠的光彩和分量。

兩組演員，基本都為大師欽定的主演搭檔，可謂各有干秋難分伯仲。經(jīng)梅塔親自舉薦的阿依達(dá)和慧與拉達(dá)梅斯，毫無疑問表現(xiàn)更勝一籌。

在星光燦爛交相輝映中，和慧的綜合素質(zhì)、藝術(shù)水準(zhǔn)無不顯得格外光彩奪目。在西方歌劇舞臺(tái)已創(chuàng)下130余場(chǎng)紀(jì)錄的“世界第一阿依達(dá)”，果然不負(fù)眾望，再次讓我們見識(shí)了她的實(shí)力與魅力。早先聽過她唱《假面舞會(huì)》《游吟詩人》，也聽過她的2012國(guó)家大劇院簡(jiǎn)版《阿依達(dá)》。她在舞臺(tái)上的成熟度、完整度和表現(xiàn)力、感染力，仍然超凡脫俗更勝一籌。她非常注意整體協(xié)調(diào)平衡一致，絕不輕易突出自我。

在體形和音型上，A組Size略大于B組。阿依達(dá)一上場(chǎng)，兩組演員就分出差異。和慧把握人物感更精確細(xì)膩、更富于層次。在前奏曲里，威爾第用十幾小節(jié)刻畫阿依達(dá)的基本個(gè)性特征：既敏感又膽怯。還未開唱，看和慧的形體、表情，這個(gè)入物已呼之欲出活態(tài)再現(xiàn)。阿依達(dá)可不是卡門那種敢恨敢愛的女子，流亡公主背井離鄉(xiāng)、隱姓埋名忍辱為奴，只能將愛偷偷地深藏在心里，隨時(shí)隨地小心翼翼地守護(hù)著心里這份愛。親情與愛情，父愛與情愛，國(guó)家興亡民族大義，只有弱女子才會(huì)不堪重負(fù)。因?yàn)樗愿竦娜崛?、軟弱，心理的脆弱、怯弱，故而屈從父親的旨意，而將愛人置于水火，第三幕的戲才更有說服力：一個(gè)弱女子，因?yàn)樾睦镉袗?，勇敢走向死亡，靈魂升入天國(guó)，第四幕的戲才更富于催人淚下、攝人心魄的悲劇力量。

和慧唱得太好了！她的聲音像天鵝絨一般光潔柔潤(rùn)富于彈性與活力，思想深邃，情感細(xì)膩，表達(dá)含蓄。一個(gè)以自然聲灌滿世界最大維羅納露天歌劇院的女高音，她的音量散射出驚人的能量。阿依達(dá)擁有比阿米莉亞（《假面舞會(huì)》）、萊奧諾拉（《游吟詩人》）更精微細(xì)膩的內(nèi)心世界，和慧并未將重心放在音量的擴(kuò)大與展示上。她用深沉穩(wěn)定的呼吸，開啟美妙的歌喉，聲音跟隨情感的起伏涌動(dòng)，自弱而強(qiáng)、由強(qiáng)轉(zhuǎn)弱，無論漸變還是突變，蓋以隨機(jī)調(diào)節(jié)自由掌控?！白Ｄ銊P旋歸來”、“祖國(guó)蔚藍(lán)的天空”兩個(gè)核心唱段，真正“走心”的詠嘆。她的歌聲，仿佛從天際飄來，好像在耳邊呢喃。再強(qiáng)的音量也不具有攻擊性殺傷力，只有真善美的感染力：再弱的音量也不流于虛空式的稀薄感，只有“松、通、活”的滲透力。哪怕聲線細(xì)若游絲，ppp（極弱）也會(huì)穿越塵埃悅耳入心透澈見底。阿依達(dá)，再次為專業(yè)領(lǐng)域提供了一個(gè)威爾第歌劇女高音的高端標(biāo)配范式模本。

B組阿依達(dá)顯得年輕些，蘇珊娜嗓音條件優(yōu)越，音色寬亮密實(shí)，演唱較為完整，情感也很飽滿。如果不聽和慧，這個(gè)阿依達(dá)也不錯(cuò)，可是就怕“貨比貨”。她更偏于堅(jiān)強(qiáng)剛烈、不屈不撓，端公主的勁兒，缺奴仆的范兒，“強(qiáng)”有佘而“弱”不足，抑或“敏感”有余“膽怯”不足。這一點(diǎn)不僅是體現(xiàn)于演唱，還體現(xiàn)于人物塑造。第一幕聽說戀人掛帥出征打擊父王所部，第二幕等待戀人到來屈從父王之命，阿依達(dá)的內(nèi)心狀態(tài)與情緒動(dòng)態(tài)，蘇珊娜的處理相對(duì)表面而且單一，倘若表演再豐富細(xì)膩一些，再注意層次感一些，一定會(huì)更有說服力。

開場(chǎng)沒幾分鐘，大祭司長(zhǎng)和青年將軍簡(jiǎn)短交談后，威爾第迫不及待讓男一號(hào)亮開歌喉，第一首詠嘆調(diào)“圣潔的阿依達(dá)”（又譯“天使般的阿依達(dá)”）之難，在于男高音嗓子還沒來得及遛開，上來就是這么一段高難度，高難程度大大勝于作曲家早期和中期的同類作品。

在2014年度國(guó)家大劇院版《鄉(xiāng)村騎士》里，已見識(shí)過圖里杜嗓音的奇?zhèn)ズ缐?。世界歌劇舞臺(tái)男高音新銳領(lǐng)軍人物豪爾赫·德·萊昂，形象俊朗、音色漂亮，超群的演唱能力令人刮目相看。第一首詠嘆調(diào)以精到的技巧、精微的表情、精細(xì)的處理，將青年英雄的俠骨柔腸愛意憧憬，表現(xiàn)得令人信服。最后的高音降b音，歌聲的穿透力與穩(wěn)定感，非同凡響極為突出。第二幕男高音戲份不多、唱段不重，在其為戰(zhàn)俘求告國(guó)王的簡(jiǎn)短“陳述”中，豪爾赫的歌聲依然出眾。經(jīng)過一段緩沖進(jìn)入第三幕，男高音迎來了新的挑戰(zhàn)，面對(duì)心愛的姑娘，他既要溫存地?fù)嵛浚忠托牡剞q解，豪爾赫演唱的角色感、戲劇感都很到位。第四幕，“我再也看不到阿依達(dá)和天光”，男高音的詠嘆調(diào)及其與女中音、女高音的二重唱都完成得相當(dāng)有質(zhì)量。在國(guó)家大劇院歌劇舞臺(tái)上，豪爾赫傾情塑造出拉達(dá)梅斯新的藝術(shù)形象。

毫無疑問，戴玉強(qiáng)本人年齡已不年輕，堅(jiān)守歌劇舞臺(tái)煥發(fā)藝術(shù)青春。國(guó)內(nèi)與他同代的男高音歌唱家，如今還有誰能像他這樣，一部戲一部戲地演，一個(gè)角色一個(gè)角色地唱，在歌唱機(jī)能不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然衰退的狀態(tài)下，勇于挑戰(zhàn)自我、超越自我。最近幾年，新的戲份這么重，新的角色這么難。《阿依達(dá)》彩排時(shí)，聽他聲音造型依舊年輕。應(yīng)該說，第一首詠嘆調(diào)他完成得很不錯(cuò)，要比《游吟詩人》首場(chǎng)演出狀態(tài)好，但可能要比《假面舞會(huì)》略微遜色。第四幕戴玉強(qiáng)完成質(zhì)量最佳，拉達(dá)梅斯和兩位公主的戲很好看，愛恨情仇復(fù)雜變幻，他身心投入全力以赴，唱出了漂亮的音色，唱出了人物的感情。只是感覺戴玉強(qiáng)也許心理包袱重于生理負(fù)擔(dān)，如果能自我調(diào)整得更松弛一些，這個(gè)拉達(dá)梅斯定會(huì)更為出彩。

A組安奈瑞斯高挑細(xì)瘦，但馬麗娜-普魯?shù)墙z卡雅也有些強(qiáng)悍有余嫵媚不足，塑造角色略顯單調(diào)。B組的失意公主楊光，雖體態(tài)不算靈秀，但聽她演唱相當(dāng)過癮，那把嗓子寬厚密實(shí)圓潤(rùn)且靈活松弛富有彈性，歌聲充滿魅惑非常性感?！扒扑此难凵瘛?、“她還沒走近，疑慮又重來把我折磨”，那些常常被聽眾忽略掉的零散細(xì)碎的插白、獨(dú)白，楊光都一一交代得特別清晰。安奈瑞斯的深情呼喚：“愛人喲，來吧，帶給我陶醉！”安奈瑞斯的憤怒斥責(zé)：“你們嗜血成性，還自稱是上帝的忠仆！”安奈瑞斯的絕望哀嘆：“愿九泉之下，你能長(zhǎng)久安息?！痹谧鹳F驕矜盛氣凌人的外表下，一個(gè)真實(shí)豐滿的渴望真愛的女人形象，楊光將其塑造得絲絲入扣栩栩如生。如果，上帝讓A組的形貌配上B組的歌喉，那可就十足完美了。

可以說，A組安奈瑞斯和B組阿依達(dá)，面對(duì)拉達(dá)梅斯，她們的表演，更大膽、更熱情、更奔放：A組阿依達(dá)和B組安奈瑞斯，表演更內(nèi)在、更含蓄。還有一點(diǎn)，成熟有時(shí)未免滄桑，青春偶爾難免生澀。如，大祭司朗費(fèi)斯，A組前輩舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)、角色理解更勝一籌，但如果單聽演唱，第一幕的“感激神祗”、第四幕的“審問宣判”，還是B組后生更有威力：阿摩納斯諾亦如是，A組后生嗓門挺沖，B組前輩經(jīng)驗(yàn)更足，前者的表演不如后者角色感真實(shí)而生動(dòng)。

毫無疑問，還有兩個(gè)聲音同樣令人難忘。一個(gè)是青年男低音歌唱家陳佩鑫飾唱的法老王，一個(gè)是青年女高音歌唱家周曉琳飾唱的女祭司。“去吧，埃及的英雄兒女”，“國(guó)家的拯救者啊，祝賀你，感謝你！”法老王只登臺(tái)唱了兩幕：“全能的菩塔，宇宙的原始神靈啊”，女祭司只在幕后唱了一幕，雖然，只有寥寥“數(shù)語”，他們的歌聲同樣美妙動(dòng)聽感人至深。

感動(dòng)眾生的藝術(shù)盛宴

維也納新年音樂會(huì)的指揮棒剛剛放下，78歲高齡的大師祖賓-梅塔甚至來不及喘息，《阿依達(dá)》正式首演前半個(gè)多月就提前趕赴北京。世界大歌劇院有哪個(gè)演出，如此牽動(dòng)他、吸引他，將工作日程排得這樣密集，還心甘情愿耗費(fèi)這樣長(zhǎng)的時(shí)間、傾注這樣多的心力？國(guó)家大劇院2015年新版《阿依達(dá)》，因?yàn)橛羞@位大師級(jí)的音樂家、指揮家全盤掌控，而在世界歌劇舞臺(tái)開創(chuàng)了一個(gè)新的奇跡。

經(jīng)梅塔悉心調(diào)教，國(guó)家大劇院管弦樂團(tuán)與合唱團(tuán)，再次煥發(fā)出新鮮的生機(jī)活力與強(qiáng)烈的戲劇張力。全劇音樂，既有輝煌壯麗的豐美，又有精雅細(xì)膩的華美。大師的指揮，凝重深沉而不渾滯拘泥，機(jī)敏靈動(dòng)而不稀疏潦草。從框架結(jié)構(gòu)的總體掌控，到局部細(xì)節(jié)的精雕細(xì)刻，無不做到一絲不茍。器樂對(duì)聲樂，絕不堆積音墻阻擋，更不形成洪峰淹沒。兩股力量不沖突不對(duì)抗，而是相互依存相互交融，你出我入、你進(jìn)我退。演員根本不用擔(dān)心，進(jìn)不來出不去，逮不著錯(cuò)過了。有梅塔掌控操盤，“阿依達(dá)”豈會(huì)緊張？

前奏曲從弱音演奏開始，阿依達(dá)的動(dòng)機(jī)音調(diào)，牽引聽眾心馳神往。預(yù)示戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)奏之后，一種聚集的力量張揚(yáng)著不可撼動(dòng)的強(qiáng)勢(shì)，愛情在其面前破碎、消亡：阿依達(dá)的影子再次浮現(xiàn)……音樂中抒情性與戲劇性的對(duì)比、沖突扣人心弦。金角嘹亮催化著男主人公的神思與憧憬，“圣潔的阿依達(dá)”主旋律與軍隊(duì)樂曲交織糾纏：安奈瑞斯的音樂主題，開始也為描畫角色性格中溫柔嫵媚的一面。接下來，青年將軍和兩埃公主各懷心事的對(duì)白與獨(dú)白，終于匯成一曲極富戲劇色彩三重唱。

梅塔的指揮手勢(shì)，簡(jiǎn)練而清晰，精確而干凈。誰該唱、誰領(lǐng)奏，“點(diǎn)”到之處應(yīng)聲而起，那叫給得一個(gè)準(zhǔn)?！奥牐粦?zhàn)文書已送到。”大祭司開嗓：“您是否問過愛瑟斯？”大將軍接唱。全劇宣敘調(diào)式的交談對(duì)話繁復(fù)更迭，還有，那些類似中國(guó)傳統(tǒng)戲曲“背躬”（舞臺(tái)上背過其他角色只對(duì)觀眾言說）的段落，全劇聽下來幾無犬牙交錯(cuò)大小閃失，可謂第一次演唱演奏得如此圓融合拍通順流麗。別說曾經(jīng)與之成功合作的和慧唱得舒服，即便是第一次在大師手里演奏或演唱，同樣會(huì)感覺到這種奇特的舒服。

從《阿依達(dá)》中，雖然可以聽到曾經(jīng)熟悉的作曲家早期和中期的音樂風(fēng)格，但這部歌劇語言系統(tǒng)里，更有一個(gè)全新的威爾第，他突破了程式化而強(qiáng)調(diào)了個(gè)性化。在器樂部分尤為突出，全劇頻現(xiàn)鑲嵌的類似協(xié)奏曲的精巧寫法。著名的《凱旋進(jìn)行曲》，早已成為重大慶典音樂會(huì)首選或必選的曲目。那晚聽到雄壯剛健的熟悉旋律，開始為之一振，接著為之一驚。怎么和往常在音樂會(huì)上或N版歌劇中聽到的音效不一樣？原來，在梅塔的建議與要求下，堅(jiān)持用埃及號(hào)演奏而不是通常替代埃及號(hào)的交響樂隊(duì)小號(hào)，應(yīng)該是號(hào)手還不太適應(yīng)？頭天彩排出現(xiàn)的破音、癟音，次日首演已明顯改觀，六只埃及號(hào)輪流領(lǐng)奏，音樂基本達(dá)到通暢標(biāo)準(zhǔn)。

相當(dāng)比例的器樂段落，基本都由舞蹈添彩。金牌芭蕾舞者魯娜和邱思婷分飾塞克美特女神和葉瑪亞女神，舞藝超群氣韻不凡。北京現(xiàn)代舞團(tuán)在第二幕表演的黑奴群舞也十分精彩，可能因?yàn)槿后w造型與群舞調(diào)度缺乏一些變化和亮點(diǎn)，感覺這段音樂和舞臺(tái)略嫌拖曳冗長(zhǎng)。

大舞臺(tái)上出現(xiàn)小孩子，總會(huì)讓人賞心悅目。第二幕開始的女童群舞，歡快活潑很好看。這群來自校尉胡同小學(xué)的女孩，真是同齡人中的幸運(yùn)者，小小年紀(jì)不是去劇院聽歌劇，而是上舞臺(tái)演歌劇，而且有機(jī)會(huì)得到國(guó)際大師級(jí)藝術(shù)家的提點(diǎn)。她們的童年，因歌劇而平添色彩和意趣，《阿依達(dá)》的美妙音樂，將成為永難磨滅的記憶伴隨她們快樂成長(zhǎng)。

經(jīng)典歌劇中的經(jīng)典合唱，通常具備比全劇更高的演出概率和更廣的傳播范圍。毫無疑問，威爾第是譜寫歌劇合唱的高手、圣手?！栋⒁肋_(dá)》的合唱，絕對(duì)扮演著不可或缺的重要“角色”。雄渾凝重的民眾混聲合唱“前進(jìn)！去保衛(wèi)尼羅河邊神圣的土地”、“光榮屬于埃及”，神圣莊嚴(yán)的祭司男聲四部合唱“感激神恩浩蕩”，空靈安謐的女祭司合唱“全能的菩塔，我們向你祈禱”，優(yōu)美簡(jiǎn)潔的女聲二部合唱“贊美吧，你的不朽功勛將萬代傳揚(yáng)”，經(jīng)典合唱魅力重現(xiàn)，在感人肺腑與耐人尋味之間自由交替，在氣勢(shì)磅礴與情調(diào)浪漫之間自由轉(zhuǎn)換，開闔張弛法理合度。

毫無疑問，高度音樂化、戲劇化的歌劇合唱難度系數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于音樂會(huì)的藝術(shù)合唱。在《阿依達(dá)》的演出中，國(guó)家大劇院合唱團(tuán)表現(xiàn)出高度角色化、性格化演唱的綜合能力。優(yōu)質(zhì)高標(biāo)的聲音造型，自然靈活的形體動(dòng)態(tài)，既要?jiǎng)偃胃璩忠骖櫻輵?，塑造生?dòng)的群體形象。越來越訓(xùn)練有素高度職業(yè)化的合唱，越來越顯出應(yīng)有的精確度、色彩度、光澤度。更理解大師的要求，更適應(yīng)大師的風(fēng)格，所以，更加自如自信地表達(dá)，正常發(fā)揮漸入佳境，應(yīng)該說，意大利合唱指揮保羅·維羅功不可沒。

演出一幕一幕過去了，最深刻的感動(dòng)無疑來自最后一幕。曾經(jīng)的輝煌華美漸漸消失，曾經(jīng)的雄渾凝重漸漸飄散。在神壇底下空寂陰冷的墓穴里，只剩下深深相愛的兩個(gè)人。一個(gè)悲慘的場(chǎng)景，一幅凄美的畫面，愛，在這里被賦予深刻而豐厚、崇高而圣潔的內(nèi)涵。阿依達(dá)和拉達(dá)梅斯，臨終之前互訴衷腸，一切與之無關(guān)的聲色動(dòng)靜都顯得多余，干萬不要驚擾這對(duì)不幸的戀人，讓我們屏息斂聲地聆聽，聆聽這纏綿悱惻，感天動(dòng)地的愛情詠嘆：“幸福的天門為我們開啟，受苦的靈魂飛向光明飛上天堂?！睉偃说纳碛氨涣魃逞蜎]，美妙的歌聲仍回蕩心間……

國(guó)家大劇院2015年新版《阿依達(dá)》成功首演，令人鼓舞。她的巨大影響將走出國(guó)門，震動(dòng)世界。想象不出1871年冬季首演的版本到底是個(gè)什么樣子。百余年世界上演場(chǎng)次最多的經(jīng)典，誰能欽定一個(gè)權(quán)威的范本？但，我們見證2015年1月北京的冬夜，因《阿依達(dá)》而升騰一股空前的歌劇熱潮。一部經(jīng)典的創(chuàng)作空間，究竟能達(dá)到何等程度，這就是一個(gè)令人信服的例證。