人類(lèi)·自然·科技：生態(tài)批評(píng)視角下的《時(shí)間機(jī)器》

韓飛虎

摘 要：電影《時(shí)間機(jī)器》是根據(jù)科幻小說(shuō)家喬治·威爾斯的同名小說(shuō)改編而成，影片描述了主人公亞歷山大乘坐自己發(fā)明的時(shí)間機(jī)器在時(shí)空穿梭中的見(jiàn)聞以及和不同時(shí)代人的互動(dòng)。從生態(tài)批評(píng)的視角看來(lái)，影片對(duì)人和自然關(guān)系、科學(xué)技術(shù)對(duì)生態(tài)的影響進(jìn)行了反思。這對(duì)人類(lèi)文明的發(fā)展模式中潛在的風(fēng)險(xiǎn)是一種警示，也有對(duì)生態(tài)意識(shí)的反映。

關(guān)鍵詞：時(shí)間機(jī)器 ?自然 ?科學(xué) ?生態(tài)批評(píng)

電影《時(shí)間機(jī)器》是根據(jù)英國(guó)科幻小說(shuō)家喬治·威爾斯（George Wells）的同名小說(shuō)改編而成，該影片由西蒙·威爾斯（Simon Wells）執(zhí)導(dǎo)，蓋·皮爾斯（Guy Pearce）主演。影片講述了大學(xué)應(yīng)用機(jī)械工程系青年教師亞歷山大·哈迪根博士在一次約會(huì)中遭遇搶劫，深?lèi)?ài)的女友艾瑪不幸身亡。亞歷山大希望女友起死回生，發(fā)明了時(shí)間機(jī)器。他利用這一裝置回到過(guò)去，盡管亞歷山大想盡辦法讓女友避開(kāi)死亡，可他無(wú)論如何努力也無(wú)法改變女友的厄運(yùn)。于是，他寄希望于未來(lái)科技發(fā)達(dá)能夠幫助他解決這一問(wèn)題。然而，當(dāng)他乘坐時(shí)間機(jī)器去未來(lái)尋找答案時(shí)，卻意外發(fā)現(xiàn)未來(lái)人類(lèi)文明并非總是向上發(fā)展，而是逐漸走向衰弱。經(jīng)過(guò)激烈的斗爭(zhēng)，他最終做出了自己的選擇，勇敢面對(duì)未來(lái)，開(kāi)始新的生活。該影片想象豐富，同時(shí)又不失科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和邏輯性。從生態(tài)批評(píng)的視角看來(lái)，影片對(duì)人和自然關(guān)系、科學(xué)對(duì)環(huán)境的影響以及長(zhǎng)遠(yuǎn)和眼前的矛盾等進(jìn)行了反思。這對(duì)于人類(lèi)文明的發(fā)展模式中潛在的風(fēng)險(xiǎn)無(wú)疑是一種警示，也是影片生態(tài)意識(shí)的反映。

一

電影《時(shí)間機(jī)器》首先思考了人類(lèi)史和自然史的關(guān)系問(wèn)題。關(guān)于兩者關(guān)系問(wèn)題，一直存在著爭(zhēng)議。一方面，有人認(rèn)為，沒(méi)有人類(lèi)活動(dòng)的歷史是毫無(wú)意義的，只有在人和自然的互動(dòng)過(guò)程中，自然史才變得生動(dòng)。沒(méi)有人的參與，自然就是一潭死水。因此，對(duì)于自然史的評(píng)價(jià)總是自然從屬于人的歷史，只有出現(xiàn)人的活動(dòng)的歷史才能夠稱(chēng)其為文明史。一部人類(lèi)文明史就是人類(lèi)不斷征服自然，使其不斷為人類(lèi)的發(fā)展提供必要的資源的歷史。另一方面，也有人認(rèn)為，人類(lèi)的出現(xiàn)是自然歷史發(fā)展到一定階段出現(xiàn)的產(chǎn)物，自然史的發(fā)展具有自在性，并非完全以人的意志為轉(zhuǎn)移?？v觀自然歷史的長(zhǎng)河，人類(lèi)所謂的文明史在幾十億年的地球歷史面前只是滄海一粟。人在科技和智慧指導(dǎo)下的各種活動(dòng)可以暫時(shí)影響自然，但是長(zhǎng)期看來(lái)，人的活動(dòng)并不會(huì)左右整個(gè)自然的歷史進(jìn)程。生態(tài)學(xué)者勞倫斯·布伊爾在歸納以自然環(huán)境為指向作品的特征時(shí)，就認(rèn)為：“非人類(lèi)的環(huán)境呈現(xiàn)為不僅僅是一個(gè)建構(gòu)而成的裝置，而是一個(gè)存在，這個(gè)存在一開(kāi)始就暗示人類(lèi)的歷史涉及于自然史之中?！盵1]7

影片時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)80萬(wàn)年，渲染了自然歷史的恢弘?？傮w而言，人的所謂文明在綿延不絕的時(shí)間長(zhǎng)河面前顯得渺小和微不足道。影片描述進(jìn)入2030年后，人類(lèi)科技的高度發(fā)展，人的力量越來(lái)越強(qiáng)，人與自然的關(guān)系更加錯(cuò)綜復(fù)雜，人們對(duì)于自然的態(tài)度由最初原始時(shí)代的敬畏而逐步轉(zhuǎn)向試圖征服自然。這種意識(shí)滲透到人的各種活動(dòng)中，人們信心十足地認(rèn)為自己可以改變一切。然而，這種自然觀并沒(méi)有維系多久，影片最終顯示，人的文明還是由于人對(duì)于自然不適當(dāng)?shù)男袨槎饾u衰弱。這種自然觀在影片中表現(xiàn)為主人公亞歷山大親眼目睹了人類(lèi)及人類(lèi)的現(xiàn)代文明發(fā)展并高度發(fā)達(dá)到最終毀滅，又歷經(jīng)滄海桑田，重新出現(xiàn)新的原始社會(huì)的過(guò)程。這其實(shí)是在暗示相對(duì)于自然歷史長(zhǎng)河而言，人顯得相對(duì)渺小。在自然歷史的發(fā)展過(guò)程中，人的存在并不起支配和決定作用，更不能征服一切。

不僅自然本身無(wú)法征服，隱藏于背后的自然規(guī)律同樣如此。懷著對(duì)死去女友艾瑪?shù)纳钌罹鞈?，亞歷山大發(fā)明了時(shí)間機(jī)器，終于能夠回到過(guò)去，但卻無(wú)法改變過(guò)去，無(wú)法改變女友艾瑪死亡的事實(shí)。時(shí)間機(jī)器雖然實(shí)現(xiàn)了回到過(guò)去，但卻無(wú)法控制和改變背后潛伏的自然定律。亞歷山大苦苦追尋：“為什么我不能夠改變過(guò)去？我可以回到過(guò)去一千次，目睹她（女友艾瑪）死一千次?！彼也坏酱鸢付南Ｍ谖磥?lái)，期待未來(lái)的科技發(fā)展也許能幫他解決問(wèn)題。他穿越到了科技高度發(fā)達(dá)的2030年，沒(méi)能找到答案。于是，他繼續(xù)向前穿越到2037年，他發(fā)現(xiàn)人類(lèi)的科技文明并沒(méi)有進(jìn)一步發(fā)展，而是在人的不當(dāng)行為下竟然開(kāi)始?xì)纭?0萬(wàn)年后，生活在地下的摩洛克人的首領(lǐng)給出了最終的答案，他用不無(wú)諷刺的語(yǔ)氣提醒亞歷山大：“因?yàn)榘數(shù)乃?，所以你建造了時(shí)間機(jī)器。如果她還活著，這機(jī)器就不會(huì)存在。因此，你怎么能夠用這機(jī)器回到過(guò)去救她？你自己就是你不可避免的悲劇的結(jié)果?！边@種違背自然規(guī)律的邏輯悖論使得亞歷山大即使能夠回到過(guò)去，卻因無(wú)法改變因果規(guī)律而無(wú)能為力，無(wú)所作為。

值得注意的是，影片并沒(méi)有完全否認(rèn)人在自然歷史中的積極作用，時(shí)間機(jī)器使得亞歷山大預(yù)先看到了地上的伊洛人的悲慘未來(lái)，要想改變這一厄運(yùn)結(jié)果，只有改變?cè)斐啥蜻\(yùn)的原因，消滅地下的摩洛克人。在面臨選擇離開(kāi)回到自己的時(shí)代還是留下拯救地伊洛人時(shí)，亞歷山大毅然決定留下和摩洛克人戰(zhàn)斗，最終消滅了摩洛克人。這其實(shí)暗示在自然環(huán)境中，人的努力并非毫無(wú)意義。人不可以改變過(guò)去，但可以選擇自己的未來(lái)。自然規(guī)律雖然無(wú)法隨意征服，但是卻可以認(rèn)識(shí)和利用。在不違背規(guī)律的前提下，人類(lèi)還是有所作為的。人對(duì)于自然以及自然規(guī)律的認(rèn)識(shí)、依存以及人與自然的積極互動(dòng)以達(dá)到和諧共生正是生態(tài)批評(píng)的基礎(chǔ)之一。

二

電影《時(shí)間機(jī)器》探索了科學(xué)技術(shù)對(duì)自然環(huán)境和人自身的影響，這也是生態(tài)批評(píng)所積極關(guān)注的問(wèn)題。具體反映在電影批評(píng)中，有學(xué)者認(rèn)為，科技和自然之間的矛盾糾葛是當(dāng)今電影必須面對(duì)的一個(gè)“循環(huán)往復(fù)”的問(wèn)題，“這無(wú)疑是一個(gè)電影生態(tài)批評(píng)的課題”。[2]21

影片一開(kāi)始就揭示了科學(xué)研究的矛盾，青年教師亞歷山大一開(kāi)始就批評(píng)多次否定其研究課題的工程系保守者太過(guò)于目光黯淡短淺、缺乏好奇心且毫無(wú)生氣。他認(rèn)為科學(xué)研究必須具有前瞻性，如太陽(yáng)能、微能量波的開(kāi)發(fā)和利用等以不破壞自然為限度的研究。相比而言，工程系的保守者們卻多次否決其研究計(jì)劃，認(rèn)為科技研究必須為當(dāng)下的人帶來(lái)眼前實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)利益，如研究煙草消費(fèi)的利潤(rùn)等。后者顯然更多地考慮當(dāng)時(shí)的實(shí)用性而否定前者的研究，雙方分歧較大。盡管亞歷山大的同事費(fèi)力比先生也勸說(shuō)亞歷山大，不要將研究搞得過(guò)于激進(jìn)，提醒其作為剛工作的年輕教師，應(yīng)該低調(diào)一些。亞歷山大顯然并不認(rèn)同這一觀點(diǎn)，他認(rèn)為科學(xué)研究不能僅僅為了眼前的經(jīng)濟(jì)利益，并猛烈地抨擊科學(xué)研究中的短視行為。

其實(shí)，這種分歧反映了科學(xué)研究中眼前和長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃的矛盾以及對(duì)于環(huán)境的影響：科學(xué)研究如果只關(guān)注當(dāng)前的利益而沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，雖然會(huì)帶來(lái)短期的物質(zhì)利益，但是也容易陷入經(jīng)濟(jì)利益至上，甚至破壞環(huán)境的困境;如果只關(guān)注長(zhǎng)遠(yuǎn)而忽視當(dāng)下，雖然總體上為人類(lèi)的發(fā)展具有好處，但沒(méi)有相應(yīng)的物質(zhì)基礎(chǔ)作為經(jīng)濟(jì)支撐，容易好高騖遠(yuǎn)、脫離實(shí)際。這種矛盾也暗示了人類(lèi)自進(jìn)入工業(yè)社會(huì)以來(lái)一直困擾我們的生態(tài)困境：科技和工業(yè)生產(chǎn)迅速擴(kuò)張促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，為當(dāng)下的人們帶來(lái)物質(zhì)利益，并為未來(lái)的發(fā)展提供經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，如果沒(méi)有工業(yè)的發(fā)展，現(xiàn)代社會(huì)人們高標(biāo)準(zhǔn)的生活如何維系？同時(shí)，科技和工業(yè)的迅速發(fā)展也帶來(lái)了環(huán)境污染和惡化，悄悄地影響人的身體健康，甚至下一代人的健康。當(dāng)工業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不得不以破壞子孫后代賴(lài)以生存的生活環(huán)境，威脅人的生存為代價(jià)時(shí)，這種發(fā)展又有何意義？

影片還思考了利用科學(xué)技術(shù)開(kāi)發(fā)自然對(duì)于生態(tài)的影響，如利用科學(xué)技術(shù)改變自然可能引起的后果。影片表現(xiàn)不斷發(fā)展的科學(xué)技術(shù)為人類(lèi)的生活帶來(lái)了高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明，也為人進(jìn)一步開(kāi)發(fā)自然提供了有力的技術(shù)手段，人類(lèi)獲得了巨大的物質(zhì)力量，征服自然的信心也空前膨脹：“在1850年前，科學(xué)知識(shí)是征服自然的技術(shù)力量，這一信念除了在18世紀(jì)的化學(xué)工業(yè)中預(yù)先保留外，還幾乎沒(méi)被廣泛實(shí)踐。而這一信念被接受為標(biāo)準(zhǔn)的行為模式可能標(biāo)志著人類(lèi)自發(fā)明農(nóng)業(yè)以來(lái)人類(lèi)歷史上，也許也是自然歷史上最偉大的事件?！盵3]4

但是科學(xué)技術(shù)并非是解決一切問(wèn)題的萬(wàn)能鑰匙，它打開(kāi)了通向文明天堂大門(mén)的同時(shí)，也打開(kāi)了通向地獄和生態(tài)毀滅的大門(mén)?！笆氖兰o(jì)初，第一批加農(nóng)炮被點(diǎn)燃，這些加農(nóng)炮對(duì)環(huán)境的影響是：有人爭(zhēng)相派遣工人們?nèi)ッ芰稚钌骄鹑「嗟奶妓徕?、硫黃、鐵礦石和木炭，后果是一些地方水土流失和環(huán)境惡化。氫彈則有所不同，戰(zhàn)爭(zhēng)中使用氫彈可能會(huì)改變地球上所有生命的基因。1825年，因?yàn)槿紵裏熋?，倫敦就產(chǎn)生了霧霾問(wèn)題。但是，我們?nèi)紵陀懈淖冋麄€(gè)地球大氣層化學(xué)成分的威脅，其后果我們還僅僅開(kāi)始猜測(cè)。由于人口激增，混亂的城市化頑癥，污水和垃圾在地下沉積，確實(shí)沒(méi)有其他生物像人一樣能夠在如此短的時(shí)間內(nèi)將自己的住所污染得骯臟不堪。”[3]4因此，有學(xué)者不無(wú)擔(dān)心地提出：“人類(lèi)已成為自身環(huán)境中的動(dòng)力因素，但是在目前的歷史學(xué)術(shù)研究態(tài)勢(shì)下，我們還不能精確得知人為導(dǎo)致的生態(tài)變異會(huì)出現(xiàn)在何時(shí)、何地，以及附帶有何種后果?！盵3]4

影片主人公亞歷山大來(lái)到2030年5月24日時(shí)，親眼目睹了日益發(fā)達(dá)的科技使得人的信心空前膨脹，人們認(rèn)為自己可以征服、控制一切。影片展現(xiàn)了月球房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的大屏廣告，這時(shí)的房地產(chǎn)商業(yè)公司肆無(wú)忌憚地計(jì)劃在月球上開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)：“我們的工程師準(zhǔn)備了兩千萬(wàn)噸的炸藥，開(kāi)發(fā)月球地下休閑度假村?！蓖ㄟ^(guò)這一場(chǎng)景，影片暗示了人對(duì)于自然開(kāi)發(fā)的無(wú)限貪婪、不斷自我膨脹的自信心以及不斷發(fā)展的高科技扭曲地結(jié)合在一起時(shí)可能出現(xiàn)的后果。好景不長(zhǎng)，僅僅到了2037年，人們?cè)跒榱酥趁裨虑蚨谠虑騼?nèi)部爆破，將月球炸離了軌道，月球開(kāi)始解體，進(jìn)而給地球地球造成巨大的生態(tài)災(zāi)難，人類(lèi)長(zhǎng)期建立起來(lái)的文明毀于一旦。借助科技，人們能夠獲巨大的力量開(kāi)發(fā)自然資源，但是一旦人的錯(cuò)誤行為釋放出的能量超出人的控制范圍時(shí)，生態(tài)災(zāi)難的發(fā)生也將不可避免。

影片展示了亞歷山大希望乘坐時(shí)間機(jī)器穿越時(shí)空，沒(méi)能改變過(guò)去卻發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)文明發(fā)展進(jìn)程的沒(méi)落：80萬(wàn)年之后，看著夜空中在開(kāi)發(fā)月球度假村時(shí)代被炸毀的半個(gè)月球時(shí)，亞歷山大驚訝地發(fā)現(xiàn)，人竟然又重新回到了原點(diǎn)，甚至還面臨著毀滅的危險(xiǎn)。這警示現(xiàn)代人的科技不斷發(fā)展，但這一切并不意味著從此人的發(fā)展會(huì)一帆風(fēng)順，高枕無(wú)憂。影片假設(shè)了在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，人類(lèi)文明可能面臨的逐漸衰弱、愚昧和自相殘殺。人類(lèi)并沒(méi)有因?yàn)榭萍嫉陌l(fā)達(dá)而過(guò)上幸福的生活，反而可能走向衰亡。這也暗示了科學(xué)對(duì)自然的影響：科學(xué)技術(shù)增加了人的力量使得人能夠在一定程度上改造自然，改善了人類(lèi)的生活，但不適當(dāng)使用科學(xué)技術(shù)的結(jié)果卻使得生態(tài)環(huán)境受到破壞，人類(lèi)辛苦建立的文明遭到毀滅。人們?cè)谑褂脧?qiáng)大的科技發(fā)展自己時(shí)，任何草率的開(kāi)發(fā)行為對(duì)生態(tài)系統(tǒng)都可能造成不可挽回的傷害，最終威脅到人自身的生存。

三

《時(shí)間機(jī)器》關(guān)注人類(lèi)、自然和科技問(wèn)題，這和生態(tài)批評(píng)的視角不謀而合，集中表現(xiàn)在主人公亞歷山大的時(shí)光穿梭的旅程中目睹生態(tài)災(zāi)難及背后蘊(yùn)含的豐富生態(tài)意義。影片展示現(xiàn)代科技不斷發(fā)展，人類(lèi)信心也空前膨脹，但這一切并不意味著人類(lèi)是自然的主宰。正相反，影片假設(shè)了在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，曾經(jīng)高度發(fā)達(dá)的科技、先進(jìn)的文明也會(huì)因?yàn)槿说腻e(cuò)誤行為而頃刻土崩瓦解，人類(lèi)文明會(huì)逐漸走向衰弱、愚昧和自相殘殺。

影片反思了這樣的矛盾：科學(xué)技術(shù)增加了人的力量使得人能夠在一定程度上改造自然，使得自然變得越來(lái)越符合人的需要，人的物質(zhì)生活也獲得了改善，人也開(kāi)始逐漸擺脫原始自然的約束，獲得更多的自由。但另一方面，有人也開(kāi)始在自然面前變得傲慢，這種盲目自大和貪婪糾纏在一起，使得他們不當(dāng)使用科學(xué)技術(shù)，開(kāi)發(fā)自然。這無(wú)疑將會(huì)使得生態(tài)環(huán)境受到破壞，人類(lèi)辛苦建立的文明遭到毀滅，甚至威脅到人的整體生存。這也促使我們?cè)俅畏此既撕妥匀坏年P(guān)系，警惕科技發(fā)展對(duì)于生態(tài)環(huán)境的影響，以及人們企圖利用強(qiáng)大的科技力量征服自然時(shí)可能產(chǎn)生生態(tài)危機(jī)。這無(wú)疑是該影片以生態(tài)視角關(guān)注人類(lèi)、自然和科技三者之間的關(guān)系，提倡人類(lèi)應(yīng)意識(shí)到自己有合理使用科技與自然積極互動(dòng)以及保護(hù)生態(tài)的責(zé)任和義務(wù)。這正是該影片生態(tài)意蘊(yùn)的集中體現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)

[1] Lawrence Buell.The Environmental Imagination：Thoreau，Nature Writing，and the Formation of American Culture[M].Boston：The Belknap Press of Harvard University Press，1996.

[2] 魯樞元.關(guān)于生態(tài)電影與電影生態(tài)的批評(píng)意向[J].電影新作，2013（4）.

[3] Lynn White.The Historical Roots of Our Ecological Crisis from The Ecocriticism Reader：Landmarks in Literary Ecology edited by Cheryll Glotfelty and Harold Fromm[C].Athens：the University of Georgia Press，1996.