魏明華
廈門(mén)人喝功夫茶很講究:沖泡、澆壺、溫杯、運(yùn)壺、倒茶、敬茶、品茶,結(jié)果倒出來(lái)的茶只有一丁點(diǎn)。要喝這種功夫茶,沒(méi)有點(diǎn)工夫肯定是不行的。
廈門(mén)女人之所以“作”,是因?yàn)樗齻冇小白鳌钡馁Y本。她們認(rèn)為,身為女人,雖然尋找一棵大樹(shù)好乘涼,但還不如自己栽樹(shù)去乘涼。旮旯小吃是廈門(mén)人難忘的美食,通常扎根于老城區(qū)一些極其神秘的小巷里,要想一飽口福,就必須卯足勁,經(jīng)過(guò)七彎八拐,才會(huì)不虛此行。
在中國(guó),以島為市的城市并不多見(jiàn),最有名的非香港和廈門(mén)莫屬。香港有名自不待言,僅是它的繁華就羨煞旁人,而廈門(mén)有名則是因?yàn)槟恰昂I匣▓@”的美譽(yù)。凡是初到廈門(mén)的人,無(wú)不驚嘆它的美麗,在這座128平方公里的島上,到處飛紅流翠、燕舞鶯歌。毫不夸張地說(shuō),廈門(mén)人就生活在一座巨大的花園里。
走在廈門(mén)的島上,你會(huì)驚詫其潔凈;深入廈門(mén)的生活,你會(huì)驚嘆其文明。的確,廈門(mén)的街道很潔凈,看不到果皮、紙屑;廈門(mén)的空氣很清新,聞不到廢氣、粉塵;廈門(mén)的聲音很澄澈,聽(tīng)不到噪音、喧囂……而所有的這一切,無(wú)疑都源自廈門(mén)人的那顆“愛(ài)美之心”。
用工夫來(lái)喝功夫茶
“無(wú)為”生活下的智慧
中國(guó)的城市,把茶當(dāng)作一件事來(lái)做,大概只有廣州、成都和廈門(mén)了。廣州人隔三差五就要去喝早茶(當(dāng)然還少不了各類(lèi)點(diǎn)心),成都因?yàn)闅v史的積淀,將歷史與小吃一并咀嚼,細(xì)細(xì)品嘗,然后用一杯杯花茶沖下肚去。
盡管廈門(mén)是一座沒(méi)有過(guò)多歷史故事的城市,但卻有一套自己的品茶藝術(shù),就連喝茶的方式也獨(dú)具特色。廈門(mén)人的茶杯比酒杯還小,倒茶的時(shí)間比喝茶的時(shí)間還多。廈門(mén)人喝的都是功夫茶,先不論茶葉、茶具等硬件,單是倒茶的手法,就有不少講究:沖泡、澆壺、溫杯、運(yùn)壺、倒茶、敬茶、品茶,一系列復(fù)雜的步驟之后,倒出來(lái)的茶只有一丁點(diǎn)。要喝這種功夫茶,沒(méi)有點(diǎn)工夫肯定是不行的。
在他們看來(lái),茶非茶,而是酒,只有細(xì)細(xì)品味,才可知茶后的甘甜清香,所以廈門(mén)人寧愿用小杯一小口一小口地細(xì)抿,也不愿端起茶罐“牛飲”?;蛟S是把太多時(shí)間放在了喝茶上,廈門(mén)人做意時(shí)倒顯得不太經(jīng)心。他們覺(jué)得日子過(guò)得愜意就足矣,難怪外地人會(huì)覺(jué)得廈門(mén)人有些“高冷”,平日里和別人保持著一定距離,卻又能設(shè)身處地為別人著想,平淡中顯示一種禮節(jié)。他們遇到有些事時(shí),還是會(huì)爭(zhēng)一爭(zhēng),但是當(dāng)心頭不暢快了,則會(huì)選擇放棄,以“隨緣”釋之。比如樓下小炒店油煙擾民,鄰居小狗叫聲擾夢(mèng),先向有關(guān)部門(mén)反應(yīng),要是幾次未果,算了,還是不要傷害鄰里關(guān)系。雖然這是一種“無(wú)為”智慧,但結(jié)果只能是看著溫州炒房大軍攻城掠地、泉州兄弟縱橫天下了。
廈門(mén)人缺乏緊迫感的另一原因,似乎是他們不需要特別努力,機(jī)會(huì)就會(huì)自動(dòng)找上門(mén)來(lái)。1980年,鄧小平大手一揮,在地圖上圈出了 4 個(gè)城市作為首批特區(qū),廈門(mén)就在其中。也許正是坐享其成的緣故,讓這座城市有點(diǎn)欠缺活力,再因西方文化的熏陶,廈門(mén)人又高調(diào)地舉牌吶喊“先搞城市建設(shè)”的口號(hào)。在其他城市經(jīng)濟(jì)建設(shè)搞得如火如荼時(shí),廈門(mén)人還坐著搖椅,手捧溫茶,閑聊著無(wú)關(guān)緊要的瑣事。
曾經(jīng)有一個(gè)體量巨大的工業(yè)項(xiàng)目,若干城市競(jìng)爭(zhēng),而廈門(mén)的一位大學(xué)教授卻發(fā)動(dòng)民眾和媒體進(jìn)行抵制,以這個(gè)項(xiàng)目可能帶來(lái)污染為理由,毫不吝嗇地拒之門(mén)外。他們還堂而皇之地說(shuō),這只是一個(gè)需要經(jīng)濟(jì)活力的城市,但廈門(mén)的理想并不是一個(gè)純粹的工業(yè)城市,誰(shuí)會(huì)因?yàn)橛薪?jīng)濟(jì)利益而讓一個(gè)會(huì)產(chǎn)生污染的工業(yè)項(xiàng)目在廈門(mén)安家落戶(hù)呢?最終,作為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的漳州,拱手笑納了……
廈門(mén)女人不事張揚(yáng)
自己栽樹(shù)好乘涼
在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代,對(duì)于城市發(fā)展,主流社會(huì)一味地強(qiáng)調(diào)做大、做強(qiáng),而廈門(mén)人卻另辟蹊徑,坐看天下高手在臺(tái)上施展拳腳,自己勉強(qiáng)客串一下小角色,從不想唱主角。在“寧做鳳尾不做雞頭”的廈門(mén),難得瞧見(jiàn)幾個(gè)匆忙的行人,除非是14級(jí)臺(tái)風(fēng)來(lái)臨,還真難有什么事能讓廈門(mén)人慌亂或奔跑。他們向往寧?kù)o、精致的生活氛圍,但往往又高喊著“建設(shè)大廈門(mén)”的口號(hào),這種自相矛盾的性格使得他們的“現(xiàn)代化色彩”還不夠純粹。因此,悠然自得地閑談天下事,而窗外車(chē)水馬龍來(lái)來(lái)往往,這也是廈門(mén)人生活的真實(shí)寫(xiě)照。
在追求精致生活的道路上,廈門(mén)女人最為耀眼。如果用火爆的流行語(yǔ)“不作死就不會(huì)死”來(lái)形容廈門(mén)女人,應(yīng)該說(shuō)恰到好處。廈門(mén)女人偏偏就喜歡“作”,但她們卻能“作”出精彩,“作”出屬于自己的個(gè)性化標(biāo)簽。她們不是矯情,也不是矯揉造作,而是用自己的真實(shí)來(lái)“作”出最絢爛的色彩。
廈門(mén)女人擁有自己的魅力,不事張揚(yáng),一般不會(huì)引起人們的特別注意,但在茫茫人群中,卻可以一眼將她們識(shí)別出來(lái):她們不像西北女子那樣,因?yàn)轱L(fēng)吹日曬而皮膚粗糙。廈門(mén)的天氣中總是夾雜著濕潤(rùn)的水汽,讓女孩的皮膚水潤(rùn)、亮澤,又由于陽(yáng)光和紫外線(xiàn)的光顧,讓她們的膚色總是呈現(xiàn)出健康的小麥色。她們不會(huì)像江南女子那樣,總給人一種“纖弱水靈”之感,也不會(huì)像東北女子那樣,嗓門(mén)大氣、豪爽,一口一個(gè)“大哥”地扯著嗓門(mén)叫。她們很少高聲談笑,但也難免三五成群時(shí)說(shuō)嗨了頭,制造出少許麻雀式的聒噪。她們當(dāng)中鮮有人讓人覺(jué)得嫵媚驚艷,但眉宇間卻總透露出一絲絲靈動(dòng)的秀氣;她們的衣服樣式并不十分考究或時(shí)髦前衛(wèi),但也絕對(duì)利落,毫不土氣。
廈門(mén)女子還特有一種“嗆”的性格,敢和上司頂嘴,吃軟不吃硬,如果誰(shuí)和她硬碰硬,不管你的“烏紗帽”有多高,她定會(huì)和你斤斤計(jì)較,死磕到底;如果你和顏悅色地對(duì)她說(shuō)話(huà),她也會(huì)“宰相肚里能撐船”,一笑置之。
廈門(mén)女人之所以“作”,是因?yàn)樗齻冇小白鳌钡馁Y本。她們認(rèn)為長(zhǎng)得漂亮是優(yōu)勢(shì),活得漂亮才是本事。不做女強(qiáng)人,要做強(qiáng)女人,事業(yè)才是女人的姿色。她們還認(rèn)為,身為女人,雖然尋找一棵大樹(shù)好乘涼,但還不如自己栽樹(shù)去乘涼。
川菜、湘菜不敵洋快餐
隱藏在旮旯里的傳統(tǒng)美食
有人說(shuō)廈門(mén)似乎還是情竇未開(kāi)的純情少女,的確如此,在各地風(fēng)云變幻、異軍突起之時(shí),廈門(mén)人似乎并未受到多大的震蕩,他們打心底認(rèn)為不需要轉(zhuǎn)什么大彎子,自然而然地接受變化。于是廈門(mén)人的文化性格中,便有太多的矛盾和不可思議。
廈門(mén)人常給人一種“膽小”的印象,不像北京人那樣什么話(huà)都敢說(shuō),上海人什么國(guó)都敢出,廣東人什么錢(qián)都敢賺,東北人什么架都敢打,武漢人什么娘都敢罵,而在廈門(mén)人當(dāng)中還真難找出幾個(gè)“敢”的。但是,說(shuō)廈門(mén)人膽子小似乎又不太合適,在兩岸對(duì)峙的歲月,炮彈從屋頂飛過(guò),廈門(mén)人照樣泡茶,只是看看炮彈,點(diǎn)點(diǎn)頭,低頭喝茶去了。
在廈門(mén)的小街小巷,幾十年的早點(diǎn)小吃一貫只有面線(xiàn)糊、花生湯、沙茶面等幾種,遠(yuǎn)不如上海和廣州豐富。但是,外來(lái)菜肴要想在廈門(mén)站住腳跟也并不容易,例如風(fēng)行全國(guó)的川菜,也只是靠著外來(lái)人口的增加,費(fèi)了九牛二虎之力才打進(jìn)廈門(mén),而西安餃子、湘菜則落荒而逃了。然而,在廈門(mén)安家落戶(hù)的川菜生意并不佳,這并不是廈門(mén)人怕吃辣,事實(shí)上他們還給川菜不錯(cuò)的評(píng)價(jià),問(wèn)題就在于他們其實(shí)根本不想嘗試新的口味。但是,與之形成鮮明對(duì)比的是麥當(dāng)勞、肯德基、比薩餅,這些快餐一進(jìn)廈門(mén)就大受歡迎,生意做得紅紅火火??磥?lái),在廈門(mén),對(duì)外開(kāi)放比對(duì)內(nèi)開(kāi)放更加容易。
廈門(mén)旮旯里的小吃,通常扎根于老城區(qū)一些極其神秘的小巷,如果某個(gè)吃貨想要讓舌尖充滿(mǎn)新鮮感,那就必須卯足勁,經(jīng)過(guò)七彎八拐,才會(huì)不虛此行。廈門(mén)的旮旯小吃是廈門(mén)人舌尖上難忘的美食,這些小吃店風(fēng)格多樣,或走“古樸風(fēng)”——讓食客一邊享受美食,一邊體驗(yàn)穿越之感;或走“森女風(fēng)”——倡導(dǎo)節(jié)能環(huán)保,甚至很多小店連名字都“節(jié)約”了,成了“無(wú)名氏”。盡管如此,美食的魅力依然勢(shì)不可擋,吃貨們紛紛慕名而來(lái)。一般來(lái)說(shuō),這些小吃總是和某個(gè)店主的名字或所處地點(diǎn)息息相關(guān):黃則和的花生湯,烏糖的沙茶面,蓮歡的蠔仔煎,西門(mén)的土筍凍,中山路的燒肉粽,局口的阿卿博餅……這些隱藏在尋常巷陌的人間美味,無(wú)疑給廈門(mén)增添了幾分魅力。
如果香格里拉是舉世無(wú)雙的人間秘境,那尼汝村便是“秘境中的秘境”。藏民們?nèi)粘龆?、日落而息,固守著原始的神山、圣湖和牧?chǎng)。在尼汝,暖溫帶、溫帶、寒溫帶、寒帶等多種氣候生物群落保存完好,成為世界生物多樣性最豐富的地區(qū)之一,因而被譽(yù)為“世界第一生態(tài)村”。