90后“大神”上位記

姚瑋潔

閱文集團(tuán)知名網(wǎng)文作家“亂”

先有騰訊文學(xué)整合盛大文學(xué)，成立閱文集團(tuán)，后有阿里文學(xué)掛牌。2015年上半年，BAT在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)戰(zhàn)場上持續(xù)發(fā)力。

一位叫做“亂”的寫手，是閱文集團(tuán)在這場交鋒中祭出的最新“法寶”：這個24歲的福建三明人，不過是在兩年前才開始寫作。

而在2015年6月發(fā)布第二本書《全職法師》之前，“亂”的處女作《英雄聯(lián)盟之誰與爭鋒》（以下稱《誰與爭鋒》），就獲得了可能高達(dá)1300萬元人民幣的版權(quán)收入。

第一本書如此高價，并被封為“大神” ——網(wǎng)文界對于暢銷作家的稱呼——這在中國是一個紀(jì)錄，無論對網(wǎng)文作家，還是傳統(tǒng)作家。

巨頭爭霸，作家才是平臺最大的財富。閱文集團(tuán)CEO吳文輝對《瞭望東方周刊》說：“這個時代，作家就該這樣，擁有更多的財富，接受我們更成熟的運(yùn)作?！?/p>

“亂”也是新一代“大神”的代表。江山代有才人出，在商業(yè)模式萬般變化之下，寫手們努力突破著自己的傳統(tǒng)與習(xí)慣。

“大神”初成長

眼鏡男、有點胖，這就是“亂”。有點靦腆的他至今還喜歡“碎念”幾年前的日子：宅在福建師范大學(xué)的宿舍里玩游戲《英雄聯(lián)盟》，從未想過自己會有今天這樣的生活，談?wù)撁?、買賣豪宅，同僚們張口就是幾千萬元。

《英雄聯(lián)盟》是由美國Riot Games公司開發(fā)，騰訊游戲運(yùn)營的對戰(zhàn)網(wǎng)游。2014年同時在線最高750萬人，日均上線玩家2700萬人，還衍生了無數(shù)電子競技比賽和相關(guān)文學(xué)作品。

“亂”的《誰與爭鋒》就是一部關(guān)于《英雄聯(lián)盟》競技比賽戰(zhàn)隊友情、愛情的都市小說。

兩年前的夏天、大四尾聲，玩家“亂”的生活內(nèi)容是游戲、網(wǎng)上灌水和讀小說。當(dāng)然，他也想過“是不是該找實習(xí)了”。

最終的結(jié)果是《誰與爭鋒》的出現(xiàn)。

“《英雄聯(lián)盟》粉絲的狂熱猶如入了某個教會。一場比賽上萬人觀看，和看NBA、世界杯一樣?！苯鑴?，加上自己的努力，“亂”的作品很快引起“胡說”的關(guān)注。

那時“胡說”還是創(chuàng)世中文網(wǎng)的一名編輯?，F(xiàn)在創(chuàng)世中文網(wǎng)和起點中文網(wǎng)、言情小說吧、瀟湘書院、云起書院、小說閱讀網(wǎng)、起點女生網(wǎng)、紅袖添香等8家原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站同屬閱文集團(tuán)，注冊寫手超過400萬。

“對于入門級作者，編輯的作用是發(fā)現(xiàn)潛力股，告訴他作品的優(yōu)點與不足、寫作要點，以及在網(wǎng)站發(fā)布作品的基本經(jīng)驗與技巧?！薄昂f”對本刊記者如此解釋。

閱文集團(tuán)旗下的另一位著名網(wǎng)文作家“貓膩”對本刊記者說：“每隔一段時間，都會找編輯要電子訂閱的曲線圖，分析一下，哪一段情節(jié)讀者特別喜歡，哪一段特別不喜歡。”

那年春天，“胡說”找到“亂”的幾個月前，吳文輝辭去盛大文學(xué)總裁、起點中文網(wǎng)董事長職務(wù)。

他是中國網(wǎng)文界的奠基人之一，創(chuàng)造了VIP收費制度和作家分成模式，也就是網(wǎng)文的基本商業(yè)模式。最早的VIP用戶每千字付費2分錢，就可以閱讀起點中文網(wǎng)上的文章。

每年7月1日和1月1日是網(wǎng)站與“亂”的分成結(jié)算日，被他稱為“作者狂歡日”?！皝y”對于騰訊的重要意義在于，他的作品本身就來自騰訊運(yùn)營的游戲。

于是，騰訊“火力全開”，讓《誰與爭鋒》迅速崛起。

“胡說”解釋，推“大神”通常都要包括在網(wǎng)站的分類頻道推薦，首頁強(qiáng)力推薦，手機(jī)客戶端、QQ、微信上針對用戶閱讀習(xí)慣的個性化推薦，以及覆蓋集團(tuán)所有渠道的全平臺推廣，還有覆蓋多數(shù)線下媒體的廣告、各種各樣的營銷活動，等等。

“貓膩”對于自己加盟騰訊文學(xué)的解釋也是：“關(guān)鍵就是平臺和渠道。”

“我們寫小說的人，社交能力并不強(qiáng)，直接和資本方達(dá)成信任需要很長時間?！庇捎诖饲熬驮c吳文輝合作，他覺得，“我不需要把時間和精力用在其他方面，專心寫自己的書就行了?！?/p>

與“貓膩”這樣的上一代80后“大神”相比，“亂”的作品風(fēng)格迥異。前輩們的小說本質(zhì)上都屬于勵志小說：小人物憑借努力和運(yùn)氣最終走上巔峰，就像他們自己，從一個待業(yè)青年成為千萬富豪——這也符合千千萬萬讀者的自我期許。

“90后這一代靠電子產(chǎn)品生活，要寫適合他們閱讀的產(chǎn)品?！薄皝y”總結(jié)說。

速度與激情

在成長的歲月里，像吳文輝模式里的所有傳統(tǒng)網(wǎng)文作家一樣，“亂”需要提升的關(guān)鍵能力是速度，行內(nèi)稱為“時速”。

寫手們經(jīng)常討論彼此的“時速”和如何提高“時速”。要想達(dá)到“大神”的水平，穩(wěn)定日產(chǎn)4000字是底線。

“亂”每天必須保持更新4000字到6000字。為此，他必須有規(guī)律地生活，365天也幾乎全年無休。

業(yè)界公認(rèn)的快手是“唐家三少”。這位連續(xù)3年網(wǎng)文作家富豪榜榜首，在成名前的10年里，保持著每天8000 字到 1萬字的更新速度，還申報了吉尼斯世界紀(jì)錄。5 年前妻子生產(chǎn)，“唐家三少”在手術(shù)室外還寫了 5000 字。

“作者很容易受到外界干擾，保持專注、避免拖延非常重要?！薄皝y”對本刊記者表示。

“大神”們受到“時速”的困擾這么多年，部分已經(jīng)開始用一款叫做“小黑屋”的強(qiáng)制碼字軟件：開啟軟件后，作者不能上網(wǎng)、不能玩游戲，解除鎖定只能靠碼完約定的字?jǐn)?shù)，即使關(guān)機(jī)也不行。

也許是如今網(wǎng)文界的誘惑已經(jīng)足夠大，還出現(xiàn)了“網(wǎng)文大學(xué)”：專門針對寫作慢的學(xué)員設(shè)立了快速寫作特訓(xùn)班，課程包括快速列大綱、快速豐滿劇情、快速設(shè)計劇情支線等，通過考試可獲得關(guān)于寫作速度的評級證書。這所學(xué)校甚至還邀請了莫言擔(dān)任名譽(yù)校長。

“網(wǎng)文大學(xué)”的網(wǎng)站上還列有近期學(xué)員的提速排行榜：榜首者從初期的每天1000字提升到畢業(yè)時的時速4799字。

除了保持穩(wěn)定更新，“亂”還勤奮地與讀者互動。編輯會告訴作者與讀者互動的作用和渠道，作者根據(jù)自己的生活習(xí)慣、興趣選擇合適的方式。

吳文輝坦言：“我們包裝哪個作者，最重要的是看整個作品的質(zhì)量和受粉絲歡迎的程度?！?/p>

“亂”的公眾微信號和微信群里有20多萬粉絲。粉絲們還自發(fā)在小說基礎(chǔ)上創(chuàng)作外傳，“亂”把這些外傳發(fā)到公眾號上，點擊量高達(dá)數(shù)百萬。

他的90后老婆依偎在他身邊，柔柔地笑著：“其實我也是他小說的粉絲，我們通過小說相識?！?/p>

讀者通常喜歡點擊月票排名靠前的小說。月票能幫助網(wǎng)文作者們獲得關(guān)注度和美譽(yù)度，讀者在網(wǎng)站消費5到10元，才能獲得一張月票。

這個制度是在2005年由起點中文網(wǎng)推出的，現(xiàn)在以不同名目存在于幾乎所有的原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站。

“亂”經(jīng)常會在一章小說結(jié)束后賣萌：“你們都要幫我投票，不投票我今天就不更新了?！边@便是網(wǎng)文界常見的所謂“要挾”。

2014年4月30日，因為“亂”生病，《誰與爭鋒》好幾天沒有更新，保持了大半年的月票第一也跌落至第二。

當(dāng)天夜里，“亂”憋了一股勁從零點連續(xù)寫了24小時，1.8萬字。這次他得到了4000票月票，反超第二名400多，點擊量過百萬。

“我邊寫邊哭，自己也不敢相信，當(dāng)被你調(diào)動起來的時候，粉絲的凝聚力可以這么強(qiáng)?！薄皝y”如此回憶那個奮斗之夜。

大神的團(tuán)隊

五顏六色的燈光照亮，衣著華麗的角色們在穿梭。初夏的上海蘭心大劇院正在演出一場舞臺劇，是“亂”剛寫了15天的《全職法師》。

這個“90后魔法師拯救世界”的故事，此時才有9萬多字?！按蠹覍Α畞y的這部作品都十分有信心。”吳文輝對《瞭望東方周刊》表示。

作為閱文集團(tuán)成立后的第一場新書發(fā)布會，來自游戲、出版、影視等領(lǐng)域的合作商代表都出席了“亂”的這場盛典，還有閱文集團(tuán)的“作品制作人團(tuán)隊”和原創(chuàng)作家“星計劃”。

整個“作品制作人團(tuán)隊”包括“亂”和編輯、運(yùn)營、商務(wù)團(tuán)隊等角色。而“星計劃”主要對“中神”“小神”進(jìn)行扶持。

發(fā)布會第二天，就有媒體稱之為：“新造神運(yùn)動”。

其實在“亂”之前，網(wǎng)文作者很少得到廣告、形象包裝、市場推廣等趨向傳統(tǒng)營銷手段的推廣——因為與之前的“個人化”線上互動影響相比，它們實在太費錢了。

但簽約后，等待“亂”的，是前輩們從來沒有享受過的“地面+線”上聯(lián)合廣告，以及傳統(tǒng)作家很難想象的游戲活動，等等。

除了舞臺劇，《全職法師》甚至還有一首小明星演唱的主題曲《不屈的魔法》?！皝y”也屢屢出現(xiàn)在騰訊品牌的各種活動上——嘉賓席、簽售席、創(chuàng)意導(dǎo)師講臺上……

而在舞臺的另一邊，還有一些明星在阿里的打造下正冉冉升起。