小說的批評與批評的歷史化

王再興

1956年上半年及入秋以來，中國許多省份（包括當(dāng)時的三大直轄市）相繼宣布實現(xiàn)了高級農(nóng)業(yè)合作化。這說明，1951年《中共中央關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議（草案）》中所稱的“農(nóng)業(yè)集體化或社會主義化”已經(jīng)完成。至此，從一個普遍的層面來看，集中了農(nóng)民原有的土地、耕畜、大型農(nóng)具、大量成片樹木的高級社，已經(jīng)成為中國農(nóng)村占主導(dǎo)地位的“社會主義的集體經(jīng)濟(jì)組織”，但是由于生產(chǎn)資料的統(tǒng)一集中，以及勞動力的高度組織化，高級社并不僅僅局限于只是一種經(jīng)濟(jì)組織，而是同時極大地影響到了農(nóng)民的全部生活。它演變?yōu)槲覀兺ǔ７Q作“集體”的概念，也就是既涉及生產(chǎn)又涉及生活的公共空間的一種形式。農(nóng)民則變身為“集體”里的個人，即高級社的社員。然而，中國農(nóng)民事實上還處在另一種公共空間的形式里，即鄉(xiāng)土社會。正是在這個鄉(xiāng)土社會里，費孝通先生講到了差序格局、家族、血緣和地緣等倫理性的內(nèi)容，毫無疑問，它也是公共空間的一種偏于民間的形式。而農(nóng)民則成為倫理格局中的個人，也就是禮俗社會中的“鄉(xiāng)民”。因此，高級合作化以后的中國農(nóng)民實際上同時處于兩種空間的形式當(dāng)中，一為與“國家”對稱的“集體”，而形成大家熟知的“國家-集體-個人”的形式關(guān)系，一為與“國家”對稱的“鄉(xiāng)邑”（或“鄉(xiāng)”），而形成另一種鄉(xiāng)土中國的“民-鄉(xiāng)-國”的形式關(guān)系。與“個人”和“鄉(xiāng)民”的不同類似，農(nóng)民個人所組成的社會主義“集體”與鄉(xiāng)民個人所形成的倫理化的鄉(xiāng)土社會顯然也有所差別。例如，當(dāng)年發(fā)表在《火花》雜志（1958年第8期）上的《“鍛煉鍛煉”》，就是一篇以1957年秋末農(nóng)村整風(fēng)運動為背景，但其實呈現(xiàn)了兩個“落后思想”的婦女作為農(nóng)民“個人”在當(dāng)年兩種公共空間的形式里所遭遇到的處境的小說。或許正是因為這種呈現(xiàn)在當(dāng)年的復(fù)雜隱晦的意味，結(jié)果從1950年代末到“文革”中，這篇小說先后三次引起了比較集中的討論與批判。而其話題的余音流韻，甚至一直持續(xù)至今。

“典型的、落后的、自私而又懶惰的農(nóng)村婦女”？

《“鍛煉鍛煉”》里的這兩位落后婦女是有名難纏的人物。小說雖然緣起于“爭先農(nóng)業(yè)社”整風(fēng)時出的大字報，但是大家“看著看著就轟隆轟隆笑起來”，在這一笑之后，敘事迅速地發(fā)生了巧妙的變化，由“整風(fēng)”這樣重大的政治話題轉(zhuǎn)向了鄉(xiāng)村里巷吵吵鬧鬧的農(nóng)民日常故事。最后，小說以狂歡式的批斗小腿疼和吃不飽等四個“偷花賊”的社員大會結(jié)束，而作為運動關(guān)鍵形式的“整風(fēng)會”或“辯論會”，卻終未能召開。

小說這種對于政治主題的一再延宕。使得相關(guān)的講述有可能展開另外的考察問題的方式。因此毋寧說，作者實際上是將這兩位婦女的故事置放在爭先農(nóng)業(yè)社這一鄉(xiāng)村的形式空間里來講述的，這是一個從“內(nèi)容”（“整風(fēng)會”的政治主題）向“形式”（“爭先社”的鄉(xiāng)村空間）的討論路徑的轉(zhuǎn)換。正是這一轉(zhuǎn)換，我們看到，小說中借一隊隊長王盈海之口所批評的“來得不大正派”的小腿疼和吃不飽，才有可能在“落后思想”的標(biāo)識之外，獲得一些新的意義。不得不承認(rèn)，小腿疼和吃不飽確實并不能稱之為農(nóng)村的進(jìn)步婦女形象，這也正是發(fā)表于《文藝報》1959年第7期武養(yǎng)的文章《一篇歪曲現(xiàn)實的小說——<鍛煉鍛煉>讀后感》中，批評小腿疼和吃不飽是“典型的、落后的、自私而又懶惰的農(nóng)村婦女”的原因。后來對于這篇小說的爭鳴中，武養(yǎng)的這種意見幾乎得到了所有文章的呼應(yīng)。然而，當(dāng)年的農(nóng)村，以又苦又累的生產(chǎn)勞動獲得最基本的日常生存是農(nóng)民的普遍方式。所以，從丈夫死后兒子還小時“有好幾年沒有疼”來看，小腿疼曾經(jīng)是一位非常負(fù)責(zé)任和吃苦耐勞的母親；入社以后“活兒能大量超過定額時候不疼”，包括小說中其他地方的描述，也不曾說明這位母親哪里就變得不愛勞動了起來，因為小說提到的只是參加勞動的前提問題。吃不飽所謂的“政策第二條”，是指“除做飯和針線活以外的一切勞動——包括擔(dān)水、和煤、上碾、上磨、掃地、送灰渣一切雜事在內(nèi)——都要由張信負(fù)擔(dān)”，但“生產(chǎn)上一有了取巧的機(jī)會她就參加”，絕不受這個第二條的約束，亦證明她并非排斥勞動本身。何況“做飯和針線活”也是當(dāng)時農(nóng)村婦女必不可少的正當(dāng)勞動。后者甚至得到了主流話語的肯定和倡導(dǎo)，如1952年12月的中華全國民主婦女聯(lián)合會《關(guān)于當(dāng)前婦女工作問題的報告》在談到“農(nóng)村生產(chǎn)運動中的婦女工作”時稱：隨著婦女廣泛參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，就出現(xiàn)了農(nóng)業(yè)勞動與家務(wù)勞動之間的矛盾問題，“我們認(rèn)為一方面應(yīng)該有條件地、逐漸地、適當(dāng)?shù)亟鉀Q這一矛盾，不應(yīng)該把婦女完全束縛在家務(wù)勞動上……另一方面，又必須在社會上展開教育，說明家務(wù)勞動是社會不可缺少的勞動，某些家庭手工勞動在目前條件下也是社會不可缺少的勞動，打破那種不承認(rèn)家務(wù)勞動和家庭手工勞動的成果的錯誤觀念，以及因而歧視婦女，不給婦女以政治經(jīng)濟(jì)民主平等權(quán)利的錯誤?！奔幢恪巴祷ā笔录?，先懸置私德的意義暫且不論，也同樣屬于生產(chǎn)勞動。因此，武養(yǎng)等人所謂小腿疼和吃不飽是“懶惰的”說法，顯得就非常可疑。

至于這兩位當(dāng)年的農(nóng)村婦女是否是“落后”和“自私”的問題，在基本生產(chǎn)資料統(tǒng)歸集體所有但問題頻出的高級社的前提下，也仍然有重新審視和討論的必要。初級社高級化實行得過于倉促，不到一年即完成了近90%的農(nóng)戶的“集體化”，所帶來的問題絕不是一時一地的：1956年年底中央政府估計，總體上每省有10%到20%的農(nóng)戶減少收入，其中減少較多的多是富裕中農(nóng)、小商小販和熟練的匠人；而1956年上半年在江蘇泰縣，廣西陸川、陵樂等地出現(xiàn)的鬧退社現(xiàn)象，到本年秋收分配前后，演變?yōu)橄砣珖摹巴松顼L(fēng)潮”，其中影響最大的是浙江仙居縣的鬧退社事件。事實上，不僅趙樹理在1956年8月《給長治地委××的信》中，就反映了老家沁水縣農(nóng)業(yè)社高級化以后發(fā)生的“嚴(yán)重得十分驚人”的各種問題，而且上述1956-1957年的“退社風(fēng)潮”，同樣曾在山西省普遍地發(fā)生過。1957年6月25日中共山西省委關(guān)于社員“鬧社”情況向中央的報告統(tǒng)計，全省在半年時間內(nèi)，共發(fā)生社員“鬧社”事件144起，參加人數(shù)達(dá)7298人。李懷印在《鄉(xiāng)村中國紀(jì)事——集體化和改革的微觀歷程》一書中將退社這一農(nóng)民自發(fā)的對于農(nóng)業(yè)集體化的抵制，稱之為“全國范圍的騷動”（在毛澤東1957年的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》中，1956年的農(nóng)民“鬧社”則與當(dāng)時少數(shù)工人學(xué)生罷工罷課的事件一起，被并稱為“群眾鬧事”）。持續(xù)一年并波及全國大部分地區(qū)的農(nóng)民抗?fàn)幓顒友永m(xù)到1957年夏被完全中止。李懷印對此的分析中這樣說道：“但是，一旦合作化完成，村民失去生產(chǎn)資料，平衡就會向國家傾斜，使之結(jié)束安撫政策”。此后作為“集體”的農(nóng)業(yè)社顯然形成了對于農(nóng)民個人具有絕對優(yōu)勢的威權(quán)力量。正是在這種背景之下，所謂“偷懶”、“開小差”、“偷盜”、“怠工”等，均成為當(dāng)年中國農(nóng)民典型意義上的“弱者的武器”。由此，以斯科特所謂“隱藏的文本”來看，將小腿疼和吃不飽稱之為“落后的、自私而又懶惰的農(nóng)村婦女”，所體現(xiàn)的恰恰不是農(nóng)民弱者的“隱藏的文本”，相反，它倒是當(dāng)年主流意識形態(tài)，即“集體”的聲音。轉(zhuǎn)換成農(nóng)民這一方的視角，就像李懷印、郭于華等人談到的一樣，它卻成為事關(guān)農(nóng)民“生存權(quán)”或“生存?zhèn)惱怼钡膯栴}。正是在后一種分析里，爭先社婦女們“偷懶”、“開小差”、“偷盜”、“怠工”等弱者的日常反抗行為，首先應(yīng)該成為反思的對象，而不是成為批判的目標(biāo)。

“集體”的威權(quán)過于浩大，農(nóng)民個人將被迫沉默下來。事實上農(nóng)民在此種情形下的沉默又是由來已久的，它是不斷重復(fù)出現(xiàn)的強(qiáng)力規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。早在1952年冬開始的合作化運動第一個高潮期間就出現(xiàn)了粗暴對待農(nóng)民的問題，其后在“冒進(jìn)”和“糾偏”的屢次交替中，這種強(qiáng)力規(guī)訓(xùn)又一再地出現(xiàn)，并愈演愈烈。1956年高級化過程中農(nóng)村基層干部的暴力“命令主義”更是非常常見，如1956年11月河北省委報送中共中央的《關(guān)于農(nóng)村干部強(qiáng)迫命令作風(fēng)的報告》就稱，“基層干部工作中的命令主義，不但是大量的，而且情況也是嚴(yán)重的，有的已發(fā)展到違法亂紀(jì)的地步”。報告中提到了因盲目追求打井?dāng)?shù)量而“扒群眾的房子，拆群眾的鍋臺”（按可能是需要用磚），擅自舉辦所謂“‘落后分子訓(xùn)練班”堪而延期“留訓(xùn)”社員，采用“熬鷹”、“車輪戰(zhàn)”等辦法強(qiáng)制農(nóng)民投資和單干戶入社，秋收時“夜間不準(zhǔn)私自外出，違者以‘偷竊論處”，社員收割自留地的莊稼“必須持證明文件，否則按偷盜論”，有些鄉(xiāng)還派有民兵在街口持槍站崗和搜查，以及“任意克扣社員工分，罰勞動日，停止勞動”，宣布管制、并捆綁吊打群眾等等，甚至“由于基層干部強(qiáng)迫命令、違法亂紀(jì)，已發(fā)生社員被逼自殺、逼瘋和請愿事件”）。而武養(yǎng)等人批評《“鍛煉鍛煉”》中這兩位婦女為所謂“典型”之說，實際上是因為在高級化運動的農(nóng)村高壓下，這類邊緣人物既非劉雨生、梁生寶那樣一心撲在公家事業(yè)上的進(jìn)步形象，也非龔子元、姚士杰那樣老是想給辦社弄出點麻煩的破壞分子，她們只是作為并不純粹的“中間人物”時才可以稍稍展露其象征性抵制的可能而已。她們只比小說中的那些匿名的像影子一樣的婦女群眾稍具一點點抗?fàn)幍慕器锒选倪@個意義上，我們可以說，雖然小腿疼和吃不飽說不上是正面的人物形象，但她們確實可以被稱為1958年高級農(nóng)業(yè)社中農(nóng)民“個人”的代表。她們的處境，將說明其他更沉默、也更廣大的農(nóng)民群體，是處于什么樣的歷史境況當(dāng)中。

“國家-集體-個人”形式關(guān)系中的農(nóng)民

當(dāng)小說通過對政治主題的一再延宕，使得兩位婦女的故事被置放在“爭先農(nóng)業(yè)社”這一物理性的鄉(xiāng)村空間來展開的時候，這種形式化的討論路徑首先引起我們注意的，是鄉(xiāng)村權(quán)力空間的問題。傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村的權(quán)力結(jié)構(gòu)，截至晚清以前基本都是以“紳-民”為主的。但明清時期主要指鄉(xiāng)居離職官僚和科舉士人的“士紳”概念，在20世紀(jì)初中國的現(xiàn)代化過程中演變?yōu)榱思劝ㄅf派士紳，也包括國民黨政軍新貴、新式商人和新文化人等各種地方社會中有身份和地位的人士，在二三十年代的中國尤其如此。當(dāng)然，地方社會的精英階層在其后的時期繼續(xù)發(fā)生著復(fù)雜的變遷。這個話題對于文學(xué)來說意味著什么呢？

以中共控制的根據(jù)地及其以后的老、新解放區(qū)來看，1937年的陜甘寧、1940年的晉察冀、1941年的晉綏和冀魯豫都曾經(jīng)實行了大規(guī)模的“村選”政治。尤其是各根據(jù)地政府后來所實施的普遍評選勞模英雄的運動，“影響最大、效果最顯著”（王先明：《變動時代的鄉(xiāng)紳——鄉(xiāng)紳與鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)變遷（1901-1945）》，人民出版社2009年）。受邊區(qū)政府及領(lǐng)導(dǎo)的獎勵和支持，這些榮譽成為勞模英雄們新的政治資本，并逐漸參與到地方行政權(quán)力和群眾團(tuán)體中成為領(lǐng)導(dǎo)人物，成長為鄉(xiāng)村的“新式權(quán)威”，少數(shù)甚至做到了縣級或邊區(qū)級干部。這是王大化、李波、路由的《兄妹開荒》、孔厥的《一個女人翻身的故事——記邊區(qū)女參議員折聚英同志》、趙樹理的《孟祥英翻身》等講述的故事，也是思基的《解放時候》、西戎的《喜事》等故事中的背景。特別是1945年春在各已經(jīng)解放的老、新區(qū)再次實行的普遍性“村選”，使解放區(qū)的鄉(xiāng)村基層政權(quán)得到了革命性的改造，導(dǎo)致基層農(nóng)村成長起來一大批“集群眾團(tuán)體領(lǐng)導(dǎo)者、變工互助組織者、勞模英雄‘三位一體”的新式政治權(quán)威。這些“以各級勞模英雄和群眾組織領(lǐng)袖為主體的鄉(xiāng)村新式權(quán)威逐漸控制了鄉(xiāng)村政權(quán)，并占據(jù)了鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟(jì)、社會生活的中心地位。鄉(xiāng)村社會傳統(tǒng)權(quán)勢階層的立足之基已經(jīng)不復(fù)存在，他們的影響力進(jìn)一步消退，即使存在，也不過是落日余暉了”。1946年5月4日中共中央發(fā)布了《關(guān)于清算減租及土地問題的指示》（即“五四指示”），此后的土地改革更使整個解放區(qū)的鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)完成了徹底的重組，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村權(quán)威由于家庭經(jīng)濟(jì)與激進(jìn)土改政策的影響，成為鄉(xiāng)村社會被專政和管制的對象，完全退出了鄉(xiāng)村政治的舞臺。這些新式鄉(xiāng)村政治權(quán)威，在1949年“革命之后”的中國被延續(xù)了下來，農(nóng)村的各種社會功能均由他們置身其中的國家基層政權(quán)機(jī)構(gòu)和基層組織來擔(dān)當(dāng)。而文學(xué)的問題在于，正是在這種新舊權(quán)威轉(zhuǎn)換的過程中，體現(xiàn)出了蔡翔先生所稱的“國家/地方”的纏繞關(guān)系——因為鄉(xiāng)村空間的特別形式，除了大型中心工作中共派遣下去的“下鄉(xiāng)干部”，國家的威權(quán)總是要通過地方的力量來達(dá)成，而這恰恰提供了新式政治權(quán)威可能只是形式上取代舊派鄉(xiāng)村權(quán)威，而成為某些似新實舊的地方暴力威權(quán)的通道。如趙樹理寫于1948年的《邪不壓正》就是這一問題的描述性例子之一：舊的大地主劉錫元已被清算而死，新的“農(nóng)會主任”小昌和“積極分子”小旦，其暴力性威權(quán)卻并沒有多少根本性的改變。

高級社時代的鄉(xiāng)村權(quán)威，已經(jīng)只可能是“國家-集體”關(guān)系中的新式農(nóng)業(yè)社干部了。在“爭先社”，他們是正主任王聚海、支書王鎮(zhèn)海，以及副主任楊小四、婦女副主任高秀蘭、副支書，還有一隊隊長王盈海、三隊隊長張?zhí)汀⑷爧D女隊長等等，他們處于人民國家與農(nóng)民個人的中間環(huán)節(jié)，是代表“集體”的一方。更由于“國家”在爭先社是不可直觀的，它的威權(quán)通過爭先社的干部們來展示，所以上述干部實際也是不可見的“國家一個人”關(guān)系的承載者。正是通過這些爭先社的干部，“國家-集體-個人”三者的關(guān)系才得到了體現(xiàn)。但是這種關(guān)系會給當(dāng)時高級社中的農(nóng)民“個人”帶來什么樣的際遇呢？以小說中的大字報事件為例，楊小四滿口的“罰款”、“坐牢”和“請得到法院”，以及支書王鎮(zhèn)海所謂開“辯論會”（實際多為斗爭會）、“送鄉(xiāng)政府”，都表明了他們作為“集體”權(quán)威實際是受到了國家權(quán)力的有力支持的，甚至“集體”本身就是超越性國家力量的象征代表（“大字報是毛主席叫貼的！”）。不僅如此，主任王聚海、副主任楊小四、支書王鎮(zhèn)海，特別是后兩者之間的相互策應(yīng)、理出一詞，加上旁邊“馬上跳出來五六個人”積極傍附于強(qiáng)勢的一方，就形成了密集而浩大的威權(quán)網(wǎng)絡(luò)。而站在文盲水平的小腿疼的角度，她既沒有背后威權(quán)的支持，一聽說要出罰款和坐牢，“手就軟下來”；也不擁有主流意識形態(tài)“理”的解釋權(quán)，“你是說理不說理？要說理，等到辯論會上……許你駁他”；同時也無法表達(dá)自己，“你又是副主任，你又會寫，還有我這不識字的老百姓活的哩？”這使得僅會運用傳統(tǒng)農(nóng)村婦女撒潑耍賴等粗俗抵制方式的小腿疼，陷入十分笨拙而又可笑的境地，雖然那原是她可憐和僅存的所謂“虎威”。但相反的是，我們從支書王鎮(zhèn)海率意所說的“這么大個社也不是沒有辦法治你”和“來兩個人把她送鄉(xiāng)政府”的話里，可以明顯地聽出農(nóng)業(yè)社干部對于農(nóng)民個人的極度輕蔑。面對這樣的壓倒性的“集體”威權(quán)，作為農(nóng)民“個人”的小腿疼能做出什么樣的有效自我保護(hù)的反應(yīng)呢？她當(dāng)然只能是落荒而逃了。

然而更加驚人的，是小說中的爭先社暫時交給楊小四、高秀蘭和副支書管理后出現(xiàn)的拾“自由花”事件。小說的發(fā)展證明了這次的生產(chǎn)安排實際上是楊小四、高秀蘭和副支書三人私下里的一個合謀，并且這個合謀得到了各位隊長的擴(kuò)大回應(yīng)。在這個合謀里，他們早就確定了先宣稱“自由拾花”、后改為定額“摘三遍花”的策略，“三個人早就套好了”，以此達(dá)到“誘民入罪”的目的；干部們更是赤裸裸地將大部分女性群眾預(yù)設(shè)為落后自私，并且需要嚴(yán)加防范的對象（“你們真是想‘拾花嗎？……老實說：愿意拾花的根本就是想偷花”），各個隊長都坐在通往村里去的路上，監(jiān)督社員不得偷跑回村；楊小四還命令：要是誰半路偷跑，或者下午不來了，就把大字報給她出到鄉(xiāng)政府。其間甚至用上了記名單、押送并清點人數(shù)等辦法。于是，群眾的勞動就處于武養(yǎng)文章中所稱的“前有干部后有隊長的包圍形勢”之中，成為一種類似“民警與勞改犯”的關(guān)系。當(dāng)然，楊小四并不是唯一的，此外還有宣稱“這么大個社也不是沒有辦法治你”以及“怕麻煩就不要整風(fēng)”的支書王鎮(zhèn)海，有隨意奚落和“整住”群眾、哄抬干部權(quán)威的隊長張?zhí)?，還有說話尖刻、即令小腿疼這樣的厲害角色也“怕他三分”的一隊隊長王盈海，等等。即使是稍有溫和的高秀蘭和三隊婦女隊長，最后也屈從了專門針對群眾的暴力邏輯。雖然武養(yǎng)在批評文章中稱小說“這樣描寫社干部和解放了的農(nóng)村婦女，的確是一種誣蔑”，但其后發(fā)表于《文藝報》上的一些批評文章卻大多對楊小四、高秀蘭、張?zhí)蛡兊淖龇ㄌ岢隽速|(zhì)疑，如劉金《也談<鍛煉鍛煉>》、安楊《這是什么工作方法》、李聯(lián)明《略談<鍛煉鍛煉>的典型性問題》等。安楊的文章甚至以他在軍隊生涯中的一位連長為例，指其曾在對待戰(zhàn)士的錯誤思想動向中采用了與楊小四完全相同的方法，即設(shè)局誘其入罪，結(jié)果兩位戰(zhàn)士均被抓住。但是“當(dāng)這兩個戰(zhàn)士發(fā)覺一切都是預(yù)先布置好的圈套的時候，引起了強(qiáng)烈的抵觸情緒，使問題更加復(fù)雜化了”。發(fā)表于《文藝報》1959年第10期上的王西彥先生的反批評文章，也以他1958年夏回浙東老家碰到的做社長的年輕堂弟為例，舉了一個與楊小四幾乎一樣的例子，即粗暴威脅群眾，如“哪個不按照規(guī)格密植，就是違反政策，要送鄉(xiāng)政府！”等。據(jù)黃修己先生的回憶，1960年代初趙樹理在回復(fù)他關(guān)于《“鍛煉鍛煉”》問題的信中，坦承了當(dāng)時的農(nóng)村干部只有這樣的水平，他并沒有故意拔高他們。兼之前文所述當(dāng)年高級社基層干部面向群眾時愈演愈烈的強(qiáng)迫命令作風(fēng)。這一切，都說明楊小四這個小說人物是有著厚重的歷史化內(nèi)涵的，也說明小腿疼和吃不飽在當(dāng)時高級社中的處境絕非是作者的完全虛構(gòu)。可見，高級社由于掌控了全部主要的生產(chǎn)資料，已經(jīng)意味著作為個人的農(nóng)民除了依附社而生活，已經(jīng)不再存在其他任何獨立生存的可能了。這使得農(nóng)民“個人”直接因為生存的壓力而屈從于干部們的強(qiáng)迫命令，加上“集體”的組織性和“集體”背后的國家支持，原子化的農(nóng)民個人在“國家-集體-個人”三者的關(guān)系中就墮入了完全弱者的處境。

“民-鄉(xiāng)-國”形式關(guān)系中的“鄉(xiāng)民”

但是另一方面，在“民-鄉(xiāng)-國”的形式關(guān)系里，雖然“鄉(xiāng)”的層次在治理的意義上說已然和“集體”重合了；但在倫理意義上來說，作為地方的“鄉(xiāng)”（小說中的“爭先”社所在的鄉(xiāng)村），卻仍然帶有明顯的傳統(tǒng)禮俗性公共空間的特征。

在爭先社，主任王聚海、支書王鎮(zhèn)海、一隊隊長王盈海彼此是同族本家，王鎮(zhèn)海稱主任為“聚海哥”，而小腿疼之所以有“硬牌子”，不僅因為她年紀(jì)大、闖蕩得早，更因為她“是正主任王聚海、支書王鎮(zhèn)海、第一隊隊長王盈海的本家嫂子”，所以小腿疼才敢于“有理沒理常常敢到社房去鬧”，也能借個與王盈海的叔嫂關(guān)系“跟他耍無賴”。這是小腿疼所謂“虎威”的真實來源，也是她“比吃不飽的牌子硬”的真正原因。它雖然粗鄙了些，但還是給了小腿疼這樣的農(nóng)民個人以某種自我保護(hù)的資源和支撐，從而達(dá)成與集體兩者之間適當(dāng)?shù)拈g性關(guān)系。雖說這種間性關(guān)系，同時也帶有隨時可能滑向舊式封建性權(quán)力空間的危險?！@些正是源于費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中講到的差序格局、家族、血緣和地緣等鄉(xiāng)土社會的倫理性內(nèi)容。換句話說，這種依托于鄉(xiāng)土倫理的關(guān)系所同時形成的農(nóng)民在“個人”之外的“鄉(xiāng)民”身份，在某種程度上保持了他們的個人尊嚴(yán)，和最低限度的抵制“集體”威權(quán)造成的傷害從而維護(hù)其自我主體基本同一的可能，而這一可能恰恰是“集體”與農(nóng)民“個人”的間性關(guān)系能得以建立的前提。也正是從鄉(xiāng)村倫理這個角度，或許我們能夠更多一些理解王聚海這個看似有些曖昧的基層干部，盡管他甚至被趙樹理批評為“在過去游擊區(qū)和后解放的地區(qū)卻還不太少”的“中農(nóng)干部中的和事佬”。小說中的王聚海，其實要比幾乎所有批評文章里所描述的更加耐人尋味：王聚海為八路軍做過各種動員工作，土改中斷然拒絕地主的收買，斗爭地主也堅決，從這些方面看，他并不是一個沒有原則和貪利自私的人。這是他與《邪不壓正》里的小昌最為本質(zhì)的區(qū)別。不過，恰恰是這一點，卻是幾乎所有評論《“鍛煉鍛煉”》的文章在批評王聚海時從來沒有提及的，仿佛上述事實從來未曾存在過一樣。但是這樣一來，在高秀蘭的大字報里被批評為“遇上社員有爭端，他在中間賠笑臉，只求說個八面圓，誰是誰非不評斷”，以至于讓爭先社“正氣碰了墻，邪氣遮了天”的社主任，卻明顯不能與他的上述經(jīng)歷做出完整的互文性詮釋。這中間的隔閡到底在哪里呢？原來，他的工作思想是爭端應(yīng)該“和解”而不是斗爭（據(jù)小說所述，估計多是群眾之間的“人民內(nèi)部矛盾”，而非“敵我矛盾”），要“研究每個人的‘性格”，主張按性格用人，等等。我們可以看到，這些恰恰是王聚海與鄉(xiāng)土倫理相通的、對于農(nóng)民個人主體的尊重方式，它是對于農(nóng)民“個人”與“集體”之間間性關(guān)系的維系，并且止于“公事”的邊界（如“主張‘和事不表理”，“只求得‘了事就算”）——盡管這些可能處理得并非讓人都覺得滿意。

或許就是因為他的這種工作原則，不僅他對于“整風(fēng)”有著與支書王鎮(zhèn)海不同的意見，傾向于以“把定額減一減”來作為動員群眾的方式，而且也是他認(rèn)為凡是懂得他這一套的人就可以當(dāng)干部，不能照他這一套辦事的人就還得繼續(xù)“鍛煉鍛煉”的原因。同時這也是他從城關(guān)整風(fēng)辯論會摸黑趕回來時，匆匆忙忙就想替小腿疼解圍的原因。小說里的王聚海是個看起來只會“和稀泥”而且有些“嘮嘮叨叨”的干部，他不僅不被王鎮(zhèn)海、楊小四、高秀蘭們所理解，同時也被樂于匿名追隨干部威權(quán)而迫害同類的盲目群眾所嫌厭。但顯得頗為諷刺的是，嚴(yán)厲斥責(zé)婦女群眾“明明是自私自利思想作怪”的楊小四、高秀蘭、張?zhí)蛡?，其實對于他們整治農(nóng)民弱者的干部威權(quán)顯然是過于恣意地樂在其中的，甚至譏評主任王聚海專權(quán)的高秀蘭的大字報，本身也明顯帶有這位婦女副主任趁“整風(fēng)”形勢試圖奪取干部威權(quán)占份的嫌疑（“大小事情都包攬，不肯交給別人干，一天起來忙到晚，辦的事情很有限”）。而整篇小說中的帶有斗爭勢頭的兩份“整風(fēng)”大字報均來自爭先農(nóng)業(yè)社的干部，卻并不來自普通的農(nóng)民群眾。這樣說來，在“集體”利益的名義之外，真正有“自私自利思想作怪”并且具備這種實際條件的，到底是作為弱者的農(nóng)民群眾，還是作為干部威權(quán)的王鎮(zhèn)海、楊小四、高秀蘭、張?zhí)蛡兡?？但小說的結(jié)局是引人深思的，失敗并被認(rèn)為錯誤的，卻是王聚海；那個原本他用在楊小四、高秀蘭身上的“鍛煉鍛煉”的評價，最終被返回到他自己的身上來了。王鎮(zhèn)海、王盈海、楊小四、高秀蘭、張?zhí)蛡儗τ谛⊥忍酆统圆伙栠@些“落后”婦女的凌厲斗爭的姿態(tài)，以及王聚海工作原則的被嫌厭和被宣布失敗，意味著作為弱者的農(nóng)民“個人”已經(jīng)徹底失去了原本久已存在的鄉(xiāng)土倫理關(guān)系的依靠和支援。幾乎赤裸的原子化農(nóng)民個人，再也沒有適度抵制集體過于浩大的威權(quán)的任何可能了。于是，在社員大會上對于四位“偷花賊”婦女的批斗，其對于農(nóng)民個人的尊嚴(yán)以及主體性的暴力碾壓，帶來了令人觸目驚心的結(jié)果：

他們又走到會場時候，小腿疼正向小四求情。小腿疼說：“副主任！你就讓我再交代交代吧！”……小腿疼看了看群眾，群眾不說話；看了看副支書和兩個副主任，這三個人也不說話。群眾看了看主任，主任不說話；看了看支書，支書也不說話。全場冷了一下以后，小腿疼的孩子站起來說：“主席！我替我娘求個情！還是準(zhǔn)她交代好不好？”小四看了看這青年，又看了看大家說：“怎么樣？大家說！”有個老漢說：“我提議，看在孩子的面上還讓她交代吧！”又有人接著說：“要不就讓她說吧！”小四又問，“大家看怎么樣？”有些人也答應(yīng)：“就讓她說吧！”“叫她說說試試！”……小腿疼見大家放了話，因為怕進(jìn)法院，恨不得把她那些對不起大家的事都說出來，所以坦白得很徹底?！?/p>

小腿疼和吃不飽說不上是先進(jìn)形象，她們的行為甚至是丑陋可鄙的。但問題是：一則，我們無法要求所有群眾都達(dá)到完全“集體主義”思想的境界，搖擺于先進(jìn)和落后之間的“沉默的大多數(shù)”，其實可能只是遵從了趨利避害的日常理性的指引而已；再則，即便小腿疼和吃不飽說不上正確，甚至退一步講確實是極少數(shù)的、不典型的，但她們的行為所遭遇到的處境卻喻示著某種必然性的社會“邏輯”，那么這種堅硬的社會“邏輯”就不僅僅是真實地存在著的，而且可能是一系列結(jié)構(gòu)性因素所導(dǎo)致的。而后者，正是引發(fā)我們的擔(dān)憂和需要嚴(yán)肅對待的問題。原本被認(rèn)為有“虎威”可以憑借所以稍可自保的小腿疼，竟至于在“想坦白也不讓她坦白了”、“留下她準(zhǔn)備往法院送”的高壓下，落得如此慘敗并不斷地向干部們哀求自證其“罪”的結(jié)局，每讀及此，都不覺讓人唏噓不已。泰勒在《承認(rèn)的政治》一文中，曾以女性被迫接受她們“自身卑賤低下的形象”和黑人只能接受白人社會設(shè)計的“一種貶抑黑人的形象”等情形為例，指出這種被強(qiáng)加的毀滅性的“承認(rèn)”，是對弱者“進(jìn)行壓迫的最有力的手段”，它“能造成可怕的創(chuàng)傷，使受害者背負(fù)著致命的自我仇恨”。而霍耐特在《為承認(rèn)而斗爭》一書中同樣討論了“蔑視”概念。霍耐特稱，“蔑視”一詞所含意義就是人的特殊脆弱性；蔑視的經(jīng)驗使個體“面臨著一種傷害的危險，可能會把整個人的同一性帶向崩潰的邊緣”。小腿疼在“偷花賊”的污稱和自我內(nèi)化其貶抑形象（“副主任！你就讓我再交代交代吧！”）所造成的心理傷害，將必然導(dǎo)致農(nóng)民個人和集體之間間性關(guān)系的徹底崩毀。有“虎威”的小腿疼和有“人才”的吃不飽在爭先社里尚且落得如此下場，其他膽小而且平凡的農(nóng)民個人，他們內(nèi)心的凄惶不安和深深的恐懼就可想而知了；或者他們甚至?xí)母刹客?quán)，參與凌虐同類以求自保，從而更加劇了自身生存的艱難境況。這正是小說《“鍛煉鍛煉”》從頭至尾都在呈現(xiàn)著的故事，也是高級社時代絕大多數(shù)農(nóng)民個人的真實處境。

余論：“問題小說”，還是“勸人的”小說？

在爭先社，“集體”業(yè)已成為一種壓倒性的威權(quán)力量。正是在這個意義上，我們可以將小腿疼和吃不飽稱為1958年高級農(nóng)業(yè)社中農(nóng)民“個人”的代表。她們的處境，也成為其他更沉默、也更廣大的農(nóng)民群體所處歷史境況的一個標(biāo)準(zhǔn)化隱喻。然而，趙樹理的主要策略可能是“把事實擺出來”，也就是說，它首先是一種歷史化的呈現(xiàn)方式。這也是為什么當(dāng)年有的評論文章稱《“鍛煉鍛煉”》為一篇“思想展覽會”式的作品的原因。當(dāng)然，恰恰在這里，也透露出了作家趙樹理先生的兩難處境：又想替國家說話，又想保護(hù)農(nóng)民。不可否認(rèn)的是，趙樹理當(dāng)時尚處于對高級社的真實情況不是太了解，所以還比較信賴的心態(tài)。但是這種心態(tài)，到了1958年底趙樹理到陽城縣做書記處書記以后被徹底顛覆了，“到陽城上了任，一接觸實際，覺得與想象相差太遠(yuǎn)?！比欢?，即便如此，也很難認(rèn)為趙樹理1959年稱這篇小說為“問題小說”的意思，與《李有才板話》《地板》時代他自謂的“問題小說”沒有什么變化。事實上，在1955年的《三里灣》以后，趙樹理對“寫人民內(nèi)部矛盾呢，還是寫敵我矛盾”的問題并沒有太多積極的支持；相反，他提得更多的卻是小說是“勸人的”。即使在將這篇小說收入《下鄉(xiāng)集》出版時的代序《隨<下鄉(xiāng)集>寄給農(nóng)村讀者》中，他也明確地這樣表示過。這或者是被一些評論《“鍛煉鍛煉”》的文章所忽視的一點（很多評論文章仍然只是稱這篇小說為“問題小說”）。而且更重要的是，即使高級社出現(xiàn)了這樣那樣的問題，對于“集體”，趙樹理卻一直是信賴的。這就是為什么這篇小說無論是聽起來、還是在他的追述里都充滿了諸多心態(tài)矛盾的原因。這種矛盾的表述不僅體現(xiàn)了趙樹理的困境，同時也顯然給后續(xù)的研究者們帶來了困惑?！雌饋恚w樹理在小說《“鍛煉鍛煉”》中批評了王聚海、小腿疼、和吃不飽，這些似也無可厚非，但他以他特有的歷史化呈現(xiàn)的方式所遺留下來的問題卻是：在此情形下，社會主義“集體”與農(nóng)民“個人”之間的正向間性關(guān)系，將如何建立呢？……

（責(zé)任編輯：張濤）