“拿來(lái)”之后：盜來(lái)天火如何煮自己的肉

李俊國(guó)　田蕾

一

回顧當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)30年，一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是對(duì)于域外文藝思潮文學(xué)理論批評(píng)方法的全面引入。1984年，隨著“信息論”“系統(tǒng)論”“控制論”被引入到文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，被稱為文學(xué)研究的“方法年”。自此，文學(xué)研究方法、工具、原理、思潮的引入，成為中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)的興奮熱點(diǎn)與主要工作。隨著西學(xué)引進(jìn)的敞開(kāi)，大凡哲學(xué)的存在主義、解釋學(xué)，文化學(xué)的原始思維與原型批評(píng)，語(yǔ)言學(xué)的結(jié)構(gòu)主義，歷史學(xué)的新歷史主義，文化政治學(xué)的后殖民理論，文化社會(huì)學(xué)的消費(fèi)主義、女性主義，文學(xué)批評(píng)學(xué)的形式主義、文學(xué)符號(hào)學(xué)與文學(xué)新批評(píng)理論，等等，都被引入中國(guó)文學(xué)理論與批評(píng)的文學(xué)實(shí)踐。時(shí)至今日，中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)已經(jīng)熟練地形成并操練著以作家為中心的表現(xiàn)主義、以作品為中心的形式主義、以讀者為中心的接受美學(xué)等理論體系和研究方法。借用當(dāng)年蔡元培對(duì)于五四文學(xué)的總結(jié)性描述：“短短十幾年間，把自文藝復(fù)興以來(lái)幾百年的歐洲文藝思潮，幾乎重演了一遍。”

從近處說(shuō)，1984年至今30年；再往遠(yuǎn)點(diǎn)算，五四至今已近百年。百年以來(lái)，中國(guó)對(duì)于世界（主要是歐美與蘇俄）文藝思潮文學(xué)理論的接受，其熱情、范圍、力度，大大超過(guò)其他民族與國(guó)度。但是，只開(kāi)花不結(jié)果，看似眾聲喧嘩實(shí)則理論“失語(yǔ)”“失效”，又的確是中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)的客觀事實(shí)。正如張江先生《強(qiáng)制闡釋論》《當(dāng)代西方文論若干問(wèn)題辨識(shí)》等系列文章所系統(tǒng)剖析的，“一些理論和方法之間幾乎沒(méi)有聯(lián)系和照應(yīng)”“如鴻溝般相互割裂”，大量存在諸如“場(chǎng)外征用”“主觀預(yù)設(shè)”等“強(qiáng)制闡釋”現(xiàn)象。

引入、模仿、移植、吸收、拿來(lái)，當(dāng)然是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理論與批評(píng)必須經(jīng)歷的初生發(fā)展形態(tài)和重要的文學(xué)理論資源。問(wèn)題在于，為什么我們歷經(jīng)百年之久的那么多的“拿來(lái)”，反而還沒(méi)能形成有效的中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)？

二

如果把西學(xué)引進(jìn)譽(yù)為“盜來(lái)天火”，那么，我們?nèi)绾斡谩疤旎稹眮?lái)“煮自己的肉”？這，的確是個(gè)問(wèn)題。在我們看來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)，只顧得上或者只滿足于對(duì)他者的學(xué)術(shù)理論研究方法的照搬式的“拿來(lái)”，而長(zhǎng)期忽視了對(duì)于“中國(guó)”“現(xiàn)當(dāng)代”“文學(xué)”內(nèi)涵的焦灼性思考與體驗(yàn)性提煉，可能是主要原因之一。什么是“文學(xué)”？這個(gè)看似常識(shí)的問(wèn)題，的確需要重新厘定。按照馬克思的經(jīng)典論述，人類(lèi)存在“科學(xué)的”“宗教的”“藝術(shù)的”“把握世界的方式”。文學(xué)，屬于人類(lèi)藝術(shù)地把握世界的形式。在此意義上，文學(xué)區(qū)別于宗教，區(qū)別于科學(xué)，也區(qū)別于政治學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、新聞學(xué)、法學(xué)等能夠構(gòu)成社會(huì)公共空間的相關(guān)學(xué)科。所以，在近代中國(guó)，受西方學(xué)科分類(lèi)的直接影響，文學(xué)（小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲?。╅_(kāi)始成為自足的獨(dú)立的文本范疇與學(xué)科門(mén)類(lèi)。但是，同樣在近代，因?yàn)榻袊?guó)“救亡保種”的特定歷史語(yǔ)境，中國(guó)的“文學(xué)”就一直成為社會(huì)公共空間的中心物，與政治、哲學(xué)、軍事、歷史、新聞、法學(xué)緊緊纏繞。近代先覺(jué)者用文學(xué)“新民”；五四啟蒙者用它警醒“鐵屋子里昏睡的國(guó)民”；革命時(shí)代，文學(xué)還一度承擔(dān)著“匕首”“投槍”的功能；和平年代，文學(xué)依然有著“服務(wù)”（為人民服務(wù)）的功能要求。

顯然，文學(xué)，作為人類(lèi)藝術(shù)地把握世界的審美方式的本體屬性，與現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)歷史性和當(dāng)下性的呈現(xiàn)形態(tài)，這二者之間存在明顯的錯(cuò)位，相當(dāng)?shù)夭灰恢?。因此，在“現(xiàn)當(dāng)代“中國(guó)”語(yǔ)境里說(shuō)“文學(xué)”的事，任何一種“拿來(lái)”的文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)方法，都會(huì)感到如張江先生所揭示的某種言不及義或者文不對(duì)題的“尷尬”。因此，我們的文學(xué)理論，不能僅僅滿足于在西方文學(xué)理論疆域里做“跑馬圈地”式的理論搬移，我們的文學(xué)批評(píng)也不能僅僅滿足于對(duì)某一研究方法和模式的純技術(shù)性操演。沿用魯迅先生當(dāng)年的主張，我們的文學(xué)理論與批評(píng)，的確需要“拿來(lái)主義”，需要“別求新聲于異域”“盜取天火”。因?yàn)?，中?guó)作為世界格局中“后發(fā)展”國(guó)家的歷史規(guī)定性，只得借用“他者話語(yǔ)”，來(lái)為“自我命名”。從這個(gè)意義上說(shuō)，中國(guó)的文學(xué)理論批評(píng)，不能排除“他者”的“拿來(lái)”。沒(méi)辦法，這是歷史的宿命。

但是，“拿來(lái)”之后怎么辦？有如政治學(xué)的“革命之后的第二天”的問(wèn)題，往往被人忽視，或者，被“成功”的表象與狂歡所遮蔽——這，既是后發(fā)展國(guó)度的社會(huì)政治學(xué)問(wèn)題，也是它的文藝學(xué)理論問(wèn)題。依然回到魯迅的生命實(shí)踐，魯迅先生更為注重的，是將“盜來(lái)的天火”用來(lái)“煮自己的肉”。由此看來(lái)，我們的文學(xué)理論批評(píng)所缺乏的，只是“盜來(lái)了天火”沒(méi)能“煮自己的肉”。

“煮自己的肉”有兩層意思。一是文學(xué)理論批評(píng)從業(yè)者，得把自己的生命“扔”進(jìn)自己的研究對(duì)象中去。研究者與文學(xué)研究對(duì)象之間，不是書(shū)齋式的靜態(tài)的“工程作業(yè)程序”式的關(guān)系，而是主客體間的燃燒、博弈、激活、互動(dòng)的相互激發(fā)創(chuàng)造的關(guān)系。二是沉入中國(guó)文學(xué)對(duì)象中，切實(shí)研究合理解釋有關(guān)“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”如何“藝術(shù)地把握世界”的文學(xué)現(xiàn)象文本形式及其諸多文學(xué)問(wèn)題。所謂“煮自己的肉”，在某種意義上，可以表述為有關(guān)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的理論批評(píng)的建構(gòu)。因?yàn)?，依現(xiàn)象學(xué)觀察，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的實(shí)際存在與文學(xué)的非公共空間性的本體屬性之間，的確存在明顯的“錯(cuò)位”狀態(tài)。但是，正是這種“錯(cuò)位”現(xiàn)象，卻蘊(yùn)含了有關(guān)“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”的蕪雜而巨大的語(yǔ)義空間。當(dāng)“文學(xué)”與“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代”相遇，許多關(guān)于“文學(xué)”的理論界說(shuō)，都發(fā)生了變化和變異。中國(guó)文學(xué)的形態(tài)與內(nèi)涵，可能是20世紀(jì)以來(lái)在世界范圍內(nèi)最為復(fù)雜的文學(xué)形態(tài)。從這個(gè)意義上說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，本身就是對(duì)既有文學(xué)理論的“挑戰(zhàn)”——以它的變異性復(fù)雜性挑戰(zhàn)一切既有的文學(xué)理論的常規(guī)性。也從這個(gè)意義上，我們得感謝我們的研究對(duì)象，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)因其變異性復(fù)雜性所導(dǎo)致的對(duì)文學(xué)理論常規(guī)性的挑戰(zhàn)，恰恰為我們提供了文學(xué)理論與批評(píng)實(shí)踐的創(chuàng)造性空間，從而使我們所說(shuō)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)建構(gòu)，有了學(xué)理與事實(shí)的支撐與可能。當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)理論批評(píng)的建構(gòu)基點(diǎn)，換一種表述，我們應(yīng)該從文學(xué)本體屬性與文學(xué)歷史存在形態(tài)的“錯(cuò)位”里，尋找、提煉、建構(gòu)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的理論話語(yǔ)和批評(píng)方式及其研究理路。

三

近年來(lái)，中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)已經(jīng)開(kāi)始了建構(gòu)“中國(guó)話語(yǔ)”的理論自覺(jué)。

檢視百年中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)，一批又一批學(xué)人正在從事著“盜來(lái)天火”“煮自己的肉”的工作。他們的文學(xué)理論批評(píng)實(shí)踐，構(gòu)成了重建中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)的重要資源。

20世紀(jì)30年代，歷經(jīng)了五四時(shí)期的世界文學(xué)思潮文學(xué)理論的“重演”之后，以朱光潛為代表的一批留學(xué)歐美的文學(xué)理論批評(píng)者，開(kāi)始了對(duì)西方學(xué)說(shuō)的選擇性創(chuàng)化工作。朱光潛可謂西方美學(xué)史通家，在上自古希臘下至20世紀(jì)的西方美學(xué)思潮流派中，朱光潛獨(dú)選康德的“審美無(wú)功利”與布洛的“審美距離說(shuō)”，談美論詩(shī)?！墩劽罆?shū)簡(jiǎn)——給青年的十二封信》《詩(shī)論》，不僅顯示了朱光潛對(duì)于中國(guó)古典詩(shī)歌和文學(xué)審美的獨(dú)到闡釋，更為有著道德性審美功利性審美傳統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)，注入或張揚(yáng)起超越性審美的文學(xué)精神。再如梁宗岱，從法國(guó)象征主義文學(xué)中，論文學(xué)的“契合”理論，并以此解讀詩(shī)歌“借有形寓無(wú)形，借有限表無(wú)限，借剎那抓住永恒”的象征意味的哲學(xué)緣由與生成原理。相比于以“氣”“味”“趣”等感悟式解詩(shī)傳統(tǒng)，“契合論”避免了傳統(tǒng)詩(shī)歌解讀方法的虛飄，多了理性的學(xué)理闡釋。還有李健吾的文學(xué)批評(píng)，既借用法國(guó)印象主義文學(xué)批評(píng)對(duì)于文本“饕餮式”的體驗(yàn)性解讀，又兼合了“比較”和“科學(xué)”的分析方法，發(fā)現(xiàn)并解讀當(dāng)下文壇的新人新作，顯示出精準(zhǔn)、犀利、新鮮、靈動(dòng)的批評(píng)風(fēng)格。

如果說(shuō)20世紀(jì)30年代的學(xué)人，從事的是對(duì)“他者”理論方法的選擇性創(chuàng)化，是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)理念習(xí)慣具有某種揚(yáng)棄和改造的“煮肉”工作；那么，20世紀(jì)80年代已降，一批從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究與當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的學(xué)者，不再只是滿足于選擇搬用“他者”的語(yǔ)匯和方法，而是在大量的西學(xué)引進(jìn)的話語(yǔ)背景下，從事著對(duì)于“中國(guó)”“現(xiàn)當(dāng)代”與“文學(xué)”的焦灼性潛入式的研究與思考，并提煉出一系列屬于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的癥結(jié)性的“中國(guó)文學(xué)話語(yǔ)”。

80年代初期，新中國(guó)第一位現(xiàn)代文學(xué)博士王富仁率先以“反封建的思想革命”確立為研究魯迅文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)代思維理路，首創(chuàng)以具有現(xiàn)代性價(jià)值的“思想”作為研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究范式；隨之，具有現(xiàn)代性價(jià)值特征的“思想”“理性”“意義”，成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的有效關(guān)鍵詞。如果按今天的“后學(xué)”者來(lái)看，所謂“思想”“理性”“價(jià)值”“意義”，只能是對(duì)文學(xué)的傷害，應(yīng)該加以屏蔽。須知，在漫長(zhǎng)的封建文化傳統(tǒng)里艱難轉(zhuǎn)型的現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)，正是這一類(lèi)看似與“文學(xué)”無(wú)涉的術(shù)語(yǔ)，支撐起“現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)”的文學(xué)風(fēng)骨。南帆由文藝學(xué)進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，是善于化用“他者”學(xué)理來(lái)思考、診斷“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代”社會(huì)及其文學(xué)癥候的學(xué)者。南帆以“革命”為節(jié)點(diǎn)，探究“文學(xué)·革命·知識(shí)分子·大眾”“文學(xué)、革命與性”“歷史與語(yǔ)言”“小資的壓抑、膨脹和分裂”等方面的復(fù)雜關(guān)聯(lián)及其文學(xué)表現(xiàn)。顯然，南帆從“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”里“擰出”的這些社會(huì)學(xué)文化學(xué)與文學(xué)的關(guān)鍵詞，構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)的實(shí)施路徑和有效話語(yǔ)。陳思和長(zhǎng)于《中國(guó)新文學(xué)整體觀》，也是對(duì)“現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)”社會(huì)與文學(xué)生成及其文學(xué)形態(tài)之間的復(fù)雜關(guān)系，有著獨(dú)到體認(rèn)的學(xué)者之一?！皬R堂”“廣場(chǎng)”“民間”的中國(guó)社會(huì)格局劃分，清晰地呈現(xiàn)出作家在三維社會(huì)格局中的寫(xiě)作身份與寫(xiě)作姿態(tài)及其文學(xué)品性；尤其“民間寫(xiě)作”概念的提出，不僅拓展出文學(xué)史的視域，更是凸顯出“中國(guó)文學(xué)”的潛在主體與可能路徑。近似的，還有學(xué)者提出中國(guó)文學(xué)的“邊緣敘事”?！斑吘墧⑹拢粌H成了當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展動(dòng)力”，而且是使文學(xué)在當(dāng)代中國(guó)“得以自律性合法性存在，回到文學(xué)原點(diǎn)”，“是文學(xué)得以存在的本原”。王曉明，一直執(zhí)著地解剖現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)與作家及其文本之間被“撕裂”的復(fù)雜狀態(tài)。由此，“漩渦與掙扎”“文化恐懼”與“自我閹割”的文學(xué)創(chuàng)作學(xué)概念，在他對(duì)沈從文、張?zhí)煲?、茅盾、魯迅、張賢亮等作家的文本解讀中，應(yīng)運(yùn)而生。從創(chuàng)作心理學(xué)而言，王曉明從大量的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文本閱讀中概括提煉出的創(chuàng)作心理學(xué)概念，為中國(guó)文學(xué)獨(dú)有。再如朱小如等，從對(duì)賈平凹、莫言、韓少功、張煒等多位作家的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中，提出了“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)敘事”，以及“中國(guó)故事”及其“如何講述”等中國(guó)文學(xué)敘事的相關(guān)問(wèn)題。

四

百年中國(guó)，歷史輪回。五四時(shí)期一陣歐風(fēng)美雨，于是有了三四十年代中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)的相對(duì)成熟：80年代再度西學(xué)熱，經(jīng)歷30年的“天火”熔煉，中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)，必然而且應(yīng)該“煮自己的肉”，形成“中國(guó)”的“現(xiàn)當(dāng)代”的“文學(xué)”的理論批評(píng)。正是在這種意義上，我們高度評(píng)價(jià)張江先生系列論文的學(xué)術(shù)意義。所謂“強(qiáng)制闡釋”種種，根底在于我們的文學(xué)理論批評(píng)，大多僅停留在對(duì)“他者”理論的直接搬用和純技術(shù)方法的簡(jiǎn)單套用?！澳脕?lái)”了“天火”，沒(méi)能“煮自己的肉”?！皬?qiáng)制闡釋論”的出場(chǎng)，具有當(dāng)代學(xué)術(shù)史的“節(jié)點(diǎn)”意義，它昭示和呼喚著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)的重建。

如何重建中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)？從思維路徑而言，既不是一味擁抱西學(xué)，也不是一頭回歸古典——這種二元對(duì)立非此即彼的思維方式，顯然不是應(yīng)該采取的學(xué)術(shù)路徑。在世界資訊一體化時(shí)代，在“他者”的影響和“啟示”下，“再回過(guò)頭去”對(duì)“自己民族”的文化（文學(xué)），進(jìn)行重新“透視”“闡釋”“復(fù)活”并加以“重新命名”，應(yīng)該成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)的建構(gòu)路徑。重建中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)，相對(duì)世界文學(xué)理論批評(píng)而言，“它好比是一個(gè)剝離與依附同時(shí)進(jìn)行的”、充滿著悖論的“雙向過(guò)程”。一方面，要“采用借鑒、拿來(lái)或挪用殖民權(quán)利的意識(shí)形態(tài)、言語(yǔ)和文本形式”；另一方面，又努力掙脫，“離開(kāi)殖民界定，越過(guò)殖民話語(yǔ)的邊界”。“依賴”與“分裂”的悖論式雙向過(guò)程，最終指向?qū)τ谥袊?guó)文學(xué)理論批評(píng)的“自我命名”。

如何重建中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)？從實(shí)踐方式而言，王富仁、南帆、陳思和、王曉明、朱小如等一批現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的“中國(guó)文學(xué)話語(yǔ)”的提出與實(shí)踐，或許能夠形成有益的啟示。首先，中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)的有效性話語(yǔ)和可行性方法，應(yīng)該從中國(guó)文學(xué)的具體實(shí)踐及其相關(guān)研究的互動(dòng)中自然生成：中國(guó)文學(xué)實(shí)踐的豐富性復(fù)雜性，可以生成具有“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”品格特征的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)。其次，歷經(jīng)30年世界文學(xué)理論資源的引進(jìn)吸收，中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)已經(jīng)到了“自我命名”的創(chuàng)化階段，脫去對(duì)“他者”的過(guò)分“依賴”走向中國(guó)文學(xué)理論的自我建構(gòu)，正當(dāng)其時(shí)。再次，像“思想”“理性”“價(jià)值”“意義”“革命”與知識(shí)者、與大眾、與身體和性的關(guān)系，“廣場(chǎng)”與“民間”及其“民間寫(xiě)作”“邊緣敘事”、像“漩渦與掙扎”一類(lèi)的作家與時(shí)代的“存在”狀態(tài)及其“自我閹割”的創(chuàng)作心態(tài)，像“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)敘事”，等等，它們已經(jīng)或?qū)⒁獦?gòu)成中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)的核心成分與基本語(yǔ)匯，至少，它們?yōu)橹貥?gòu)中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)，提示或敞開(kāi)了通向中國(guó)文學(xué)實(shí)踐的可能路徑。

（責(zé)任編輯：張濤）