一個(gè)正在消逝的村莊

陳洪金

一條江流過一片山脈，巨蟒一樣連綿不斷地延伸，它身后便會(huì)出現(xiàn)一些灘涂，被山坡抖落在水邊。水流過，風(fēng)吹過，雨淋過，這樣一些地方便會(huì)有人居住。房屋瓜果一樣結(jié)成碩果，村道瓜藤一樣四下生長(zhǎng)，一個(gè)村莊也就在水邊居守著這些滔滔江水。有了村莊，它一定要有一個(gè)名字，讓村里人在內(nèi)心里有一個(gè)共同的稱呼，讓外鄉(xiāng)人記住他們?cè)谀奥飞显?jīng)留下的腳印。事實(shí)上，確定一個(gè)村莊的名字，似乎又是一件比較簡(jiǎn)單的事情。比如這一條江是金沙江，它一路奔涌而去，一路上便有許多村莊，被南來北往的人們稱做金江村。我想，在中國(guó)西南部，金沙江流過成千上萬的村莊，應(yīng)該有著許多名叫金江的村莊。它們無論是在深山里、峽谷邊、大橋下、野路上，因?yàn)橥粭l江從它們的側(cè)畔流過，都會(huì)用這條江來給自己命名。而當(dāng)我們把目光鎖定某個(gè)地方，金江村便是一個(gè)特定的村落的名字。比如此刻正被我的文字重重包圍的這個(gè)村莊，它的坐標(biāo)在地圖上不斷縮小，最后成為一個(gè)細(xì)微的小黑點(diǎn)，我們的目光留下來的痕跡便是：中國(guó)—云南省—麗江市—永勝縣—濤源鄉(xiāng)—金江村。這樣一來，這個(gè)名字便與其他同名同姓的地方無關(guān)了，它只與金沙江有關(guān)。

數(shù)千年的農(nóng)耕文明造就了絕大多數(shù)人居住在村莊里，金江村與這個(gè)龐大的數(shù)字相比，也許是恒河之沙，根本不值得一提的。是的，所有的村莊都被植物所包圍，在春華秋實(shí)里成就著各自的水分與糧食，行走著鶴發(fā)與童顏。只是，所有的村莊背后卻往往有著截然不同的命運(yùn)，誕生與死亡，太多故事在泥墻和樹葉的掩映之下隱現(xiàn)。比如這個(gè)金江村，我會(huì)在記憶里盡可能地留下它，哪怕只是一粒塵沙、一段風(fēng)聲，或者一個(gè)村人即將消失時(shí)的背影。因?yàn)樗删土颂嗟娜?，成就了它自己，隨后又將成為潛藏的記憶。這些記憶究竟會(huì)在什么時(shí)候消失，同樣也是未知的。如同那江水，從何而來，向何而去，誰也沒有在意。對(duì)于金江村，我們把話語指向它，它也只是在紙上留下一些痕跡。如此而已。

在金江村，我們不說金子，就讓我們談?wù)勄f稼吧。

所有涉足過金沙江的人都知道，金沙江是一條滾燙的江。它所流過的每一個(gè)地方，江水拍打著的石壁、葦叢、沙灘、鳳凰樹、木棉花、礁石、仙人掌，都被陽光重重圍困?？諝饫镉縿?dòng)著熱浪，江水一樣翻滾著。一些植物，便在空氣里瘋狂地生長(zhǎng)著，莖須、葉片、果實(shí)，都在江濤的拍打中趕集一樣向著生命的彼岸擠過去。于是，層出不窮的植物不分晝夜地成活、茁壯、熟透、衰亡，再一次成活、茁壯、熟透、衰亡。如此的輪回，讓金江村的周圍四處都是匆匆忙忙的植物。它們分布在山頂上，便是莽莽蒼蒼的森林；它們散落在山腰上，便是厚實(shí)雜亂的灌木叢；它們圍繞在山腳下，便是甘蔗、龍眼、胡椒、花生、西瓜、棉花、茄子、辣椒、西紅柿。炎熱的氣候讓這些植物把金江村一層一層地包裹起來。在那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的農(nóng)耕時(shí)代，這是大地之母對(duì)于一個(gè)村莊的無限厚愛。金江村里的人們，作為同樣被熱浪沖刷著的生靈，他們?cè)诖遄永锏拿恳惶?，都伴隨著這些植物一起忙碌。從江灘邊到村莊外，大大小小的田畝把作物們分隔成塊狀，每一塊田地里只生長(zhǎng)一種顏色：土壤的黝黑、幼苗的淺綠、果實(shí)的深紅，彼此界限分明。村里人就守著這些顏色，循著水脈在溝渠里流動(dòng)的方向，從晨霧里出現(xiàn)，在暮靄中消失。

金江村作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的具象，它總是與陽光、葉子、花朵、水分緊緊地連在一起。當(dāng)我作為一個(gè)過客，目光隨意地掠過金江村那一片斜斜的山坡、熾烈的陽光，我便情不自禁地瞇起了眼睛。我知道，此刻的我，在內(nèi)心深處，就像一個(gè)羞怯的孩子，無法坦然地面對(duì)那一條古老的金沙江，以及江岸上情侶一樣柔順的金黃色的蘆葦叢。是的，在這一方川流不息的土地上，每一處屋檐，每一枝蓓蕾，每一畦蔬菜，每一條老路，甚至是那江風(fēng)吹來時(shí)揚(yáng)起的每一顆沙粒，都是神圣而親切的。當(dāng)我目睹那些場(chǎng)景，金江村的一切在陽光的照耀下、在水分的浸潤(rùn)中，呈現(xiàn)出了甜甜的汁液，把山坡上的那些散亂的村莊，陶醉在洶涌不絕的幸福里，承受陽光的溫暖，品味水流的綿長(zhǎng)。

在葉子的簇?fù)砝?，我的到來和離去都是綠色的。我知道，到處生長(zhǎng)著的葉子，舒展的葉脈，始終在點(diǎn)綴著江畔的沙灘、田壟的界線、墻頭的天空、屋后的炊煙，以及夜色中的低語。那些葉片不停地生長(zhǎng)著，年復(fù)一年地守望著一片從不失望的水土，告訴金沙江邊的每一個(gè)村莊，在初春前播種，在深秋后收藏。于是，在金江村高高的天空下，暗自流動(dòng)的空氣總會(huì)在層出不窮的葉片之間催生一些新意，詩(shī)歌一樣抒情地綻開，灼痛注視的眼睛，沉醉守望的身影。只有金沙江不息的水流拍打著曲曲折折的岸，讓細(xì)碎的沙子和歲月都流逝了，只留下一川圓潤(rùn)而光滑的石頭，把所有已經(jīng)過去的時(shí)間不動(dòng)聲色地拒絕在記憶之外，讓人猛然間想起來：金江村，除了生機(jī)蓬勃的葉子，還有另外的事物，值得深切地去懷念。

道路一轉(zhuǎn)，一個(gè)身影就消失在我的視線之外。在金江村的村道里，我緩慢地游走在茂盛的草果葉子遮掩著的香氣里，跟在一個(gè)人的身后，漸漸地成為金江村的陌生人，打探著金江村的心臟在葉子和水流之間隱隱跳動(dòng)。消失的身影，一個(gè)佝僂的荷鋤老者，那是誰的父親？他在他的故土上，用腳印細(xì)數(shù)著流水在村落與江灘之間的行程。身影在村道上的消失，告訴我他的熱愛與向往。當(dāng)花朵沉墜，當(dāng)果實(shí)飽滿，當(dāng)一串又一串砂仁一樣濃密的鞭炮炸響一樁美滿而幸福的婚事，他肯定會(huì)把村邊的山坡上不分晝夜地生長(zhǎng)著的莊稼，深深地感謝著。莊稼的如期成熟，讓他在手掌里握出汗來的眾多的夢(mèng)想，在春天里綻開。因此，他在村道上的行走，使鄉(xiāng)村的所有指向，成為極實(shí)在的可能。雖然，在金江村，我的注視作為旁觀者的目睹，不會(huì)改變這里的一草一木，但是，我卻為之而感動(dòng)著，就像我在金江村看到了成堆的墨綠色的辣椒時(shí)的喜悅。

辣椒的墨綠色是我深愛的一種顏色。在金江村的街邊隨意地堆放著的辣椒，一種油亮的墨綠色，似乎在執(zhí)著地進(jìn)行一場(chǎng)呈現(xiàn)與表達(dá)。墨綠色，生長(zhǎng)凝固后的顏色，告訴我植物與水分的親密結(jié)合。而在這沉甸甸的色澤背后隱藏著的辛辣，卻又讓人情不自禁地想起滴落的汗水。那陽光照耀下的閃光，把金江村激揚(yáng)地?cái)⑹鲋?，辣椒也就成為金江村鄉(xiāng)村生活的一個(gè)不能被忽視的注釋。它在告訴我，生命應(yīng)該怎樣成長(zhǎng)，生活應(yīng)該怎樣延續(xù)。當(dāng)墨綠色的辣椒以堆放的方式離開金沙江岸邊的田野，滾燙的土壤向著天空敞開了胸膛，陽光將落在新的葉片上，水分也將會(huì)尋找新的根須。我為金江村綠色的輪回而欣喜、激動(dòng)。

是的，在金江村，我只有片刻的駐足，我的匆匆到來導(dǎo)致了我的匆匆離開。但是我的離開讓我?guī)状螒涯罱鹕辰叺哪切┩颗c莊稼、葉子與水跡、屋檐與山岡、花朵與鳥影，那些都是詩(shī)意的地址，精神的故鄉(xiāng)。當(dāng)夢(mèng)想展開，我渴望著讓我的目光，再一次注視那生命不斷啟程的枝葉和溝渠。

在金江村，我們不說金子，就讓我們談?wù)勊景伞?/p>

我在金江村的行走將會(huì)必然地跟那些稻田遭遇。首先說那一片土地吧，當(dāng)我站在那傾斜的山坡下面的稻田邊，腳上便是柔軟的泥土。它們用濕潤(rùn)的、敞開的、寬闊的胸懷，見證了一種植物用那金黃色的顆粒，吸引了世界的目光。是的，水稻，這是中國(guó)南方最重要的食糧，也是伴隨著中國(guó)南方的諸多族群從遠(yuǎn)古一路走來的植物。只要有潺潺流水，有溫暖的陽光，有黑色的土地，水稻便會(huì)生長(zhǎng)出來。一群人，便會(huì)圍繞著它細(xì)長(zhǎng)的葉片、鼓實(shí)的谷粒，成為一種文明的創(chuàng)造者；而這種文明，也便被人們毫不費(fèi)心思地命名為：稻作文明。如果金沙江是一根枝葉茂盛的南瓜藤，那么，在金江村這枚滾圓的南瓜旁邊，緊挨著它的，便是另一枚叫做濤源的南瓜。我的文字將在這里溢出，淌到金江村隔壁的濤源村去，并在某個(gè)適當(dāng)?shù)墓战翘帲瑥牧硗庖粋€(gè)地方不動(dòng)聲色地收回來。

關(guān)于濤源村，此前，我曾經(jīng)看到過我的兩位記者朋友的采訪文字，他們?cè)谝黄獔?bào)道里說：

獨(dú)特的土壤、氣候、水利資源是濤源水稻超高產(chǎn)的母體。濤源地處麗江市永勝縣西南部，金沙江奔騰而下，沖刷出一片河谷地帶，海拔1170米，受孟加拉灣熱氣流影響，形成高原型南亞熱帶氣候。這里的耕作土多為沖積沙壤土，土質(zhì)疏松，富含有機(jī)質(zhì)。年降雨量585mm，年均氣溫20.3度，年日照時(shí)數(shù)2763小時(shí)，有效積溫4321度，晝夜溫差11-15度，無霜期350天。濤源還有稱為大小龍?zhí)兜牡叵屡?，水溫保?8-25度，可灌溉1500畝稻田，這就是屢創(chuàng)高產(chǎn)水稻紀(jì)錄的區(qū)域。高產(chǎn)田區(qū)域土壤為均勻型細(xì)沙壤，水稻揚(yáng)花期氣溫穩(wěn)定，晝夜溫差大，呼吸消耗小，物質(zhì)積累豐富，龍?zhí)度銣?，再加上地處干熱河谷，濕度小，病蟲害發(fā)生率小，這些都是濤源的高產(chǎn)優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然，優(yōu)質(zhì)種子是關(guān)鍵，精湛的栽培技術(shù)，一樣都不能少。

從文學(xué)的角度來看，我這兩位朋友的文字是了無生機(jī)的。但是，他們用非常有效的方式向我們表達(dá)了一種客觀事實(shí)，告訴我們，一種天然絕配，造就了一種水稻許多次以產(chǎn)量的高度突破了種植可能性的極限。

在濤源村，我看到的是綠油油的稻田，在熱辣辣的江風(fēng)里，明晃晃的陽光讓我眩暈。汗水淌過額頭，滴落在黑色的泥土里，我看到幾個(gè)人站在不遠(yuǎn)處的田埂上，守望著他們心愛的莊稼。是的，這些人從距離濤源村千里萬里的某所大學(xué)出發(fā)，站在濤源村的田埂上。他們的駐守是長(zhǎng)久的，一個(gè)月，兩個(gè)月，半年，一年，三年。他們把這片土地和地里的水稻守著，仿佛是他們情深意長(zhǎng)的親人。每一塊稻田里生長(zhǎng)著的水稻，它們的品種、習(xí)性，稻田的面積，被承包農(nóng)戶的姓名，去年或者前年的產(chǎn)量，他們都了然于胸。以至于，隨著時(shí)光的推移，在那些稻田的幾番春耕秋收的輪回之后，他們也被那些時(shí)光在額頭上刻下深深的年輪，漸漸變得蒼老了。

這群人當(dāng)中，我看到一位叫做楊高群的老先生。他居住在濤源村一間破舊而簡(jiǎn)陋的民房里，簡(jiǎn)單的飯食，把他更多的時(shí)光留在濤源村北坡上那一片稻田里。據(jù)說，他的老家在鄰縣，從青年時(shí)期便來到這里，只守著那些在陽光和江風(fēng)里搖蕩著的稻穗，一轉(zhuǎn)眼便到了老年。但是，這個(gè)老人，在他早已退休的年齡，沒有回到他的老家去，依舊守著那些稻田，看著陽光從葉片上流到稻葉里去，看著泉水從泥土上流到根莖里去，看著谷粒成為一串凝結(jié)了他的汗水與時(shí)光，見證了水稻產(chǎn)量、見證了他的辛勞的數(shù)字。故鄉(xiāng)對(duì)于他來說，也許只是一個(gè)符號(hào)，那里曾經(jīng)記載著他幼年時(shí)的歡笑，而在更深層次的意義上，他的生命和他的喜怒哀樂，全部都在這片緊靠著金沙江的土地。我見到楊高群的時(shí)候，濤源的陽光已經(jīng)把他曬成了本地農(nóng)民的模樣。當(dāng)你在濤源村的田間巷道里遇見他，你根本不會(huì)覺察到，作為高級(jí)農(nóng)藝師的楊高群與一個(gè)不識(shí)字的老農(nóng)有什么不同。事實(shí)上，他就是一個(gè)農(nóng)民。在那一塊塊稻田邊，熟悉每一個(gè)節(jié)氣到來或者離去的時(shí)刻，熟悉每一個(gè)水稻品種在抵達(dá)濤源或者離開濤源的前生與今世，熟悉那些植物在特定的時(shí)候需要攝入的各種養(yǎng)分——他才是一個(gè)真正的農(nóng)民。

在濤源，像楊高群這樣的農(nóng)民還有很多，比如中國(guó)雜交水稻之父袁隆平、中國(guó)雜交水稻育種制種專家劉文炳、福建農(nóng)業(yè)大學(xué)作物遺傳育種研究所教授楊仁崔、南京農(nóng)業(yè)大學(xué)丁艷鋒……這些人，與楊高群一起，把濤源當(dāng)成了他們生命意義的守望場(chǎng)，濤源成就了他們的夢(mèng)想，他們也成就了濤源的價(jià)值所在。當(dāng)然，因?yàn)樗?，他們與那些不斷攀升的水稻產(chǎn)量一起，都屬于世界，屬于人類的飽暖與希望。

在金江村，我們不說金子，就讓我們談?wù)勀菞l老街吧。

金沙江把一片土地分成南北兩半，渡江到對(duì)岸去，這便成了大地上的一道風(fēng)景。南來北往的過客，總是會(huì)在江邊稍作停留，讓他們?cè)谛谐躺系囊粋€(gè)夜晚在江這邊度過。自古以來，這金江村便是一個(gè)古老的渡口。人們?cè)诜Q呼它的時(shí)候，往往也會(huì)在金江后面加上一個(gè)詞語：古渡。善于抒情的人們，更是直接稱其為金江古渡。具體“古”到什么時(shí)候，誰也沒有給出一個(gè)確切的說法。只是在鄉(xiāng)野傳說里，人們說，諸葛亮“五月渡瀘”在這里；“七擒孟獲”也曾經(jīng)在這里發(fā)生；明朝狀元楊升庵流放邊地永昌郡，也在這里寫下“滾滾長(zhǎng)江東逝水……”的千古名篇。所有的這一切，都只是傳說，早已故去的人們，只能讓這些傳說成為流言，在鄉(xiāng)野里四下傳播。我們能夠體察到的事實(shí)是：太多的典故都已經(jīng)灰飛煙滅，古人也不會(huì)站出來，告訴我們，哪些傳說中的遺址是假的，哪句詩(shī)確有其事。只有滔滔不絕的金沙江水，依舊日夜不息地在金江村旁邊流淌著，從遙遠(yuǎn)的昨天一直流淌到遙遠(yuǎn)的未來。

金江老街上，我曾經(jīng)與一群人去訪古。我們的車子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停在村口，所有的人都步行，緩緩地向著村子深處走去。老街上還是光滑的石板，走在街上，一種陳舊和腐敗的氣息，撲鼻而來。兩邊是低矮的房屋，稍微抬頭，便可以看到破舊的瓦棱上長(zhǎng)滿了風(fēng)吹雨淋后的石蓮花。檐下是緊閉的柜臺(tái)，塵埃厚重的木板早已看不出原色，呈現(xiàn)出一種讓人心酸的灰黑色來。一路走去，隨處可見覆滿了灰塵的門洞，光線幽暗。從這些幽暗里，只要是一個(gè)內(nèi)心敏感的人，往往會(huì)從它的深處，勾引出一些念頭來，把人的思緒推向時(shí)光的更深處，去窺視，去想象。我走在金江老街上的那天，同伴們已經(jīng)散去，漸漸不見蹤跡了。一種寂靜，更容易讓人對(duì)老街的一些過往產(chǎn)生猜度。就在這時(shí)候，一場(chǎng)大雨突如其來。它從江對(duì)面迅速籠罩了金江老街，以雨幕的形式把整個(gè)老街都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?cái)堅(jiān)趹牙铮炜站瓦@樣暗了下來，街邊的門洞就更加顯得幽暗了。

我站在一個(gè)低矮的屋檐下避雨。雨把我固定在了這個(gè)破舊的屋檐下，我只能轉(zhuǎn)動(dòng)著目光向四下望去。然而，茫茫雨陣很輕易地就把我的目光擋回來了。我只能用思慮去打發(fā)這一段凝立于舊檐下的寂靜時(shí)光。我想，在久遠(yuǎn)的年代里已經(jīng)逝去的許多與金江古渡相關(guān)的事物，肯定有這樣一些人：船工、鄉(xiāng)紳、士卒、轎夫、商賈、書生、鹽販、鐵匠……他們置身于這樣一些事物之間：江灘、舊草鞋、驛道、燈籠、馬鞍、酒店、草料場(chǎng)、石煙斗、馬掌……所有的這些詞語，在它們背后都隱藏著一些故事。他們?cè)?jīng)在金江古渡口匆匆忙忙地等著從金沙江對(duì)岸搖過來一只船，把所有的人們都護(hù)送到他們迫切希望抵達(dá)的地方。然而，一條大江的存在，畢竟把他們的行程阻隔著，使他們不得不停下腳步，在這條古老的窄街上徘徊再徘徊。作遠(yuǎn)道陌路，人們?cè)谀硞€(gè)時(shí)刻聚集在金江老街上，他們的腳步使金江老街嘈雜起來，他們的身影使金江老街擁擠起來，然后，有人不斷地從北邊到來，在這里過江，離去；有人不斷地從南岸過江，來到這里，再向北而去。他們?cè)诮鸾辖稚系耐Ａ?，可能還帶著饑餓、病痛、風(fēng)寒、塵土、傷口、離愁。金江老街就是由這些事物組成的。

只有居住在這條街上的人們，每天清晨起來，倒便壺，灑掃庭院，晨讀，生火做飯，每一天的開始都跟往常一樣。這些又往往是與街上來來往往的過客們無關(guān)的。同樣，居民們的生活，也是跟我無關(guān)的。雖然此刻我正站在一處低檐下被雨圍困、發(fā)呆。發(fā)呆是一個(gè)漫長(zhǎng)而不知不覺的過程。等我回過神來，雨已經(jīng)停歇，頭頂上的烏云轉(zhuǎn)瞬之間被江風(fēng)吹散，陽光再一次亮晃晃地照著陳舊的金江老街。

同行的那些探訪者，在陽光里晃動(dòng)著身影，又出現(xiàn)在我面前。他們告訴我，我在這低檐下避雨的那段時(shí)間，他們?cè)谀硞€(gè)我所不知道的巷道深處，踏訪一家被稱之為“某某會(huì)館”的舊院落。在我的印象里，會(huì)館這樣的場(chǎng)所，往往都是一些同鄉(xiāng)在某個(gè)他們經(jīng)常要去的重鎮(zhèn)要隘，為了方便鄉(xiāng)友們的經(jīng)濟(jì)、政治、習(xí)俗和親情上的聯(lián)絡(luò)與溝通，而專門設(shè)置的固定場(chǎng)所。會(huì)館的存在說明了這個(gè)地方曾經(jīng)是繁華的、熱鬧的、必須經(jīng)過的。那么，在金江老街，我眼前所見到的這些石板路、低矮的舊屋群、空寂的街道，肯定也曾經(jīng)被貨物、銀錢和馬蹄映照出早已遠(yuǎn)去的浮華與喧鬧。

在金江村，我們不說金子，就讓我們談?wù)勔粋€(gè)人吧。

馬霽鴻就是在金江老街上長(zhǎng)大的回族作家。在我的生命里，馬霽鴻，這是山峰一樣聳立著的另一個(gè)生命。他不僅用自己的每一篇文字告訴我，如何成為一個(gè)讓人尊敬的作家；他還用每一個(gè)不經(jīng)意的舉止告訴我，人應(yīng)該以什么樣的精神和氣度立足于世。在他的童年時(shí)代，金沙江的濤聲和浪花洗滌滲進(jìn)他成長(zhǎng)的每一個(gè)年輪。他的頭發(fā)肯定經(jīng)常被江水浸泡著，他的肌膚也肯定經(jīng)常被江邊的陽光曬成古銅的褐色。在他所處的那個(gè)饑饉時(shí)代，炎熱的金江村四野里都生長(zhǎng)著莊稼、野樹。他對(duì)生活的感受，想必也是在那段從江邊到山坡的距離中，通過對(duì)野果、野鳥的渴望與滿足的過程中銘記下來的。而我如今要把他和金江村的血脈相連用文字呈現(xiàn)出來，這其實(shí)是一件根本就無法完成的事情。當(dāng)我在遠(yuǎn)離金江村的另外一個(gè)村落里走完童年，走完少年，因?yàn)榭釔畚淖?，在同樣遠(yuǎn)離金江村的縣城里認(rèn)識(shí)馬霽鴻，他早已是一位遠(yuǎn)近聞名的作家。

金江村養(yǎng)育了一個(gè)作家，在他的文字里，到處都有那個(gè)村莊以及村外山水無法抹去的影子。在我眼里，馬霽鴻寫下的每一個(gè)字、每一個(gè)詞語，都是一粒血色的紅豆，閃耀著他對(duì)故鄉(xiāng)溫暖的、飽滿的、恒久的熱愛。只是，他的童年跟我的童年，分別屬于不同的地域、不同的時(shí)代，我只能看到他的中年和晚年，他只能看到我的青年和中年，我們彼此的經(jīng)歷就這樣形成了一種錯(cuò)位，誰也無法見證對(duì)方的童年生活。只有在彼此的文字里，我們會(huì)無意中發(fā)現(xiàn)，我們都對(duì)自己的故鄉(xiāng)保存著一種持久的深愛：他對(duì)金江村的深愛，完全不亞于我對(duì)于普楓村的深愛。只是這種深愛，從具體細(xì)節(jié)來說卻又有所不同。馬霽鴻的父親是一位資深的鄉(xiāng)村教師，曾經(jīng)在縣里的許多學(xué)校當(dāng)過校長(zhǎng)，幾十年四處輾轉(zhuǎn)，這就決定了他在金江村的生活相對(duì)缺少足夠的父愛。對(duì)于金江村的懷念里，除了保持著對(duì)父母的感懷之外，同時(shí)還包含著許多親戚——在祖輩和父輩的親緣譜系里，藤蔓一樣延伸著許多源于血緣的愛，溪水一樣流淌到他的身體里去，滋潤(rùn)著他作為一個(gè)孩子的生命之樹一天天茂盛起來。他在金江村的成長(zhǎng)使他比別人更多了一些懷念，那就是金江街上那么多的親戚，曾經(jīng)給過他金江街上的空氣一樣溫暖的關(guān)愛。

于是，面對(duì)馬霽鴻的金江村，我同樣也懷著一種特別的深情。那片土地養(yǎng)育了我文學(xué)和精神上的楷模，我應(yīng)該向那片土地致敬。

在金江村，我們不說金子，就讓我們談?wù)勔欢瓮掳伞?/p>

如果我們把關(guān)注的目光投向馬霽鴻的身后，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，一段往事，曾經(jīng)讓這個(gè)村莊經(jīng)歷了太多的滄桑。因?yàn)椋R霽鴻的回族先輩們，在抵達(dá)這片高山峽谷之間的水土之前，在另一個(gè)更加廣闊的天地里，做出了一番驚天動(dòng)地的舉動(dòng)，那就是杜文秀領(lǐng)導(dǎo)的云南回民起義。

晚清時(shí)期，一個(gè)朝代陷入了它無可挽回的衰落，內(nèi)憂外患，民不聊生，國(guó)土淪陷。必然把整個(gè)國(guó)家的民眾拖入艱辛與困頓的泥淖之中，即使像云南這樣的邊疆地帶，由于它的偏遠(yuǎn)與落后，這片土地上的民眾同樣也在迷惘中掙扎，在困境中求索。于是，在云南大地上，回族領(lǐng)袖杜文秀在清咸豐六年（公元1856年）發(fā)動(dòng)起義，反抗?jié)M清王朝的戰(zhàn)火在整個(gè)滇西地區(qū)熊熊燃燒起來。他們與太平天國(guó)起義遙相呼應(yīng)，試圖改變一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，開辟一條新的道路。然而，十六年以后，一個(gè)衰敗王朝在垂死掙扎中，用它的血腥與兇殘撲滅了這一場(chǎng)回民起義。

在既成事實(shí)的結(jié)局面前，我們已經(jīng)無法觸摸到當(dāng)年的細(xì)節(jié)。

云南的山水用它的村村寨寨告訴我們：當(dāng)年的起義軍被鎮(zhèn)壓之后，向著四周散去的人們，從起義軍的核心地帶——大理隱匿。他們收起了旗幟，藏起了刀槍，換上普通人的衣服，重新?lián)Q回他們?cè)?jīng)的身份：醫(yī)生、鐵匠、商人、農(nóng)民、腳夫、趕馬人……其中一部分人，從大理翻過幾座山，便來到金沙江邊的這個(gè)渡口。渡過江之后，便在江對(duì)岸的濤聲里燃起了炊煙，開始了他們的生活。一個(gè)小小回族村莊，就這樣慢慢地形成了。

時(shí)光飛逝，一百多年過去了，在這個(gè)緊鄰著金沙江的小村里，每一天都有許多人在江面上來來往往。金江村每天都有人到來或者離去，這些人當(dāng)中，既有漢族，也有傈僳族、白族、藏族、彝族、苗族，但是生活在金江村的人們，依舊保持了穆斯林的本色。他們從來沒有忘記《古蘭經(jīng)》，沒有忘記穆圣，沒有忘記把齋。隨著時(shí)光的流輪，這個(gè)村莊，開始誕生了它的作家、教授、官員、富商……金江村的回族人，仿佛江灘上的一叢蘆葦，不僅延續(xù)了生命，并且把這片水土點(diǎn)綴出盎然的詩(shī)意來了。

然而，時(shí)光還在向前飛奔，如今的金江村和它的回族居民們，又開始了在另一段時(shí)光上的漂泊……

現(xiàn)代社會(huì)里，萬家燈火是一種讓人感動(dòng)的溫暖，輪軸飛轉(zhuǎn)是一種讓人激動(dòng)的創(chuàng)造，屏幕繽紛是一種讓人愜意的享受。這一切的存在，都需要電，電是現(xiàn)代社會(huì)的空氣和血液。

金沙江奔流不息千百里，江水滋潤(rùn)著土地和莊稼的時(shí)候，還可以變成電，這是一種我們現(xiàn)在和未來必須面對(duì)的。在距離金江村不遠(yuǎn)的下游，一座水電站正在建設(shè)。一座水泥大壩的建成，將會(huì)把金江村淹沒在庫(kù)區(qū)抬升的江水下面。

那時(shí)候，金江村的莊稼地將失去它們的陽光。

那時(shí)候，楊高群的稻種將找不到實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。

那時(shí)候，金江老街將成為歷史典籍里的一段文字。

那時(shí)候，馬霽鴻和他的親戚們將找不到故園的具體朝向。