冬季的青春期（外一章）

王新梅

那時候米泉長山子鎮(zhèn)只有兩所中學(xué)。學(xué)校離得遠(yuǎn)，上學(xué)難免遲到。尤其是冬天。

遲到了老師也不會過多責(zé)備。記憶里，我喊報告，獲準(zhǔn)進(jìn)去后，班里四十多雙眼睛一起看我。少年時候，我從來沒覺得自己漂亮。父母過于保守的教育讓人多了自卑。多年后，有個同學(xué)這樣描述我冬天遲到后進(jìn)去的情景：“報告”一聲后，進(jìn)來一個臉紅撲撲的人，害羞的樣子稀罕得很。

教室是土木結(jié)構(gòu)的老屋子，夏天涼快冬天四處漏風(fēng)。窗戶也脆弱，寒氣從外面不斷逼進(jìn)來。爐子在前面，如果碰到我們這些家在遠(yuǎn)處的學(xué)生值日，爐子得等第三節(jié)課才能紅火。爐火烈烈，伴著老師講課的聲音，感覺很溫暖。其實不然。前排靠近爐火的人臉都烤紅了，棉衣也脫了，后面的人卻通體冰涼。人要僵硬掉似的，哪有心思聽課，只好就地跺腳。老師也可憐我們，停止講課，讓我們集體跺一會兒腳，搓一會兒手。不用上課了，我們興奮起來。咚咚咚，使勁跺，好像都能掀翻房頂。一等下課鈴聲響，不待老師出門，大家趕緊往爐子跟前擠。烤手烤臉烤腳。溫暖讓人舒服愉悅，我們嘰嘰喳喳地話多起來。但有時不幸，有人湊向爐火太近，只顧著說話，把褲子和鞋子烤焦了。

學(xué)校偏僻，條件也不好，教師多為代課教師。我上小學(xué)時應(yīng)該還是個好學(xué)生，當(dāng)過課代表，參加過縣里組織的奧數(shù)比賽。但上了中學(xué)，就走下坡路了。學(xué)校大部分老師教了一年半載就走人，還有連普通話也不會說，方言濃重的泥腿子出身的代課教師。身邊也常會出現(xiàn)敢和老師頂嘴的半大小子。環(huán)境多么重要呀，我這個靦腆到羞澀的女生，有天居然也和數(shù)學(xué)老師頂嘴了。我想調(diào)個座位，想和幾個好學(xué)生坐著，目的也是想近朱者赤?？杀焕蠋熅芙^了。他是正規(guī)師范學(xué)校畢業(yè)的，和那些一條腿還在農(nóng)田的代課教師相比，有些與眾不同。拒絕我的話也一套一套的。我被拒絕后，自此賭氣似的不好好學(xué)數(shù)學(xué)。就是語文學(xué)得好，也沒怎么費工夫?qū)W。估計是身邊不好好學(xué)的人太多了，語文老師換了一個又一個，但幾乎都對我的語文，特別是作文贊賞有加。一次雪后，有位老師還親自帶我到操場的空地上去，指著東邊終年不變的雪山讓我觀察，問我聯(lián)想到什么。旁邊都是瘋跑的學(xué)生，我完全是游離狀態(tài)。礙于老師的熱情，我只好目光鎖定遠(yuǎn)處的白鼻雪眉的博格達(dá)峰裝著思考，其實心里納悶：這有啥可觀察的？至于老師說的，像沉睡的母親還是什么的，我不理解也不認(rèn)同。那位老師叫李靜，也是代課教師，歲數(shù)稍長，慈眉善目的，一副好母親的形象。

學(xué)校建在半山坡，山頂是墳場。墳很淺，大風(fēng)刮一場，一群羊路過刨上幾蹄子，就有死人的骷髏出來，看不出男女、分不清老少，光天化日之下暴露著。有的男同學(xué)拿著一截“白棍子”晃蕩著嚇唬女生。分辨出是半截人骨頭，女生一聲尖叫，飛快逃跑。男孩在后面得意地追逐。故作夸張的驚叫聲與青春期女孩嬌滴滴的嗔怒聲交織著，沒有人當(dāng)真生氣的，倒是一次男女孩近距離的親密接觸。玩得瘋時，上課鈴聲都聽不見。

往里走山坡更高，又沒有墳地，而且許多坡面舒緩。一場大雪后，我們就央求老師體育課在那兒上。體育老師沒有專職的，大都是班主任或者副科老師兼職。老師忙起來懶得管我們，讓班長和體育委員組織我們?nèi)セＵ衔覀冃囊?。找來塑料布、尿素袋子，來到坡頂打量。找好了地方就地坐在塑料布等上面，哧溜，就滑下山去。也有不那么順溜的時候，厚厚的積雪下掩藏著土堆、樹枝等障礙物，磕磕絆絆的；但絲毫不影響我們的士氣和興致，挪了屁股，調(diào)整路線。剛下過雪，空氣純凈冰涼，又是在山坡上，極目放遠(yuǎn)，視線能看到對面村子某一處人家的院子。

學(xué)校每年都要搞冬季長跑比賽。老師會帶我們在山上跑步，一圈一圈跑。解散后，我們找個雪厚的地方，伸展胳膊，擺個大字形狀向后倒去。山上的雪下了消融，再下再消融，敦實得有些張力了，身體砸到雪之后發(fā)出折斷的撕裂聲。再重的胖子毫無防備地倒下去也不會疼，厚厚的積雪像大地的手掌把你接得好好的。雖被雪包裹著，一點也不覺得冷。真跑累了，呼哧呼哧地喘著氣。天空一望無際的藍(lán)，沒有一絲云彩，好似所有的云彩都變成雪了。耳朵貼地，能聽到大地的呼吸。班里一個愛寫詩的女孩躺在地上聽，然后動情地說，春天已經(jīng)出發(fā)了。

有人不累，開始打雪仗、堆雪人。少男少女無羈的笑聲，也飛向高空和遠(yuǎn)方。等體育老師喊“整隊”，我們才悻悻然離去。

三年的初中，我們大多數(shù)人就這樣嘻嘻哈哈地玩著過去了。班上也有兩三個刻苦學(xué)習(xí)的女孩，她們整日和書本為友，沉默寡語，一副不與我們同流合污又執(zhí)著向上的孤絕姿態(tài)。不知道她們生活中發(fā)生了什么？她們怎么會有那樣一顆堅定的要好好學(xué)習(xí)的心？到底是我們被施了魔咒，還是她們被命運鎖定？我們傻乎乎地不想未來好壞，不計時光長短。她們只有幾個人，可苦大仇深的執(zhí)著和刻苦模樣，到底讓我們一群人隱隱地不安。

初三那年的冬天，有次下課，同學(xué)們像往常一樣或跺腳拍手驅(qū)寒或戲耍打鬧時，我忽然想起兩天前堆的雪娃娃，推開門就突突地跑上山。站在山頂，空蕩蕩的一片雪白中，我看到我們奔跑的腳印，以及深深地印在雪地里的我們的“身體”，還有兩個雪娃娃。黑夜里，在這寂寞的山上，它們都看到了什么。我盯著雪娃娃，它們無動于衷的樣子。但我知道，事實上它們在悄悄融化、委頓。那一刻，青春期的傷感莫名地就席卷了我。我忽然意識到時光就像這山上的風(fēng)一樣，從遠(yuǎn)方刮來，路過我，又匆匆溜走了。呆立雪地，我一動不動，思緒卻翻江倒海。

多年后，班里最刻苦的女孩如愿完成了她鯉魚跳龍門的夢想。大學(xué)畢業(yè)后水到渠成地留在了內(nèi)地發(fā)達(dá)城市，當(dāng)上了傳說中的高級白領(lǐng)。上學(xué)的時候，她就和大家關(guān)系不太熟絡(luò)。仿佛，她那陣兒就知道，她和我們不是一個世界的人，無需用心、不必留戀。果真，我們再也沒有見過面。

我該是那種心智晚熟的人，不規(guī)劃、無夢想的狀態(tài)在初中畢業(yè)時才結(jié)束。后來知道惜時和努力，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多年，最終完成了我想當(dāng)作家和大學(xué)生的夢想。

命運不可言說，很多年后回望過去，才醒悟到：人一生關(guān)鍵時期就那么幾次，失去之后，再想擁有，需要用更多的努力才能彌補(bǔ)，或者就此錯過。

現(xiàn)在，人到中年的我，雖抱定隨遇而安的人生態(tài)度，但有時也不免癡心妄想，如果那些季節(jié)那段青春期，我也努力一些，我遇到的人生是不是會更好一些。

我們的田野

二十世紀(jì)八十年代的米泉縣城區(qū)很小，出了城區(qū)往北走，就是古牧地鎮(zhèn)區(qū)域的幾個村子。菜園子村、園藝場村，且聽名字，就知道主要是種蔬菜、培苗育木的。沒有人行道的過渡，跨過一條不寬的渠溝，就是菜農(nóng)規(guī)劃整齊的菜畦。從春到冬，菜農(nóng)彎腰勞作的場面很常見。六七月份呈現(xiàn)出壯觀的繁茂，茄子辣子西紅柿，白菜芹菜大蘿卜，應(yīng)有盡有，源源不斷提供給這個城市每家每戶的餐桌。出了這兩個村子，下面村子種在路邊的是小麥、玉米、葵花。各類作物錯落種植，高矮稠疏，氣勢豐盈。傍路栽植的主要是白楊樹，白楊樹腳下是日夜流淌的水渠。春日河水暖，不僅鴨子知道，農(nóng)家小孩放學(xué)后也跳到水渠里玩耍，玩得上癮了，上下脫得精光。只要是下午放學(xué)以后路過，就能看到那些孩子裸露著，一個比一個黑。他們能玩點什么呢，無非在水里爬進(jìn)爬出，可那高興勁兒能感染過路之人，讓人想起走遠(yuǎn)的童年。

我家所在村子離縣城不遠(yuǎn)，小時候的暑假，母親常帶我去城里買吃的用的。路上車輛稀少，我們騎自行車來回很安全。行在白楊下，聽取流水聲，一點兒也不覺得累。買了東西后，我們還會坐在路邊休息。我總喜歡跑到渠溝邊玩，把手深深地埋進(jìn)河底，冰涼瞬間席卷全身。母親把剛買的水果或者黃瓜西紅柿在水渠里洗了給我。我們席地而坐，大口吃著解暑的瓜果。前方稠密的麥子靜止不語，南來北往的輕風(fēng)像水渠里的水一樣稍作停頓，又流向遠(yuǎn)方。十一二歲的年紀(jì)沒有一絲對人事和世界的懼怕，只覺生命悠長時光無垠。

當(dāng)路邊出現(xiàn)了水稻地，那就是長山子鎮(zhèn)的地盤了。長山子鎮(zhèn)應(yīng)該是全疆種植稻田 面積最大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)了。驚蟄育苗，若天氣正常氣溫適宜，5月初，農(nóng)人就開始插秧了。一天又一天，秧苗一簇簇一片片彌漫在水盈盈的稻田里。天熱風(fēng)好，過不了半月，秧苗就長結(jié)實了。戴著草帽的農(nóng)人，卷起褲腿，赤腳露胳膊，在地里來回穿梭。澆水、除草，抬頭瞭望低頭沉思。仿佛他面對的不是稻田，而是一道頭緒紛亂的數(shù)學(xué)題。稻秧順應(yīng)節(jié)氣分蘗抽穗灌漿，夜晚也不停息。就是天天路過的人，也會驚嘆一聲，喲，這稻子長得快呀。那陣兒，長山子鎮(zhèn)的第一個村子吳家梁村路口有一口大大的水井。除了冬天，幾乎一天到晚噴著水，水勢豪邁，聲音壯闊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽出那里有一口井。粗壯的水柱砸在鋪有石子的水池里，變成翻滾的水花涌向渠溝，又奔向成千上萬畝水稻地，直到流進(jìn)水田才安靜下來。水舒展開它柔軟的身子，安詳?shù)嘏c水稻相依為伴。那陣子還沒有自來水，村南村北的人會因為挑水相遇。桶子就地一撂，支著腿抽著煙說說田里的秧苗、家里娃娃的事。水在那里，誰來都可以直接享用?？诳实漠愢l(xiāng)人路過，也會像一匹馬一頭牛一樣趴在水井邊喝。剛剛來到這個世界上的水清澈而冰涼，大家都這樣喝，卻從來沒有聽說，誰因為喝了井水拉肚子鬧病的。

沿路走下去，直到土窯子村和新莊子村，都是水稻地，接壤的羊毛工鎮(zhèn)也是水稻地。稠密的水稻接天連地?zé)o窮碧，展現(xiàn)了夏季的富有和豐饒。此時，水田濕氣潮乎乎地浸入路人的毛孔。所見所觸，讓人誤以為到了江南水鄉(xiāng)。從驚蟄翻地到秋分稻子成熟，水田一直演繹著色彩的變化，嫩綠、濃綠、淺黃，直到10月是燃燒的金黃。尤其是快到長山子鎮(zhèn)時，路邊沒有房屋，白楊樹衛(wèi)士般挺拔高聳。地勢略低的田地一覽無余，輕風(fēng)掠過，稻田逶迤騰細(xì)浪，遠(yuǎn)處又有山坡起伏。高低遠(yuǎn)近，呼應(yīng)陪襯，天地頓時像一幅擴(kuò)展開去的油畫。那真是一段最美的鄉(xiāng)村公路。我小時候跟著父母去地里轉(zhuǎn)，會下意識地哼那首歌“我們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上”。一直到長大，我一聽到這歌曲，就條件反射地想到水稻田地的情景。

我在羊毛工鎮(zhèn)教學(xué)的時候，公路只修到鎮(zhèn)上。通向下面村落的是鋪了石子的鄉(xiāng)間便道，旁邊多年長有蘆葦。蘆葦是個隱士，只會長在安寧清靜處，樸素的容顏終日不動聲色，它深諳多少詩人寂寞的心靈、多少離人傷感的愁思。站在蘆葦處發(fā)發(fā)呆，天地停頓，時光也仿佛凝滯了。

蘆葦過去還是水稻田。稻葉覆蓋不住的水面，在太陽的折射下，會發(fā)出像玻璃一樣的光芒。因為遠(yuǎn)，這些村落一直沒有被工廠侵占，路的盡頭還是稻田，保留著完整的水鄉(xiāng)美景。

這里大小村落二十有余。每一個村落自有其特點和趣味。不止我一個人，這個城市的許多人閉著眼睛都能描述出路邊村落的位置、作物的長勢。還有，哪里有前往哪個村落的小路、哪一段路邊有好看的蘆葦、哪一段的葵花地照相最好看、哪一段的白楊最英姿、哪一段田野最詩意。新馬泰旅行最火的時候，米泉人和外鄉(xiāng)人開玩笑，說剛從新馬泰回來。不知情的人會被唬住。米泉人哈哈一笑。米泉人的新馬泰指的是這條路上的新莊子、馬場湖和太平渠三個村。取了三個村名第一個字的諧音。米泉人大多沒去過新馬泰，可他們也有讓自己驕傲的“新馬太”。休閑度假，米泉人鄉(xiāng)村一日自駕游，樂此不疲。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，這里每天都在變化。每踏上這條公路，我的記憶一次次被刷新，那些熟知的參照物漸漸消失或變更。毗鄰城市的菜地根本找不到了，已然成為黃金地段，蓋滿了售價高昂的樓房?？邕^東西環(huán)城路，路邊映入眼簾的是商鋪，是大大小小的工廠，稀稀拉拉一直到長山子鎮(zhèn)的村落。沿路宣傳牌上描畫著飽滿的金黃的稻穗，仿佛提醒路人，這是水鄉(xiāng)之地。而真正的莊稼卻隱匿在這些建筑物后面。因為水位下降，吳家梁村路口那處大水井早已廢棄，泉眼更是難覓蹤跡，部分水稻地改成了旱地。那種“風(fēng)吹稻花香兩岸”的勝景再不可能輕易看到了。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，外來人口和農(nóng)村閑置勞動力的進(jìn)入，城市只能繼續(xù)擴(kuò)張。

面對這片土地，我知道我也變了。我和許多人一樣，努力掙扎、削足適履，以為就能追逐到想要的幸福。如今翻撥記憶，那些年的夏天，我沒心沒肺地跟年輕的母親坐在大樹下，聽著流水聲，望著綠麥苗，空氣清明，夏風(fēng)和暢，卻不知自己已經(jīng)身在天堂了。