悲劇的終點(diǎn)

魏莉

80年代后期，一批年輕小說家以個(gè)性化的感覺和體驗(yàn)形成了一股新的寫作潮流——先鋒小說，它們重視“文體的自覺”和“敘述”在小說方法上的意義。余華的《四月三日事件》正是這一時(shí)期的代表作，寫作手法明顯受卡夫卡的影響，夢(mèng)境式場(chǎng)景，不真實(shí)，抽象，似乎在表達(dá)著什么，但要表達(dá)的對(duì)象卻并不明晰。

一、“他”的形象是社會(huì)發(fā)展過程中的個(gè)別存在

“他”出生在普通工人家庭，作為那個(gè)年代中國(guó)工人的代表，對(duì)“他”的影響應(yīng)該是很大的。在“他”的內(nèi)心深處，有自己的理想和抱負(fù)，有對(duì)未來的憧憬。但他卻因生活環(huán)境所迫，應(yīng)該確切的說是逼迫，“他”的思想世界卻總是充滿著敏感的敵對(duì)情緒——多疑、多夢(mèng)、多猜忌、妄想癥等不符合現(xiàn)實(shí)的東西時(shí)刻沖擊著“他”的內(nèi)心和思維。

文章開始時(shí)寫道“他”對(duì)自己褲兜內(nèi)的鑰匙的感覺，從“冷漠”都“溫暖”再到最后的“它那動(dòng)人的炫耀，已經(jīng)成為過去的形式?！币磺性凇八钡膬?nèi)心深處都變得那么的“怪異”。“他”從一開始便深深陷入了多疑、夢(mèng)境、猜忌和妄想。“那把不規(guī)則起伏的齒條，讓他無端地想象出某一條凹凸艱難的路，或許他會(huì)走到這條路上去?！边@里作者給“他”的多疑和猜忌以及妄想的心理狀態(tài)埋下了伏筆。小說后來在描寫“他”的多疑、夢(mèng)境、猜忌和妄想分別進(jìn)行了細(xì)致入微的描述，使這個(gè)人物的形象愈加分明，更加鮮活。“他”的潛意識(shí)里有一種常人很少的想法，“他”希望周圍的環(huán)境只屬于自己。對(duì)于父母而言，“他”并不感覺到他們存在的關(guān)鍵和重要。

即使是曾經(jīng)最為熟悉與要好的同學(xué)，對(duì)“他”的態(tài)度也是忽冷忽熱，“他”從這些人那里獲得的信息便是愈加的不信任和猜忌。小說中幾次提及“他”父母親對(duì)“他”的態(tài)度，幾乎很少有和“他”進(jìn)行交流，哪怕是側(cè)面的溝通也沒有。我們可以想見，缺少父母的溝通，對(duì)于孩子的成長(zhǎng)是多大的損失。也正因?yàn)槿绱耍八钡乃枷胍庾R(shí)越來越復(fù)雜，越來越極端。因?yàn)楹汀八笔煜さ娜藗兌荚陔x“他”遠(yuǎn)去，都不愿與“他”進(jìn)行正常的交流與溝通。在家庭里，感覺不到家的溫暖，在朋友那里得不到朋友們的信任和幫助，“他”的內(nèi)心其實(shí)是無比的無助和空虛，在這樣的環(huán)境下，能夠思想不產(chǎn)生動(dòng)搖，不會(huì)崩潰的人的意志該有多么的堅(jiān)強(qiáng)，但“他”不是那樣的人，“他”開始消沉了，并且逐漸的萎靡不振，無法自拔。

二、“他”是那個(gè)時(shí)代同齡人當(dāng)中被現(xiàn)實(shí)扭曲了的變形的個(gè)體

在作品中，作者所要關(guān)注的是個(gè)人的感受?！端脑氯帐录穼懙煤芗?xì)，主人公的感覺絲絲入扣，有點(diǎn)意識(shí)流的感覺，文字背后是個(gè)敏感的靈魂。這是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的作者，他是把自己慢慢地剖開，展示給那些能懂他的，和他有相似體驗(yàn)。

“他”缺少的是對(duì)社會(huì)變革的積極適應(yīng)，缺少的是和親人、朋友的溝通，缺少的是對(duì)時(shí)代變革的清醒認(rèn)知。這些都導(dǎo)致了“他”整個(gè)人格的扭曲和變形。曾經(jīng)讓他感覺到心驚肉跳的同學(xué)白雪，如今也只能做朋友了，但其實(shí)“他”卻還對(duì)這個(gè)曾經(jīng)的“戀人”抱有一絲絲的幻想，但這種幻想被現(xiàn)實(shí)給抹殺了。曾經(jīng)那么熟悉的張亮、朱樵和漢生，在“他”的心目中曾經(jīng)多么的友好和親近，但“他”卻看到了這些人不為人知的另一面，這是“他”內(nèi)心在作祟，迫使“他”的感覺從正常人的思維中又出現(xiàn)了更多的幻覺，更確切的說那是“他”精神世界里本不應(yīng)有的猜忌和妄想。

文中反復(fù)提到“ 四月三日”，卻沒有交待“四月三日”的具體含義，但是說到了“他”的生日。值得注意的是這是“十八歲”生日，是成年的標(biāo)志。但父母似乎對(duì)“他”的生日已經(jīng)忘記，雖然“他”并不在意，我們卻從中可以感受得到，其實(shí)“他”也很在意父母對(duì)于“他”的關(guān)心程度?！八痹O(shè)想著明日早晨醒來時(shí)的情景，當(dāng)“他”睜開眼睛時(shí)將看到透過窗簾的陽(yáng)光，或許還要聽到屋檐滴水的聲音，那聲音如陽(yáng)光一樣燦爛。然后“他”起床了，起床以后“他”站在了窗口。這時(shí)“他”突然感到明天站在窗口時(shí)會(huì)不安起來，那不安是因?yàn)樗嚾划a(chǎn)生了無依無靠的感覺。無依無靠。“他”找到了這個(gè)十八歲生日之夜的主題。這個(gè)對(duì)于現(xiàn)代人而言很重要的日子里，“他”最后找到的主題是什么呢？——不安和無依無靠。

“他”對(duì)未來徹底失去了原有的那些信心和勇氣。“他”的存在不代表普遍性，是一個(gè)被時(shí)代、家庭和朋友遺棄的個(gè)體。但“他”的存在是一個(gè)時(shí)代典型人格性格的代表，代表著一個(gè)時(shí)代中落在窠臼中無法自拔的個(gè)體。

三、“他”的人生終點(diǎn)是必然也是一個(gè)悲劇

“他”走進(jìn)了張亮的家，白雪的暗示和那個(gè)中年男子模樣的人仍然讓他費(fèi)解，同時(shí)有感覺到滑稽，又從錯(cuò)覺中感覺那是真實(shí)的。心理上的變化已經(jīng)讓“他”感覺到十八歲以后的一切又開始了新的，更真實(shí)的變化?；蛟S這真的是“他”的親身經(jīng)歷，或許這就是“他”的夢(mèng)境，或許這就是“他”18歲以后一切的開始。同學(xué)們見到“他”的表情、對(duì)話對(duì)“他”的刺激是明顯的，雖然同學(xué)想祝賀“他”的生日，但“他”卻有了別樣的感覺——“他”想很快離開。小說中也多次提到“他”的父親，父親對(duì)“他”似乎很不滿意，但他們之間缺少的是彼此之間的溝通。這是使“他”心理和情緒波動(dòng)最大的根源。家庭的教育對(duì)孩子的而言影響是多么的重要。“他”是多么需要得到父母、朋友和其他人的認(rèn)可和接納，但是這一切離“他”卻一如既往的遙遠(yuǎn)。最后“他”不得不離開了那個(gè)曾經(jīng)帶給“他”很多回憶和憧憬的地方，還有那些人——父母、朋友、同學(xué)還有白雪。

逃離現(xiàn)實(shí)是“他”最后冥想出來的最有效也是最理想的方式。于是那時(shí)候“他”不知道接下去該怎么辦，就如不知道已經(jīng)是什么時(shí)候。而明天，四月三日將發(fā)生一樁事件?！八毙睦飬s格外清楚。然而“他”卻不知道自己該怎么辦。而當(dāng)“他”聽到了一聲火車長(zhǎng)鳴時(shí)，“他”突然間得到了啟示，于是“他”站了起來?！八闭酒饋頃r(shí)首先看到的是一座像死去一樣的橋臥在那里，然后“他”注意到了那條陰險(xiǎn)流動(dòng)著的小河，河面波光粼粼，像是無數(shù)閃爍的目光在監(jiān)視他?！八崩淅湟恍?，似乎讓我們看到了“他”心中的希望，但這希望卻是他走向人生終點(diǎn)的路。在那個(gè)時(shí)刻，“他”眼中的一切都變得那么的不以為然和順理成章，這是悲劇，是“他”的悲劇，是這個(gè)家庭的悲劇，是同學(xué)、朋友間消逝的友誼的悲劇，更是一個(gè)時(shí)代被淘汰了的一群病態(tài)心理人格人群的悲劇?！八钡碾x開帶有一個(gè)時(shí)代的悲劇色彩，這種悲劇色彩雖然并沒有影響絕大多數(shù)人，但“他”的變形的人格卻是那個(gè)時(shí)代的典型形象，是留在一個(gè)固定時(shí)期的不可被遺忘的角色。