過(guò)年的內(nèi)容正在勢(shì)不可擋地縮塌下去。不要說(shuō)吃穿,連燃放煙花爆竹都因?yàn)殪F霾的夾擊而成雞肋,物質(zhì)層面的年幾乎不復(fù)存在。為年所強(qiáng)化的那些典型的人際互動(dòng)內(nèi)容,大概是年僅剩的內(nèi)褲了。即便是這部分,也被大大驅(qū)趕到二次元的網(wǎng)絡(luò)上面。如果面孔和聲音消失,所謂的年節(jié)特有的人際互動(dòng),也就成了白日焰火。
有個(gè)心理咨詢的咨客,在年前最后一次咨詢中說(shuō)了她的一個(gè)夢(mèng)魘,夢(mèng)里她的小女兒從破廢樓房的樓梯縫隙里跌落到底樓,在極度恐懼中醒來(lái)的她長(zhǎng)時(shí)間沉浸在巨大的無(wú)力感中。然后她帶著孩子回老家過(guò)年了。年后的第一次咨詢,她又講了在老家期間做的另一個(gè)夢(mèng),相似之處在于,孩子墜入湍急的河水中。但這一次她似乎并不害怕,她感覺(jué)會(huì)有人救她的孩子,果然很快有個(gè)男人熟練地把孩子拉出水面,孩子安然無(wú)恙而且被那人很好地安慰了。
我們把夢(mèng)中的孩子解釋成咨客內(nèi)心的小孩兒,是比較弱小的那部分自己。兩個(gè)夢(mèng)的區(qū)別在于,幫助者的出現(xiàn),因此變得有驚無(wú)險(xiǎn)。咨客說(shuō),做第二個(gè)夢(mèng)的那個(gè)白天,她看望了高中時(shí)候關(guān)系很好的班主任老師,這位老師曾經(jīng)在她少年時(shí)代無(wú)意間給過(guò)她很大的幫助。兩人已經(jīng)8年沒(méi)有見(jiàn)面。進(jìn)小區(qū)的時(shí)候她給老師打了電話問(wèn)路,然后老師就一直穿著棉坎肩等在樓棟門口,除了頭發(fā)全白,一切都仿佛沒(méi)有改變。
給喜愛(ài)的老師拜年,就像在心里點(diǎn)一盞燈籠,照亮了從前那個(gè)內(nèi)化了的幫助者,讓我們?cè)俅未_認(rèn)他一直都在那兒。從最初的幫助者那里借來(lái)的力量,我們就不會(huì)再還回去,它已成了我們自己的力量。
除了看望老師,同學(xué)聚會(huì)也是年節(jié)必備的人際活動(dòng)。幾百輩子沒(méi)聯(lián)系的老同學(xué),一個(gè)一個(gè)從角落挖出來(lái)添加到通訊錄的過(guò)程,像在拼湊自己人生的碎片。七大姑八大姨,也都惦著一起吃頓團(tuán)圓飯。在發(fā)展心理學(xué)中,老年期的主要生命任務(wù)在于整合,當(dāng)畢業(yè)20年人生大局已定,這些收集碎片的活動(dòng),就是在為日后的整合做準(zhǔn)備,如小螞蟻在秋天儲(chǔ)存過(guò)冬的糧食。
年最根本的意義在于歲月更迭、時(shí)間咆哮。時(shí)間的咆哮即等于死亡的凸顯,死亡一凸顯,撐著我們的東西很容易癟氣。一個(gè)人無(wú)法面對(duì)漆黑的宇宙,這時(shí)候我們本能地會(huì)跟群體尋求聯(lián)結(jié)。因此,過(guò)年時(shí),我們會(huì)需要離開(kāi)基于利益的關(guān)系而回到生命本源的人際互動(dòng)中。其中,回到父母身邊,當(dāng)然是最典型的一種。這個(gè)的心理意義實(shí)在太明顯,就是連接生命的元力量。所有原初視聽(tīng)觸味嗅的全面刺激,對(duì)生命旅程上疲憊奔波的旅人真乃十全大補(bǔ)。
過(guò)年時(shí)被長(zhǎng)輩催婚,也很典型。所謂長(zhǎng)輩,即長(zhǎng)期被過(guò)年的死亡凸顯恐嚇之輩,對(duì)抗恐懼的現(xiàn)成辦法就是產(chǎn)生新的生命。他們希望看到家族的后輩都盡最大努力產(chǎn)生新的生命,唯有如此聊以解憂,而身處人生前半場(chǎng)的后輩們本身還沒(méi)有被死亡凸顯真正嚇到,因此不理解,正如他們還不那么想要尋找失散多年的小伙伴。
自從發(fā)現(xiàn)了人生就是不斷的出發(fā)和告別的秘密,人類創(chuàng)造的所有儀式都是指向發(fā)動(dòng)和記住這些的,這種集體儀式可給每個(gè)成員提供安慰和勇氣。如果沒(méi)有個(gè)像樣的開(kāi)幕式和閉幕式,人類幾乎啥物事都做不成。過(guò)年,就是一場(chǎng)盛大的告別和出發(fā),既是閉幕式又是開(kāi)幕式。對(duì)于一直在世俗里打滾的中國(guó)人來(lái)說(shuō),這場(chǎng)盛大的開(kāi)閉幕式在傳統(tǒng)上是場(chǎng)抵得上宗教信仰的心理能量的自救。很多人年后久久有一種疲憊感,不能振作地投入工作狀態(tài),其實(shí)和過(guò)年不認(rèn)真有很大的關(guān)系。你那些庸俗的七大姑八大姨很有人生的智慧,人家提前好幾周就開(kāi)始策劃年夜飯了,你大年三十才狗一樣扒上火車,年夜飯一碟餃子就對(duì)付完畢,閉幕式如此潦草。到了家里整天縮在被窩里微信搶紅包,別人零點(diǎn)放炮你穿一棉睡衣隔著玻璃看,不見(jiàn)同學(xué)不看老師不上墳祭祖,說(shuō)好的開(kāi)幕式幻化成風(fēng),初七上班的時(shí)候,怎能不睡眼惺忪意志消沉。過(guò)年不認(rèn)真,如入寶山而空返。