這是一本趣味盎然的書。翻開目錄,為什么日本沒(méi)有成為歐美列強(qiáng)的殖民地,為什么“小型化”是日本人的絕活兒,十分吸引眼球。作者竹村公太郎長(zhǎng)期從事水力、河流工程事業(yè)的指導(dǎo)工作,他從地形、氣象、基礎(chǔ)建設(shè)的角度研究日本與世界文明的方法讓人耳目一新,挑戰(zhàn)了許多歷史和文化的成說(shuō)。
在分析“為什么日本沒(méi)有成為歐美列強(qiáng)的殖民地”的問(wèn)題上,作者的觀點(diǎn)使人頗感意外。日本史學(xué)家井上清認(rèn)為,是日本人民的反抗,以及日本民族推翻了封建體制,增強(qiáng)了民族凝聚力,迅速走上了資本主義道路,才避免了日本淪為歐美列強(qiáng)殖民地的危機(jī)。
中國(guó)的學(xué)者也大體持相同的觀點(diǎn)。傳統(tǒng)觀點(diǎn)總體來(lái)看似乎沒(méi)有錯(cuò),但仔細(xì)分析,確實(shí)有一些難以自圓其說(shuō)的地方。比如,“日本人民的反抗”準(zhǔn)確地說(shuō)是下級(jí)武士的反抗,而下級(jí)武士的反抗其實(shí)是對(duì)日本資本主義化的抵制,這一點(diǎn)與中國(guó)近代的情況沒(méi)什么太大區(qū)別。
事實(shí)上,發(fā)動(dòng)倒幕運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人幾乎原來(lái)都是頑固的排外分子。由瘋狂的排外主義發(fā)展成為倒幕運(yùn)動(dòng),使日本陷入了內(nèi)戰(zhàn),更容易使日本陷入殖民危機(jī)。內(nèi)戰(zhàn)使相對(duì)民主開明的江戶幕府倒臺(tái),取而代之的是更具有復(fù)古好戰(zhàn)性質(zhì)的明治政府。從世界史的視角看,歐美列強(qiáng)的殖民策略是“分而治之”,即首先通過(guò)通商貿(mào)易,加劇這個(gè)國(guó)家的權(quán)力結(jié)構(gòu)的斷裂;然后使地方之間的明爭(zhēng)暗斗加劇;最后由統(tǒng)治層權(quán)力斷裂和明爭(zhēng)暗斗發(fā)展到內(nèi)戰(zhàn),在消耗其國(guó)力之后,通過(guò)建立傀儡政權(quán)來(lái)統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家。從這幾點(diǎn)來(lái)看,日本是最適合進(jìn)行分割殖民統(tǒng)治的國(guó)家。
而作者認(rèn)為,日本之所以避免了殖民危機(jī),是因?yàn)椤斑@里沒(méi)有能滿足歐美人欲望的物資。而且,這里還有讓歐美人感到恐懼的自然災(zāi)害”,“歐美軍隊(duì)的作戰(zhàn)方式是依靠威力強(qiáng)大的騎兵團(tuán)進(jìn)行快速掃蕩和壓制。這一作戰(zhàn)方式很難在日本列島應(yīng)用,只要控制不了陸上,就不能將這些土地作為殖民地?!蔽业目捶ㄊ牵髡咛峒暗脑螂m然不是唯一的原因,但至少解答了一個(gè)非常重要的問(wèn)題。
實(shí)際上,日本沒(méi)有淪為殖民地的問(wèn)題,涉及許多方面。
根據(jù)傳統(tǒng)觀點(diǎn)的邏輯,至少要解答這樣幾個(gè)問(wèn)題。第一,尊王攘夷發(fā)展成為倒幕運(yùn)動(dòng)的后果。倒幕運(yùn)動(dòng)雖然獲得了民族凝聚力,但從邏輯上它很容易走上排外而與西方列強(qiáng)對(duì)抗的道路,這與日本迅速走向資本主義的道路相抵觸,甚至南轅北轍。
第二,為什么最大的佐幕派薩摩藩突然與自己的宿敵長(zhǎng)州藩結(jié)盟而轉(zhuǎn)向倒幕?如果沒(méi)有薩摩藩倒戈,長(zhǎng)州藩根本就起不了事,倒幕運(yùn)動(dòng)是否能成功就將是一個(gè)很大的疑問(wèn),凝聚力的問(wèn)題也將無(wú)從談起。
第三,為什么薩摩藩和長(zhǎng)州藩在西方聯(lián)合艦隊(duì)的打擊下,徹底認(rèn)輸了之后,反而“認(rèn)賊為父”,立刻與自己的敵人聯(lián)起手來(lái)對(duì)付本國(guó)的政府?江戶幕府之前就認(rèn)識(shí)到了西方列強(qiáng)的強(qiáng)大、不愿與西方對(duì)抗而采取了合作的政策?,F(xiàn)在倒幕派要走的路正是幕府正在走的路。從邏輯上講,薩摩和長(zhǎng)州應(yīng)當(dāng)與幕府聯(lián)手使自己的國(guó)家走向富強(qiáng)才對(duì)。另外,下級(jí)武士幾乎個(gè)個(gè)都是具有強(qiáng)烈排外主義思想的佐久間象山、吉田松陰、會(huì)澤正志齋的信徒,所以,尊王攘夷派和尊王倒幕派在思想上和行動(dòng)上都是反西方的,哪來(lái)的迅速走向資本主義的動(dòng)力?
第四,處于絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的第十五代將軍德川慶喜為什么會(huì)突然放棄權(quán)力,使幕府軍隊(duì)陷于群龍無(wú)首的狀態(tài)?這直接導(dǎo)致了幕府首戰(zhàn)失利,大大提高了倒幕派的士氣。
第五,為什么會(huì)出現(xiàn)“江戶無(wú)血開城”?在此之前,幕府軍隊(duì)實(shí)力仍占有相當(dāng)大的優(yōu)勢(shì),如果幕府軍堅(jiān)持對(duì)抗,日本社會(huì)將面臨更大的災(zāi)難,日本淪落為殖民地的危險(xiǎn)將進(jìn)一步加大。
除此之外,還有一個(gè)更根本的問(wèn)題需要澄清。近代西方列強(qiáng)到底有沒(méi)有讓日本成為殖民地的企圖?在近代,直接殖民并不一定就是他們的首選。他們往往要進(jìn)行殖民利益與成本的衡量。西方列強(qiáng)的殖民野心在很大程度上也是一種機(jī)會(huì)主義,他們最初只是尋求產(chǎn)品的銷路,擴(kuò)大市場(chǎng),使資本利益最大化。在這個(gè)過(guò)程中,如果有殖民機(jī)會(huì),他們肯定不會(huì)放過(guò),不斷膨脹其殖民的野心。當(dāng)其殖民野心受挫時(shí),他們會(huì)去尋求其他使資本利益最大化的方法。
縱觀日本整個(gè)幕末至近代的過(guò)程,我認(rèn)為,攘夷派和倒幕派的下級(jí)武士和個(gè)別的皇室成員基本上是機(jī)會(huì)主義者。當(dāng)然,幕府也有法國(guó)的大力支持,但由于法國(guó)自身的原因,不久就放棄了與英國(guó)對(duì)抗的做法。幕府沒(méi)有了法國(guó)的支持,更助長(zhǎng)了倒幕派的野心。當(dāng)然,倒幕派野心的實(shí)現(xiàn),也是由許多偶然的事件促成的。除了上面提到的法國(guó)勢(shì)力的淡出、末代將軍德川慶喜放棄權(quán)力的偶然因素外,極力反對(duì)倒幕運(yùn)動(dòng)但同時(shí)又是頑固保守排外的、與幕府保持良好關(guān)系的孝明天皇的突然死亡也給倒幕派創(chuàng)造了難得的機(jī)會(huì)。未成年的明治天皇(他并不是法定的皇位繼承人)的繼位也是倒幕派的陰謀之一。
而作者避開了這些問(wèn)題,正如他所說(shuō),人文和社會(huì)的分析往往具有主觀性,他從自然條件這一客觀因素出發(fā),把復(fù)雜的問(wèn)題做了簡(jiǎn)化的分析,是日本惡劣的自然條件和特殊的地形,使歐美列強(qiáng)打消了將其殖民化的念頭,這樣的結(jié)論獨(dú)辟蹊徑,也不乏說(shuō)服力。
同樣的“獨(dú)辟蹊徑”貫穿于整部作品。
眾所周知,日本人善于制作精小物品,但要探究其原因,作者認(rèn)為,這與日本地形有關(guān)。他認(rèn)為,日本人生長(zhǎng)在被山巒環(huán)抱、開門見山,看不到遠(yuǎn)方的土地,自古以來(lái)就喜歡為了尋找外界的信息而遠(yuǎn)行。他們翻越山巒,橫渡河流,穿越濕地。而日本列島的地形無(wú)法使用牛和馬作為運(yùn)輸工具,只好自己背行李,一步一步地長(zhǎng)途跋涉。因此,日本人需要把東西盡可能地縮小,便于攜帶。把東西縮小,也成為人們相互交流和引以為豪的技能。小型化,也上升到作用于人們精神世界的美學(xué)意識(shí)層面。
揭開謎底的新思路和視角,需要長(zhǎng)期專業(yè)工作的積累,也需要不期而至的靈感或契機(jī),對(duì)靈感和契機(jī)的把握又需要持續(xù)的關(guān)注和敏銳的觀察力。讀者可以在書中慢慢品味這些精彩的敘述,定會(huì)為作者獨(dú)特絕妙的破解謎團(tuán)的方法所折服。任何一種視角都有局限性,歷史、文化現(xiàn)象的原因往往不是單一的,多視角的分析更有利于對(duì)問(wèn)題的深入探討。作者從地形、氣象、基本建設(shè)的角度分析歷史、文化的方法,無(wú)疑提供了一把解答問(wèn)題的鑰匙。