默默看世界

默默

滿臉粉刺與捅馬蜂窩

米歇爾滿臉粉刺，粉刺多得好像全法國男人的粉刺都長到了他的臉上。因為米歇爾特別喜歡喝紅酒，害得我后來一直懼怕紅酒，認為喝紅酒就會滿臉亂長粉刺。米歇爾是上海戲劇學(xué)院的留學(xué)生，主要研究源自江南的越劇藝術(shù)，業(yè)余時間在法國駐上海領(lǐng)事館兼任文化專員。

1980年代中國還屬于第三世界，米歇爾在上海領(lǐng)事館工作期間，就算抵了在法國應(yīng)服的兵役。好像在中國領(lǐng)事館從業(yè)就是受苦受難一樣。法國外交部制定的這個政策，也太損了一點。當時我想，如果哪天老子當了外交部長，老子也把去法國當外交人員的人，算作在新疆準格爾盆地服過兵役了，回國后算部隊轉(zhuǎn)業(yè)人員，由當?shù)匚溲b部安排工作待遇高的工作崗位。

我問米歇爾，我們嫵媚動聽的越劇礙他什么事，何苦他千里迢迢地來研究“糟?！?？米歇爾委屈地說是他的法國媽媽逼著他研究的，他媽媽特別喜歡中國的越劇。母命不可違，米歇爾擠出一句蹩腳的中國成語。我說，錯了，應(yīng)該是父命不可違。

1980年代，全中國女孩在勢利的父母的威逼和誤導(dǎo)下，一個個都成了無恥的“媚西女孩”，目的只有一個：逃離中國，投奔西方。有一次，我在百樂門餐廳用餐，周圍幾桌賓客歡聲笑語，吵得我們這一桌沒法說話聊天。

一打聽，原來是請客的主人的女兒終于嫁給了日本人，今天宴請親朋好友和鄰居們，一為了慶祝女兒終于如愿以償?shù)爻鰢?，二是為了在親朋好友面前顯擺和炫耀。盡管鄰居們都知道，她家的女兒其實嫁的是一個日本北海道的老農(nóng)民，以后可能在北海道天天養(yǎng)豬，或起早摸黑地犁地耙地，但鄰居們眼神里還是充滿了艷羨。

同樣，盡管米歇爾滿臉長著令人惡心的粉刺，但身邊像蒼蠅一樣，照樣圍滿了企圖嫁給他，然后跟著他去法國的“媚西女孩”。“媚西女孩”們一個個都美艷動人，隨便挑出任何一個，都能超過法國女明星的姿色。

奇怪的是米歇爾好像并不喜歡中國美女，而是喜歡中國丑女。他常常帶來的是一個丑得能讓全中國人民感到丟臉的矮小女孩。那女孩五短身材，面容枯黃，眼睛小得像螞蟻的眼睛，顴骨高聳凸出，只差一點就會穿出臉皮，露出白骨。那女孩你見上一面，心里會憋屈難受一年。

有一次，米歇爾沒帶那女孩來，我就問他，為何美女如云卻偏偏喜歡這個丑女孩。米歇爾激動地漲紅了滿臉粉刺，得意洋洋地說：“我們又不傻，找你們中國漂亮女人做老婆，完全是倒了八輩子霉。我們在法國，家里也是很窮的。娶了一個漂亮中國女人做老婆，回國后，遇見了我們富裕的、有錢的鄰居，不出三個月，‘綠帽子保證就戴到我們的頭上了。丑一點的中國老婆，富裕的鄰居看不上。漂亮的嘛，就在上海玩玩嘛算了，花瓶，不實用的。其實我們才不傻呢?！?/p>

說著，米歇爾還翹起蘭花指，用越劇的韻味道了一聲念白：家有丑妻是個寶！

那年，我發(fā)現(xiàn)東西方文化其實有許多相同之處，都深諳諸葛亮只娶丑妻的智慧過人之處。那天，我捉弄米歇爾，給他出了一個餿主意。我建議他抽空去郊外捅一個馬蜂窩，馬蜂被惹急了，肯定會亂蟄他臉上的粉刺。蟄完以后，他臉上的粉刺從此就會消失得無影無蹤。米歇爾興奮起來，但還是將信將疑。我補充道：“不騙你。這是我們中國中醫(yī)的偏方，叫以毒攻毒?！?/p>

米歇爾還是將信將疑。

“《本草綱目》上有記載?！蔽艺f。

說歸說，但我還是不忍心看到米歇爾“服完兵役”回法國時，滿臉被馬蜂蜇得沒有了一點人的模樣。

一個處女假裝成新娘，此刻，捧著一對海青的瓷花瓶，在親人的簇擁下，躬進面包車。她笑吟吟，穿著海色的旗袍，面包車海色，瓷花瓶上開屏的孔雀海色。她抱著一疊綢緞被子，在親人的簇擁下，躬進面包車。綢緞海色，她的目光海面波瀾，就將與一個男人在海面之下，掀起破貞儀式的驚濤駭浪。

就是此刻，傷害我心靈的是混沌開天以來，天空為什么也總是海藍色的。海天一色是一種不要臉，海人一色是徹底放棄了臉。我們都放棄了臉。面包車噴著煙霧拐彎，處女的命運也拐彎了。拐上一條一樣的道路。

我呢，嘴里充滿火藥的烈苦，臉像一張廢棄的指南針，依依不舍。

愛妻如命的紳士

在我的心目中，老林才是一個真正意義上的紳士，他的舉手投足里無不透著優(yōu)雅和高貴的氣息，面對他，總是有一種如沐春風(fēng)的舒爽感。

老林出身在漢城的銀行世家，父親曾是樸正熙時代的大韓銀行的行長。本來應(yīng)該繼承家族金融事業(yè)的老林，卻偏偏迷上了西洋繪畫藝術(shù)。迷上了藝術(shù)不算，還迷上了革命。1960年代末，韓國的反獨裁運動風(fēng)起云涌，大學(xué)生們紛紛上街游行示威，力圖推翻樸正熙的軍事獨裁統(tǒng)治。作為既得利益集團的一員，他的家族對叛逆的老林非常惱恨，紛紛與他斷交，并切斷他的經(jīng)濟來源。

因為有美帝國主義在幕后支持獨裁者，轟轟烈烈的反獨裁運動很快就偃旗息鼓了。后來，老林去了法國巴黎留學(xué)，留學(xué)期間，老林認識了他現(xiàn)在的妻子明姬。明姬是國際藝術(shù)界著名的抽象繪畫大師，在法國藝術(shù)圈里享有非常高的聲譽。為了襄助妻子的藝術(shù)事業(yè)，老林忍痛放棄了自己的藝術(shù)生涯，一心一意做妻子的經(jīng)紀人，傳播妻子的美學(xué)成就，為妻子的每一幅新作歡欣鼓舞，激賞不已。

2008年夏天，明姬大師在上海美術(shù)館舉辦新作展，我應(yīng)邀參加了開幕式，晚間的酒宴上，我認識了滿面春風(fēng)的老林。席間，他笑容可掬地陪伴著明姬大師來我們酒桌敬酒，對我們的冒雨捧場恭謝不敏。老林在妻子旁邊恭敬的誠懇樣，讓我懂得了怎樣才叫愛。愛，就是無私付出，而不是索取。

不知為什么，老林特別崇拜中國的林彪，就是那個背叛毛主席，在蒙古國摔死的當年的副統(tǒng)帥林彪。年輕時，老林創(chuàng)作過許多以林彪為題材的油畫，還畫過許多林彪的肖像。由于他不擅漢語，我也不懂韓語，所以，我一直無法向他討教他喜歡林彪的原委。我曾私下胡亂猜測，認為可能是因為林彪的林姓，與老林是同姓，既然是同姓，那五百年前就是一家?？傊?，我知道，那都是膚淺之極的胡亂猜測。

2010年年初，老林和明姬大師邀請我們?nèi)輱u參加明姬的新作展。在濟州島期間，老林帶我們參觀了島上的一塊空地，他說他與愛妻決定在空地上蓋一座大工作室，晚年就在島上定居養(yǎng)老了。眺望著眼前這塊空曠的空地，我知道了，老林已與祖國韓國徹底決絕了。在他們心目中，首爾屬于韓國，濟州島偏隅一方，屬于另一片自由天地。

被樸正熙獨裁政府傷害的陰影，可能在老林的心中一直揮之不去。

云沿著岸沿著云的命運岸的命運歲歲年年，人沿著我沿著人的命運我的命運一代又一代。只有玩具沉默，老煙鬼咳嗽，餐桌空轉(zhuǎn)，歷史的手撫摸千年相像的玩具。

我像把銹跡斑斑的銅鎖，含著夕陽一樣的微笑，長壽的石女走來，夾著陷阱，越走越近，她的撫摸如同鑰匙，她的手鐲擦疼我的脊梁，我們以擁抱占卜。

李小龍的鐵粉

全世界知道，中國是一個以仁義道德為本的國家，從沒有崇武精神，國民也不尚武。譬如長城吧，它是用來御敵，而不是用來殺敵，滅敵?？墒牵陨鲜兰o70年代以來，中國的功夫因為李小龍的電影，傳遍了全世界。一時間，全世界人民都認為中國人能征善戰(zhàn)。近年來，美國炮制的“中國威脅論”出爐以后，全世界人民無不相信，主要原因就是李小龍的功夫電影禍害的。

2002年，京不特帶了一個他在丹麥認識的朋友邁克來撒嬌詩院。邁克專程來中國，不學(xué)習(xí)中國深奧的中醫(yī)，不學(xué)習(xí)中國精深的漢語，不學(xué)習(xí)中國輝煌的歷史，只是來學(xué)習(xí)中國的功夫。我潑他冷水，說他不理解道教精神，是掌握不了中國武術(shù)的精粹。中國功夫不僅僅是一些腿腳功夫，而是一種道教境界。中國人有一句老話，叫先做人，再作文。同樣的道理，要習(xí)武，也要先做好人。

邁克聽得云里霧里，他以為繳點學(xué)費，在武術(shù)班練習(xí)幾個月，就能掌握中國功夫的精要了。果然沒多久，邁克就灰溜溜地回國了。

立功心切的“二戰(zhàn)”抵抗戰(zhàn)士

桑萬是我所認識的法國朋友中，最善良的一個法國人，也是最敦厚的一個法國人，敦厚得有點像一個上海男人。桑萬是一個建筑設(shè)計師，現(xiàn)在上海的一家建筑設(shè)計事務(wù)所擔任設(shè)計師，每個月月薪四萬左右，自己分文不留，全部交給了愛妻掌管。

他的愛妻是“80后”畫家楊莉，也是我的小義妹。桑萬白天上班，楊莉在家里做專職太太，閑在家里不想畫畫了，楊莉常常會來撒嬌詩院坐坐，與我們一幫詩人天南海北地品茶聊天。有一次，桑萬在事務(wù)所下班后，也趕到撒嬌詩院，與我們一起共進晚餐。

席間，桑萬講了一個他外公的笑話。桑萬的外公是法國的一個藝術(shù)家，“二戰(zhàn)”期間，為了報效慘遭德國蹂躪的祖國，毅然參加了法國的抵抗組織。有一天深夜，桑萬的外公與許多抵抗戰(zhàn)士埋伏在戰(zhàn)壕里，突然有幾架飛機低空掠過，雖然是一介書生，但桑萬的外公立功心切，見飛機飛得如此低，步槍也能將它打下，于是，他外公舉槍對著飛機好一陣亂射。

過了一會兒，飛機轉(zhuǎn)了回來，朝著地面的戰(zhàn)壕投下了一堆炸彈。戰(zhàn)壕里的抵抗戰(zhàn)士被炸得嗷嗷亂逃。原來，那些飛機是法國抵抗組織自己的空軍，因臨時有飛行任務(wù)，沒來得及通報地面部隊，就低飛掠過了戰(zhàn)壕。幸虧，桑萬的外公立功沒有立成，不然的話，就可能會被押上軍事法庭。被炸彈炸傷后，抵抗組織就把他外公開除了，勸他回家還是專心搞他的藝術(shù)創(chuàng)作。

桑萬善意地取笑他的外公時，我想起了法國電影《虎口脫險》，里面也有一個斜巴眼德國鬼子，用高射機槍打下了自己的飛架。桑萬說他外公視力好得很，沒有斜巴眼，只是晚上看不清，誤認為是敵機。

戰(zhàn)場上這樣的悲劇很多。那天，我也講了一個笑話。1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)期間，一個中國戰(zhàn)士沖鋒時，突然被敵方發(fā)射來的炮彈，炸得暈頭轉(zhuǎn)向，趴倒在地上重新躍起后，舉起了沖鋒槍繼續(xù)一往無前地沖向敵陣。悲劇發(fā)生了，他沖的方向不是敵陣，而是往我方陣地的方向。于是，那戰(zhàn)士被當作逃兵，退伍回到了原來的工作單位。自衛(wèi)反擊戰(zhàn)結(jié)束后，他的許多戰(zhàn)友轉(zhuǎn)業(yè)后都被提拔為各自單位里的干部，只有他被分配到后勤科，負責打掃廁所。那戰(zhàn)士逢人便叫屈，說自己真的不是逃兵，實在是被炸彈炸得不知東南西北。

說到了“二戰(zhàn)”，我還想起了一個關(guān)于存在主義的經(jīng)典案例?！岸?zhàn)”期間，有一個迷惘的法國小伙子去求教于法國哲學(xué)家薩特。他說，祖國有難，應(yīng)該報效祖國，可是他家里有個寡母，他去參加抵抗組織，寡母就無人照顧。一個祖國老母，一個家中老母，該報效誰，那小伙子困惑了。

薩特的回答非常簡單：責任就是痛苦，選擇就是能力。他如果選擇參加抵抗組織，那他就是一個愛國的法國人;如果在家侍候老母，那他就是一個法國孝子。兩種選擇都沒錯，關(guān)鍵是他想成為怎樣的人。后來，那小伙子選擇參加了抵抗組織，與德國法西斯展開殊死的搏斗，犧牲在戰(zhàn)場。

桑萬的老家在法國南部的波爾多，那里盛產(chǎn)葡萄，是法國享譽世界的紅酒產(chǎn)地。桑萬說他家的莊園出去幾米就是一片葡萄樹林，景色非常優(yōu)美，他邀請我有空與他一起去趟法國，去他的家鄉(xiāng)玩玩。

桑萬還是一個出色的攝影家，他的攝影作品入選過許多國際攝影大展，還得過許多大獎。我最喜歡他拍攝的一張舞蹈練功房的作品，畫面的構(gòu)圖非常別致，幾個舞蹈演員在做練功前的準備。那是一張黑白攝影，黑白之間散發(fā)著桑萬別具一格的美學(xué)視角。

全球華人為祖國驕傲

江面上浮滿面包屑一樣的陽光，一群海鷗擺脫饑餓的威脅，從垂死者枕下的一朵云里飛出來，讓冬天見鬼去吧，我們過節(jié)了，在霓虹燈光的伴奏下，跳新世紀的舞蹈，海面是我們免費的舞廳。

雪下得很大，大雁在天上的隊伍鋪天蓋地。你們的童話結(jié)束了？我們的呢？沒有開始還是早已結(jié)束？

2002年，我擔任全程營銷顧問的皇都花園樓盤，開始銷售精裝修配全套意大利家具的酒店式公寓。開盤僅一個月，就銷售了一百多套，也就等于代享譽全球的米蘭家具商一下子銷售了一百套昂貴家具。訂單發(fā)到了米蘭后，米蘭家具商們不敢相信這是真的。在意大利國內(nèi)，他們的家具一年也最多銷售二十套左右。因為米蘭家具在全歐洲都算得上最頂級的家具，消費得起的都是歐洲的新貴，或者王公貴族。

簽訂中國的代理合同前，皇都花園派出了一個考察團，飛赴米蘭的家具廠深入考察過。他們生產(chǎn)家具的工廠像中國的軍工廠，均坐落在深山老林里，整套生產(chǎn)技術(shù)的程序都是絕密的，制造一個沙發(fā)的流程如同制造一臺精密儀器那樣，嚴密監(jiān)控，絲絲入扣，滴水不漏。

譬如沙發(fā)坐墊，國內(nèi)家具廠都是用整塊皮子包緊整塊海綿。米蘭的工藝法則不然，他們是用大針筒慢慢將海綿液體注入皮子里，每天注入一點，最后凝固成墊子。國內(nèi)家具廠仿制的意大利沙發(fā)坐個兩三年，沙發(fā)墊就會凹陷變形，米蘭家具廠的精心制作的沙發(fā)墊，坐二十年也不會變形。

性價比高，所以，米蘭家具的市場銷售價特別昂貴?？磥恚嘿F確實有昂貴的道理。

接到訂單后，米蘭的家具協(xié)會組織了一個考察團前來上海。在上?？疾炱陂g，米蘭的家具商幾乎整天都是暈眩的。他們被上海城市的飛速發(fā)展，被親眼所見的中國的經(jīng)濟奇跡所深深震撼。最后一天，我陪他們游逛了南京路上的恒隆廣場、中心泰富，新天地休閑街，這些見多識廣的米蘭資本家，一個個都迷狂地舉著照相機亂拍一通。

親眼目睹了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國政府，這些年創(chuàng)造的中國奇跡，他們個個感慨萬千，原來根本不相信共產(chǎn)黨能搞好一個國家的經(jīng)濟，這次的上海之行，讓他們相信了。他們紛紛表示，明年意大利大選時，一定要把選票投給意大利共產(chǎn)黨，期待意共上臺執(zhí)政后，來解救意大利經(jīng)濟于低迷中。

有朋從遠方來上海，我常常會陪他們?nèi)テ謻|的濱江大道，欣賞對岸的外灘萬國建筑。一個風(fēng)和日麗的春日下午，我陪同幾個來自東北的詩人踏上了濱江大道的臺階，東北詩人感慨萬千自不待說。

穿過一群東南亞華僑旅游團的人群時，一個戴著太陽帽的老華僑，顫巍巍地拉住我的衣袖，急切地告訴我，說他是來自越南河內(nèi)的華僑，祖上五代居住在越南。在國外聽說了祖國這些年創(chuàng)造的經(jīng)濟奇跡，回國后，又親眼看到了祖國的經(jīng)濟令人震撼的發(fā)展，心情非常激動，也感到非常自豪。

他拄著一根花梨木拐杖不住地篤地說，祖國強大，祖國繁榮昌盛，我們海外華僑就腰板硬啊，硬啊，自豪，自豪啊。

說著，那越南老華僑用拳頭搗了幾下自己的后腰。

那一刻，我真想代表全中國人民感謝他，感謝全世界華僑一直惦記著已屹立于世界之林的祖國。