我和父親之間

陳建功

二十多年前，1994年9月5日凌晨，先父因腦溢血突發(fā)病逝于張家界的一家賓館。父親那時(shí)已從北京調(diào)到廣州工作，是為出席湖南籍已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家卓炯的學(xué)術(shù)研討會(huì)而去那里的。上午，接到噩耗，我先是飛往廣州，又和父親單位的領(lǐng)導(dǎo)以及幾位親屬一起飛往長(zhǎng)沙。多虧湖南省有關(guān)方面鼎力相助，派車送我們趕赴湘西，料理喪事。

“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的張家界，自從被吳冠中先生推崇，后又經(jīng)攝影家陳復(fù)禮等人傳揚(yáng)，到了1990年代，已是名滿天下了。我對(duì)她當(dāng)然也心儀久矣。然而誰能想到，自己竟以這樣一種方式到了那里。

自此很長(zhǎng)一段時(shí)間，不愿提張家界，不愿提武陵源，不愿提索溪峪。

那是我的傷心哀痛之地。

再往前數(shù)十年，1984年，我失去了母親。十年后我又失去了父親。令人不勝唏噓的是，父母的離去都如此突然，連搶救時(shí)的焦慮都不容兒女們承擔(dān)。母親離去時(shí)我在南京，那是到《鐘山》雜志討論《找樂》的定稿事宜。離京前一天我還回到家里去看她，沒想到第二天飛機(jī)還沒在南京落地，《鐘山》便已得到我母親因心臟病突發(fā)而逝的消息。而父親，竟是在異鄉(xiāng)終老。這種方式恰如父母的一貫作風(fēng)，他們一生不愿給任何人添麻煩，包括自己的子女。

父母的一生并沒有多少傳奇性。父親唯一令我吃驚的事跡，至今我還將信將疑：1949年，我媽懷上我不久，他就離開家鄉(xiāng)北海，遠(yuǎn)赴廣州求學(xué)。據(jù)說那一次遠(yuǎn)行很有些驚心動(dòng)魄——幾天以后他只剩一條短褲，狼狽不堪地回到家里。他說船至雷州半島附近遇到了臺(tái)風(fēng)，船被打翻，他抓住一塊船板，憑借過人的水性而逃生。“你知道臺(tái)風(fēng)來時(shí)那海浪有多高？足有四五層樓高呀！”這故事是他教我游泳時(shí)說的。我當(dāng)時(shí)就質(zhì)疑他講這故事，只是為了給我勵(lì)志。那時(shí)我還不到八歲，可見就已經(jīng)不是“省油的燈”。當(dāng)然，那一年，我爸最終還是從北海來到了廣州。不久，廣州就成為葉劍英治下“明朗的天”，他順風(fēng)順?biāo)晃{進(jìn)新中國(guó)培養(yǎng)人才的洪流，進(jìn)入了南方大學(xué)。而后，他又被送到北京，在人民大學(xué)讀研，最后留在那里任教。我爸離開北海不久，北海也解放了，我媽也和全中國(guó)的熱血青年一樣，被時(shí)代潮流裹挾進(jìn)來，先是在北海三小做副教導(dǎo)主任，隨后也獲得到桂林讀書的機(jī)會(huì)。她畢業(yè)于廣西師范學(xué)院中文系，畢業(yè)后被分配到北京工作。

1957年，父母應(yīng)該是在北京團(tuán)圓了。夏天，父親回家鄉(xiāng)接祖母和兒女上北京，我才第一次見到父親，那時(shí)我已經(jīng)跟著祖母長(zhǎng)到八歲?！傲羰貎和焙鋈话l(fā)現(xiàn)，時(shí)時(shí)被祖母掛在嘴邊的“爸爸”回來了！其實(shí)此前我已無數(shù)次看過父親的照片，并向同齡人炫耀。在那照片里，爸爸穿著黑呢子大衣，頭戴皮帽，站在雪地上，一副英氣逼人的模樣。就是為了找這個(gè)人，我曾經(jīng)求趕牛車的搭我，沿著泥濘的小路，吱扭吱扭地走了一下午。天傍晚時(shí)，扛不住好奇的趕車?yán)袉栁遥杭?xì)崽，你坐到哪里才下？我說，離北京還有多遠(yuǎn)？我到北京找我爸呀……那趕車?yán)袊樍艘惶?。他說他也不知道北京有多遠(yuǎn)，但坐這樣的牛車肯定是到不了啦，“細(xì)崽，天黑啦，野鬼要出來捉人啦，趕快回家啦！”……那時(shí)我才明白，坐牛車是找不到爸爸的。

而忽然有那么一天，一個(gè)人，一手拿著一只裝滿了花花綠綠糖球的玻璃小汽車，張開胳膊把姐姐和我摟到了懷里。這就是爸爸呀！絡(luò)繹不絕的親友提著活雞活鴨和海味，來看望“從北京回來的阿寶”;過去曾牽著父母的手耀武揚(yáng)威的玩伴兒們，趴在院子的柵欄墻外觀看……從此我寸步不離地尾隨在我爸的身后，直到一頓痛打把我扔到了可憐巴巴的地方。

離開少年北海半個(gè)世紀(jì)之后，當(dāng)我以花甲之身回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，在我的姨表弟阿鳴家，看到了當(dāng)年我爸爸用他帶回的相機(jī)為他們拍攝的“全家福”——四姨和四姨父站在中間，左右站著他們家的五個(gè)孩子。四姨和四姨夫已然過世，表姐妹和表弟同我一樣，當(dāng)年不過垂髫總角，今亦老矣。談笑間大家說這是我和他們僅存的童年照——因?yàn)榫驮谧鳛楸尘暗墓珗@涼亭里，我不知什么時(shí)候溜進(jìn)了畫面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地騎在欄桿上，肢體語言里散發(fā)著不平。這就是當(dāng)年我時(shí)時(shí)刻刻要獨(dú)霸父親的“眼球”，不準(zhǔn)任何人染指的鐵證。然而也正是這獨(dú)霸的心思，招來了平生挨的第一頓，也是唯一的那頓痛揍。

回想那次，我實(shí)在沒有理由為自己開脫——起因是我爸那天中午和我的四姨父一起到我家附近的酒樓吃飯。這是何其簡(jiǎn)單而自然的事情！可一直“監(jiān)視”著爸爸去向的我，為我爸不帶我去而氣惱。我居然跟蹤他們到酒樓門口，“坐實(shí)”了父親的“罪證”，隨即回家向祖母告狀，要祖母“御駕親征”。祖母固然不會(huì)糊涂至此，卻也順著孫兒指天咒地，甚至言之鑿鑿地許諾，待這兒子回來定痛打無疑……誰知這都無法平息我的驕蠻。父親和四姨父吃完了飯，回到家，看到了正在院子里撒潑打滾的我。

估計(jì)自從回到故鄉(xiāng)，我爸已經(jīng)忍了我?guī)滋炝?，一直想找個(gè)機(jī)會(huì)踐行“棍棒”與“孝子”的古訓(xùn)。他先讓四姨父離開，又把蹲在身邊哄我勸我的祖母拽回屋里，反鎖了屋門。聽到祖母在屋里又哭又喊，我還不知道大禍臨頭。直到我爸提著一根竹棍沖到跟前，我才恍然大悟。我被按在當(dāng)院，當(dāng)著籬笆墻外圍觀的街坊鄰居的面，連哭帶號(hào)，飽飽地挨了一頓。

到今天還在思忖，是不是自此我就變成了一個(gè)敏感、內(nèi)向的人？

此后我爸再也沒打過我，甚至連粗聲的訓(xùn)斥都沒有。我相信父親也一直在為那次暴打而后悔著，雖然其錯(cuò)在我。我感到他的一生都在彌補(bǔ)。比如他每一次到外地講課回來，都會(huì)給我買一件玩具。那些玩具是有訓(xùn)練動(dòng)手能力的拼裝模型，有帶有小小馬達(dá)的電器組合。如今想起來，相比我并不富裕的家境，那些玩具的價(jià)格，都令我大感吃驚。后來，父親又給我買了《少年電工》、《少年無線電》，而由此衍生的各種電工器械、無線電元件的開銷，更是巨大。我還清楚地記得父親帶我到地處新街口的半導(dǎo)體元件店，為我買下的那個(gè)半導(dǎo)體高頻管的型號(hào)是3AG14，其價(jià)為六元一角六分，而那時(shí)父親的月薪，僅僅是八十九元。我至今還記得，那店員用電表幫我們測(cè)試三極管的時(shí)候四周的電子迷們那艷羨的目光。而我，從挨打以后，似乎已經(jīng)“洗心革面”，成為了一個(gè)“乖乖崽”，甚至可以說有一點(diǎn)唯命是從。我雖不再驕縱，卻也從此和父親生分。只要面對(duì)他，我永遠(yuǎn)會(huì)感到游弋于我們之間的一種隱隱的痛。至今想起自己在少年時(shí)代那永遠(yuǎn)不卑不亢的沉默，讓我為自己羞愧，更為父親心痛。難道我是個(gè)記仇的孩子嗎？我為什么再也沒有在他面前展露過作為兒子的天真與無忌——哪怕是得到一件玩具后的欣喜，跑過一趟腿兒回來復(fù)命的得意？

不過后來我又懷疑，也許，我們之間隔膜的起因，并不像這樣富于戲劇性。作為一個(gè)父親，待孩子長(zhǎng)到八歲時(shí)才出現(xiàn)，無論你再想怎么親，大都無濟(jì)于事了吧。

直到他去世，我也沒有找到機(jī)會(huì)，把我們之間的隔膜作個(gè)了斷。

當(dāng)然我是愛他的。我又何嘗不知道他也愛我們？

回想起來，其實(shí)從我很小的時(shí)候，父親就開始為我謀劃為生之路了。我甚至看出來了，是學(xué)“理”還是學(xué)“文”，父母有著不同的夢(mèng)想。我媽之所以要我做文學(xué)，用今天的話來說，因?yàn)樗?dāng)年就是個(gè)文學(xué)的“腦殘粉”。我少年時(shí)代偷看過她的日記，走異路尋他鄉(xiāng)的理想，破牢籠換新天的激情，洋溢其間，后來便明白其源蓋出于魯迅和巴金。父親并不和母親爭(zhēng)辯，但他不愿我“子承父業(yè)”，從事文科類的工作，是顯而易見的。比如他對(duì)自己的“工業(yè)經(jīng)濟(jì)”專業(yè)，甚至不比做木工電工水暖工興致更高。他對(duì)我媽隔三岔五就“點(diǎn)贊”我的作文也從來不予置評(píng)，只是每當(dāng)他修理電閘、安裝燈泡的時(shí)候，都把我叫過去扶凳子，遞改錐。他還教我拆過家里的一個(gè)鬧鐘，又教我把它復(fù)原。我的未來，似乎做個(gè)修表工更令他欣喜。

年齒日增我才漸漸地理解了，父親似乎對(duì)過往“意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域”不斷的“運(yùn)動(dòng)”更為敏感。而最終使我恍然大悟的，是他原來和我一樣，很久以來就隱隱地感到，頭頂上一直籠罩著一團(tuán)人生的陰影。

“陰影”應(yīng)該是在我全家移居北京兩年以后籠罩下來的。那時(shí)候知識(shí)界有一場(chǎng)“向黨交心”的運(yùn)動(dòng)，父親真正由衷地向黨交了心：解放前夕他大學(xué)畢業(yè)時(shí)，為了不致失業(yè)，曾經(jīng)求助過一個(gè)同窗，據(jù)說那同窗的父親是一個(gè)有來頭的人物，亦即今人所言之“官二代”吧。隨后我父親發(fā)現(xiàn)，那“官”是一個(gè)國(guó)民黨的“中統(tǒng)”。為此他狼狽逃竄，再也沒有登門求助。

父親這種完全徹底的“交心”之舉，來自于那個(gè)時(shí)代青年的赤誠(chéng)，也薪傳于“忠厚傳家”的“祖訓(xùn)”，就像高血壓腦溢血，屬于我們家人祖?zhèn)鞯牟』家粯?。而父親終生的遺憾，就是這“忠厚”竟使他成為一個(gè)“特嫌”。那時(shí)候他還不到三十歲，全然沒料到這樣的后果。直到“文革”中兩派組織打仗，爭(zhēng)相比賽揪“叛徒”、抓“特務(wù)”，他被“揪”了出來，這才恍然大悟，原來早已入了“另冊(cè)”！他這才明白，為什么爭(zhēng)取了幾十年，入黨的夢(mèng)想永難實(shí)現(xiàn)？為什么兢兢業(yè)業(yè)、勤勉有加，也永遠(yuǎn)不能得到重用？而我，當(dāng)然也如夢(mèng)方醒，明白了自己何以不能入團(tuán)，不能參軍，不能成為“紅衛(wèi)兵”而被稱之為“狗崽子”……被高音喇叭宣布“揪出來”的那天凌晨，父親把我和姐姐、妹妹叫了起來，坦誠(chéng)地把向“組織”交過的心又給兒女們“交”了一遍。他請(qǐng)我們相信他，他不是特務(wù)，絕不是！

我記得聽他講完了，姐姐和妹妹都在看我。

我當(dāng)然相信他，但我只是點(diǎn)點(diǎn)頭，“唔”了一聲。我早已不會(huì)在他面前表達(dá)感情。

又十年，他終于得到了“解除特務(wù)嫌疑”的結(jié)論。

那時(shí)候我還在煤礦當(dāng)工人，已經(jīng)快干滿十年了。我媽來信催我溫書考大學(xué)，還告訴我，父親被“解脫了”。我記得母親的筆調(diào)仍然激情洋溢，她贊頌了高考的恢復(fù)、政策的落實(shí)，還贊頌了南下北上、調(diào)查取證的“組織”。

然而由礦區(qū)回到家里，聽母親說父親還是決計(jì)南調(diào)廣州。

我理解。

其實(shí)，在人民大學(xué)，比他冤的人就有的是。比起那些蒙冤者，這點(diǎn)委屈又算得了啥？但對(duì)于他，這就是一生。他若繼續(xù)留在“人大”，那個(gè)籠罩了他近三十年的心理陰影或?qū)]之難去。

父親平反南調(diào)后，據(jù)說終于入了黨，先是參與了中山大學(xué)管理系的籌辦，最后做到廣東管理干部學(xué)院的副院長(zhǎng)。在別人看來，他晚景輝煌。我卻覺得，“輝煌”之謂，言之過矣，但他在廣東，療治了中年時(shí)代留下的心靈創(chuàng)傷。作為兒子，聊可慰藉吧。

我們之間的隔膜，卻只能是永遠(yuǎn)的遺憾了。

我所能做的，就是小心翼翼地待我的孩子。

當(dāng)然，更期待，這世界，小心翼翼地待每一個(gè)人。