母親為我裝豆奶

薛建民

母親生了八個(gè)子女，分布在寧夏五個(gè)地級(jí)市的四個(gè)市里。母親不固定在哪家住。母親總是誰家有事，困難較大，她就常在誰家?guī)兔?。兒子、姑娘養(yǎng)活大了，還有孫子要上學(xué)做飯，哪個(gè)身體不好，她又到那里去了。八個(gè)孩子也是輪流去看望母親，根據(jù)氣候條件，屋里的冷暖爭著接她到自己家里去住。母親雖然85歲了，尚且還能自己做飯。最小的兒子上班較遠(yuǎn)，她看著媳婦身體不好，就常到這里去住，給做個(gè)伴。

前些天，弟媳要出遠(yuǎn)門，弟弟因工作關(guān)系也不可能每天回來。母親一個(gè)人放在家里不放心，我得信就趕往弟弟家。

我匆匆忙忙把銀川手頭的活兒和家里的事情安排妥當(dāng)，包里裝上了半成品的稿子，想在那里一面陪著母親，一面抽空完成。

我就近給母親買了些她能吃的東西就上車了。銀川到大武口雖說路程不遠(yuǎn)，坐公交車卻整整用了兩個(gè)小時(shí)。

母親年歲大了，且吃素（她信佛教），加之胃口不好，可選擇的食品太少了。說條件，她的幾個(gè)子女都還可以，可現(xiàn)在是“有鍋盔沒牙了”。食品中有雞蛋成分的不能吃，有的水果她吃上胃酸，只能吃些奶品和豆粉之類。趕到家里，她老人家高興壞了。雖說我每個(gè)月都回去幾次，但她總是惦念著我們。母親仍像我們小時(shí)候那樣，把各種吃的食品拿出來讓我吃，有的是買的，有的是她親手做的。母親一邊給我們吃，一邊問家里的情況，問了媳婦，問孫子，問完孫子問曾孫。

吃過午飯，我在客廳沙發(fā)上一面陪母親看電視，一面拉家常。我有個(gè)早晨早起寫作的習(xí)慣，還有個(gè)看著電視睡酣覺的毛病。早晨因四五點(diǎn)鐘就起來了，又坐了兩個(gè)小時(shí)的公交車，不知不覺地在母親身邊打上了呼嚕。據(jù)她們說，其呼聲是可以和電視機(jī)里的人物對(duì)抗。母親輕輕地為我蓋上了小被子，我像童年時(shí)一樣在母親的身邊進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

下午弟媳婦要乘火車走，除了她準(zhǔn)備好一路用的、吃的外，母親還為她用小食品袋裝了幾袋豆奶粉。

弟媳婦堅(jiān)持說吃的東西已準(zhǔn)備好了。母親說：“東西不重，拿上。出門在外，不像家里，說不定啥時(shí)候能用上。在車站用開水一沖，既能解渴也能抗餓。”

望著母親佝僂著身子，走來走去的樣子，我心里既感到幸福又感到難受。感到幸福的是自己60多歲了，還有個(gè)媽在身邊……難受的是母親為拉扯我們累得駝了背。

常言道：“兒多母苦?！?/p>

母親年輕的時(shí)候，是村上前后幾十里有名的漂亮媳婦。她不僅有一對(duì)有神的大眼睛，還有標(biāo)直俊俏的身材。為八個(gè)子女操心才造成腰腿疼痛，以致彎了腰。

上世紀(jì)六十年代初，三年自然災(zāi)害，過得很苦。在吃糠咽菜的日子里，我們兄妹幾個(gè)吃了糠拉不下屎來，是母親一個(gè)個(gè)給掏出來的。母親常常半夜里爬了起來，挨個(gè)在我們跟前聞一聞，聽著喘氣，才放心躺下入睡。在那艱難的“低標(biāo)準(zhǔn)”歲月，多少人都餓死了，我們卻保全了下來。那是母親變賣了家里所有值錢的東西，甚至結(jié)婚時(shí)的手鐲，最后還拆掉了僅有的幾間房子，搬到外婆家去住，用木頭換些糧食，喂活了我們兄弟姊妹。

那個(gè)時(shí)候，糧食是統(tǒng)購統(tǒng)銷的，不僅私人不能隨便賣糧，公社、生產(chǎn)隊(duì)也是賣不了糧的。開荒種地和自留地打下的糧食要賣，也不敢拿到集市上去，只能私下交易，談好價(jià)格，利用晚上或趁天快黑人不注意的時(shí)候抄便道運(yùn)走。母親通過外婆家的一位親戚找到了賣高粱的，談好后，由這家親戚送出村頭，母親自己背回來。常常是在黃昏的路上，母親扛著百十斤重的袋子，穿過人少的小路，從十幾里路外，為我們背回了救命的高粱。我們幾個(gè)大一點(diǎn)的兄妹放了學(xué)，像燕子等食一樣，在村口焦急地迎著母親平安歸來。

在吃公社大食堂的年月，母親有了一份為掙工分做飯的活計(jì)。經(jīng)管理員同意，母親把自己的那一份稀糊糊飯打回來我們吃，她自己刮個(gè)鍋底就算吃了一頓飯。有時(shí)候母親為了讓一起做飯的同事也有機(jī)會(huì)刮個(gè)鍋底，打完飯她借故到菜地背菜離開鍋臺(tái)，到地里吃個(gè)西紅柿、黃瓜、蘿卜、生茄子也算一頓。至今她的胃口不好，常常吃東西胃酸，也是那個(gè)時(shí)候造成的。

如今我們都已長大成人，除了最小的弟妹以外都已有了孫子。母親不但把我們帶大，還要陸續(xù)把我們的孩子帶大，甚至連曾孫子也要幫著帶上。她說：“只要我能動(dòng)彈，誰的忙我都愿意幫?！?/p>

母親不僅幫我們兄妹幾個(gè)的忙，親戚、鄰居只要她能伸手夠著，她都幫，她是不怕疲勞的。

母親吃素信佛也是中年以后的事情。因?yàn)樗合庇胁?，別人勸她吃素的。母親說，“只要孩子們都健康平安，我不吃葷沒關(guān)系。”于是她老人家就吃素了。母親的善良遠(yuǎn)近聞名。仿佛她這個(gè)母親，不僅僅是我們兄弟姐妹的母親，還是大地的母親，連小燕子她都關(guān)照。兒時(shí)，我家屋子梁上燕子壘起了窩，燕子屎拉在梁頭上，掉在地上，母親也不嫌棄。我們常?？吹侥赣H把房梁上掉下來的淘氣的小燕子一個(gè)個(gè)踩著凳子送到窩里。

這些天，我陪著母親，又聽了許多新鮮的故事，就像我小時(shí)候聽母親講故事一樣生動(dòng)。

一周后弟媳回來了。家里有了照顧母親的人，我得趕回銀川完成我的寫作。

我們已經(jīng)不是當(dāng)年的孩子了，母親依然還像當(dāng)年一樣關(guān)心我們，操心這，操心那。

清晨吃過早飯，我背著包包要出門了。母親叮嚀著鑰匙帶了沒有？手機(jī)帶了沒有？路上坐車有沒有錢？我摸了摸口袋說都帶了。坐車的錢我單另裝著。母親佝僂著身子硬是把我送到院子門口。我不時(shí)地回頭打招呼，母親為我擺擺手，走到房頭我回頭看，母親依然站在那里。

回到家里，我在取包里的稿子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了幾小袋豆奶裝在里面。這豆奶和給弟媳的顏色、品牌一個(gè)樣。我明白了這是母親給裝的。不知什么時(shí)候母親已為我裝上了豆奶。我的眼睛一下濕了。我想起給母親回個(gè)電話。沒等我把電話打過去，那邊弟媳已打來了電話說：“老媽問到了沒有？”

我深深地嘆了一口氣：“兒行千里，母擔(dān)憂啊！”

責(zé)任編輯：子非