死亡大師的自我修養(yǎng)

陳勁松

群眾演員演繹死亡，覓求生路。

一年拍的比劉德華一輩子拍的都多

劉占領(lǐng)一邊跑一邊回頭看。這時(shí)候，一顆子彈擊中了他的后腦，劉倒地睜眼身亡。這是劉占領(lǐng)橫店演員生涯中的第39次非正常死亡。

橫店是浙江的一個(gè)鎮(zhèn)，這里有全國最大的影視基地，經(jīng)過20年的人造景觀建設(shè)，終于成就了“東方好萊塢”之名。“東方好萊塢”的底層是如劉占領(lǐng)這樣的“橫漂”，現(xiàn)在有五千多人。每年拍戲六七十部，用劉占領(lǐng)的話說，“一年拍的比劉德華一輩子拍的都多?！?/p>

橫店演員公會(huì)窗口前的長隊(duì)，是每一位“橫漂”的起點(diǎn)。每周周二到周五下午一點(diǎn)半，幾十位來自各地的男女在此排隊(duì)，等著領(lǐng)取“橫店演員通行證”，成為橫店注冊演員。

公會(huì)的大門上貼著一張告示——《演員通行證辦理須知》，寫明報(bào)名人年齡要在18到60周歲，男士短黑發(fā)，女士長黑發(fā)（過肩）——這是橫店古裝戲、年代戲的普適發(fā)型。

此外，還必須在橫店的建設(shè)銀行開一個(gè)賬戶，工資將直接打到那里；演員們還要在中國移動(dòng)辦理一個(gè)號(hào)碼，除了普通的11位號(hào)碼外，還有一個(gè)6位的短號(hào)，供演員公會(huì)成員和管理人員之間免費(fèi)通話。

“每天都有上百人注冊成為演員，每天也有上百位演員離開橫店?！睓M店演員公會(huì)經(jīng)理何斌斌說。橫店的群眾演員群體就這樣保持著一種動(dòng)態(tài)平衡，大部分橫漂不會(huì)超過一年，女演員更短，平均三個(gè)月。但也有人留了下來，比如劉占領(lǐng)。

如果說有些人生來腦門上就貼著“壞人”的標(biāo)簽，那其中一定包括劉占領(lǐng)：棗核臉，顴骨特別高，披著便宜的條紋西裝。如果常看國產(chǎn)電視劇，這張臉你可能似曾相識(shí)，很多導(dǎo)演都夸他長得天生像壞人。像個(gè)壞人，在橫店并不是壞事。

劉占領(lǐng)是河南許昌人，曾在文工團(tuán)表演小品，以奸角為主。他的老婆是農(nóng)民，家中兩個(gè)孩子，僅靠劉的工資越來越無力養(yǎng)家，他想另謀生路，正好一個(gè)相識(shí)的導(dǎo)演推薦了橫店。三十三歲，拋棄多年的體制內(nèi)工作，對(duì)他來說不啻生死抉擇。

早先橫店只有工業(yè)，1996年是條分界線。著名導(dǎo)演謝晉登門，一席長談之后，橫店當(dāng)家人徐文榮決定花重金為電影《鴉片戰(zhàn)爭》布景，橫店影視城即發(fā)跡于此。北緯30度是橫店最大的牌。這里南北通吃，什么樣的植被都有。冬天可以拍反季，夏天更可以拍冬天，穿個(gè)棉襖便是。

在這種地理優(yōu)勢下，又有了謝晉的感召力，劇組開始聚集在橫店，各地的造夢者也紛紛來到他鄉(xiāng)。

2007年，天生壞人相的劉占領(lǐng)來到了橫店，和現(xiàn)在演員公會(huì)窗口的上百名演員一樣，填表、注冊、領(lǐng)證，然后或遠(yuǎn)或近走到了攝影機(jī)前。他要在這個(gè)偏僻的山區(qū)小鎮(zhèn)上覓得一線生機(jī)，但并沒想到這一線生機(jī)是從死尸開始的。

撿漏的技巧

一日早上天還黑著，橫店鎮(zhèn)中心萬豪酒店的門口就聚集了不少人。一位中年人坐在帆布板凳上，拿著一張紙，旁邊兩個(gè)人舉著手機(jī)，伸到他的頭頂，為他照亮。借助手機(jī)微弱的亮光，中年人開始點(diǎn)名，二十多人后，一個(gè)名字喊了三遍始終無人應(yīng)答。

手機(jī)舉得最高的小伙子露出了欣慰的笑容，“陶哥，這人沒來，幫我補(bǔ)一個(gè)吧?！碧崭鐧M了他一眼，“五點(diǎn)半才走呢，再等十五分鐘?！边@一幕，每天都會(huì)在橫店上演，無分春夏。陶哥是群眾演員的管理者，演員都稱之“群頭”。

橫店有五千名在冊群眾演員，他們的最高管理者是橫店影視城管理服務(wù)有限公司副總經(jīng)理邱立軍；在邱立軍的下面，是六位演員經(jīng)紀(jì)部經(jīng)理，何斌斌就是其中一位；對(duì)六位經(jīng)理直接負(fù)責(zé)的，則是二十名“大群頭”，橫店官方稱之為“拍攝現(xiàn)場管理員”；每位大群頭都有一兩位助手，俗稱“小群頭”，負(fù)責(zé)與群眾演員直接聯(lián)系。陶哥就是一位小群頭。

劇組到來之后，第一件事就是與橫店影視城公司簽下合同，并支付一筆群眾演員薪酬押金，一般為20萬元，而影視城公司則指派一位經(jīng)理與劇組直接對(duì)接。

每天傍晚六點(diǎn)，在劇組中與公會(huì)對(duì)接的副導(dǎo)演會(huì)將第二天的群眾演員需求發(fā)給經(jīng)理。經(jīng)理則下放給大群頭，大群頭負(fù)責(zé)從自己管理的群眾演員中挑出符合要求者，一一通知他們自行前去。如果拍攝場地較遠(yuǎn)，劇組將會(huì)派車接送，一般地點(diǎn)都會(huì)定在萬豪酒店門口，小群頭將負(fù)責(zé)清晨點(diǎn)名。

點(diǎn)名時(shí)總會(huì)有一兩個(gè)人，或病或懶，不能準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。這時(shí)候，有人就會(huì)像那位拿著手機(jī)的小伙子那樣，央求群頭補(bǔ)報(bào)，大家稱之“撿漏”。撿到了，就意味著這一天最少有70元錢入賬，不至于坐吃山空。劉占領(lǐng)的演員生涯也是從撿漏開始的。

2007年，劉占領(lǐng)來到橫店，那時(shí)候群眾演員一天的工資還只有20元。由于不熟悉情況，劉占領(lǐng)開始幾天都沒戲。帶來的幾百元錢一天天減少，讓他感到了生存的壓力?！昂髞砺犝f五點(diǎn)半點(diǎn)名時(shí)可以撿漏，我就那天四點(diǎn)到了萬豪?！?/p>

兩個(gè)群頭點(diǎn)完之后，劉占領(lǐng)終于在第三個(gè)群頭那里撿漏成功，他的角色是一個(gè)死尸。

“聽到演死尸我高興壞了，因?yàn)橛辛硗饧渝X”，劉占領(lǐng)說。由于習(xí)俗禁忌，演特殊角色，劇組是要另外給紅包的，剃光頭10元，妓女10元，披麻戴孝和演死尸在當(dāng)時(shí)都是5元的紅包。

托“死尸”的福，劉占領(lǐng)拿到了來橫店的第一筆收入，25元?！霸趧〗M好啊，除了掙那個(gè)20元，還有盒飯。一天跑兩個(gè)，40元，這個(gè)組拍到晚上，還能贊助一個(gè)晚餐盒飯?！眲⒄碱I(lǐng)說。

群眾演員是一個(gè)自由職業(yè)，劉占領(lǐng)們與演員公會(huì)并沒有任何勞動(dòng)合同關(guān)系。演員公會(huì)不負(fù)責(zé)他們的三險(xiǎn)一金。“幸虧我這些年來都沒有生過什么大病”，劉占領(lǐng)說。每天一睜眼，自己的花費(fèi)，老婆的家用，孩子的學(xué)費(fèi)就壓在劉占領(lǐng)胸口，驅(qū)他報(bào)戲，驅(qū)他撿漏。

死亡大師

作為群演，想要有個(gè)光明的前景，就要向上爬。橫店的群眾演員分為三個(gè)層次，最普通的是群眾演員，然后是“群特”演員，接著是“特約”演員。

群眾演員以周邊村莊的老年人為主，48元一天?！叭禾亍毖輪T多是外地人，有一定的身高或者長得有特色，70元一天。足夠上進(jìn)，才可能成為“特約”演員。特約演員又分為三個(gè)層次，小特，中特和大特。大特是劇中的固定角色，會(huì)出現(xiàn)在最后的演員表上，報(bào)酬每天一千元以上。

在橫店，凡是不甘于一輩子混底層的群眾演員都會(huì)磨煉自己的演技。憑借早先的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，很快進(jìn)入“群特”演員的劉占領(lǐng)，從演死尸的第二天起就發(fā)誓，只要鏡頭對(duì)著，無論生死，都要讓它多停一秒。

“無論生死”被劉占領(lǐng)說中了，另一次“死亡”讓他的演技突飛猛進(jìn)。這部劇名為《獨(dú)立縱隊(duì)》，主要演員有秦海璐和申軍誼。劉占領(lǐng)演一個(gè)保長，勾引劇中徐瘸子的漂亮媳婦，后來又將人家媳婦打死。導(dǎo)演說要給他“一個(gè)轟轟烈烈的死法”。

劉占領(lǐng)苦思良久，突然對(duì)反面角色的死亡有了自己獨(dú)特的理解?！芭R死之前的瘋狂與爆發(fā)力！這種爆發(fā)之下他想說話，又說不出來，就憋出一股狠勁?！?/p>

于是劉占領(lǐng)為保長設(shè)計(jì)了“臨死”前的動(dòng)作，喊的同時(shí)把襯衣拉開。導(dǎo)演對(duì)這一細(xì)節(jié)大為滿意，連連夸獎(jiǎng)他是一個(gè)敬業(yè)的漢奸。經(jīng)此一“死”，劉占領(lǐng)名聲大噪，來橫店的劇組們都知道有一個(gè)劉占領(lǐng)，長得像漢奸，死得也像漢奸。劉占領(lǐng)總算進(jìn)入特約演員的階層。

但還想再進(jìn)一步，抗日神劇就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了，劉占領(lǐng)必須得到業(yè)內(nèi)大佬的認(rèn)可。比如，同是從群演中殺出來的周星馳。

劉占領(lǐng)第一次看到周星馳是在2012年6月，《西游降魔篇》劇組的化妝間。通過面試，劉占領(lǐng)拿到了電影中高老莊掌柜的角色。

電影開拍時(shí)，周星馳叫來劉占領(lǐng)，“那個(gè)臺(tái)詞你還記得嗎”，劉占領(lǐng)答記得。周說，“太可惜了，你應(yīng)該全部忘記！你是一個(gè)旅館的掌柜，客人來了你該怎么說？”

三分鐘后，劉占領(lǐng)開場：“歡迎二位大駕光臨我們高家莊，二位來得正是時(shí)候……”周星馳聽過之后說OK，并要求他的語速更快一些。劉占領(lǐng)加速又一遍，周星馳讓鏡頭對(duì)準(zhǔn)他：“再快幾倍，現(xiàn)在就實(shí)拍！”

回想這部劇，劉占領(lǐng)對(duì)周星馳贊不絕口，稱周星馳就是“群眾演員最熱愛的導(dǎo)演”?；蛟S也是跑龍?zhí)壮錾?，周星馳與劉占領(lǐng)這些人很有共同語言。他曾在《喜劇之王》里深切地說，“如果你非要叫我跑龍?zhí)椎?，可不可以不要在前面加上一個(gè)‘死’字?！?/p>

其實(shí)跑龍?zhí)椎暮茈y逃過一個(gè)死字。在《西游降魔篇》中，劉占領(lǐng)飾演的高老莊掌柜也被舒淇所飾演的驅(qū)魔人轟成了渣渣。但這次陣亡對(duì)劉占領(lǐng)來說意義重大，經(jīng)過周星馳的加持，他的片酬提高到兩千元一天，正式進(jìn)入了“大特”序列。

步入大特后不久，劉占領(lǐng)買了一輛粉紅色菱仕車，這算是大特的標(biāo)配。橫店是個(gè)小地方，從任何一處景點(diǎn)走到另外一處，都可以在半小時(shí)內(nèi)到達(dá)，在這里，開車基本是炫耀，而買車的群眾演員更是少之又少。

“有個(gè)叫劉備的開車，一個(gè)叫白帝城也開車，還有一個(gè)邢文杰、韓寧虎……加上我，一共十一個(gè)吧。”劉占領(lǐng)如數(shù)家珍。

比死人多想一層，劉占領(lǐng)終于成為一位真正的“死亡大師”。對(duì)于常人，生死只一次；而對(duì)劉占領(lǐng)，生生死死就是生活。大國消費(fèi)，小鎮(zhèn)橫店，劉占領(lǐng)和其他群眾演員演繹死亡，覓求生路。