《獻(xiàn)給愛米莉的一朵玫瑰》的女性問題新解

江寶庭

摘要：?？思{的《獻(xiàn)給愛米莉的一朵玫瑰》長(zhǎng)期以來被眾多讀者誤讀。主要原因在于讀者沒有認(rèn)真鉆研文本。主人公愛米莉的情人死于意外，她被冤枉了82年。她變態(tài)的愛使她與尸共枕幾十年。它既是美國(guó)南方父權(quán)、傳統(tǒng)勢(shì)力以及婦道觀長(zhǎng)期壓制和毒害的結(jié)果，又是對(duì)其憤怒的控訴。它豎起了喚醒女性意識(shí)、爭(zhēng)取女性權(quán)利、追求美好愛情的新的紀(jì)念碑。她廝守的愛情亙古未有，博得人們?cè)谛闹袨樗I(xiàn)上一朵紅玫瑰。

關(guān)鍵詞：愛米莉 女性意識(shí) 文本信息

引言

美國(guó)作家威廉·?？思{的短篇小說《獻(xiàn)給愛米莉的一朵玫瑰》于1930年問世至今已有82年之久，但是眾多讀者似乎沒有讀懂它。目前外國(guó)文學(xué)研究中缺乏探索和爭(zhēng)鳴。但要進(jìn)行探索和爭(zhēng)鳴，首先就必須提倡認(rèn)真踏實(shí)的學(xué)風(fēng)，認(rèn)真鉆研文本。[1]然而，很多讀者甚至沒有研讀譯文文本就人云亦云地倉(cāng)促結(jié)論或牽強(qiáng)附會(huì)地妄作評(píng)論。文本的開放性不應(yīng)理解為“作者帶去語詞，讀者帶去意義”的“野餐會(huì)”。 [2]我們的解讀和評(píng)論要以文本提供的信息和線索為依據(jù)。

一、敘述者的可信度

首先，敘述者“我們”敘述的時(shí)間是模糊的。這甚至使得中外不少專門研究小說中的時(shí)間的學(xué)者也沒能準(zhǔn)確說出故事中各個(gè)事件的年代及愛米莉的年齡。但是仔細(xì)研讀文本還是能弄明白的。1894年，愛米莉被薩特利斯上校免稅，那是在她父親死后。她父親死后的那個(gè)夏天巴倫來了。她父親死后，她病了很久。因此，這“很久”最長(zhǎng)只有三個(gè)季度，最短是一個(gè)季度。那么，她父親應(yīng)死于1893年秋季或冬季，或1894年春季。那么故事中最重要的幾件事都應(yīng)發(fā)生在1895年而不是1894年，如“說‘可憐的愛米莉一年以后”，堂姐妹來了；買毒藥、買男人用品；巴倫離開，堂姐妹離開；巴倫三天之內(nèi)回來了；巴倫回來，再未看見；不久出現(xiàn)臭味，那是她父親死后兩年，等等。關(guān)于愛米莉的年齡，“我們”說過“她年近三十依舊孑然一身”，買毒藥時(shí)“已年過三十”，但是沒有告訴讀者她父親死時(shí)她的年齡。然而，從“她四十歲上下，有六、七年的時(shí)間曾舉辦瓷器畫課程，……，與此同時(shí)，她的稅被豁免了” 可以推知，她被免稅的1894年至少35-36歲。因此，美國(guó)學(xué)者羅伯特·H·伍德沃德編制的該小說事件的年表及我國(guó)學(xué)者程錫麟由此翻譯的年表[3]就須更正?；尚Φ氖牵瑦勖桌蛩烙跓o論是按照上述兩位學(xué)者年表推算的1934年，還是按照筆者推算的1932或1933年，都滯后于本小說出版的1930年。雖然肖明翰先生意識(shí)到小說的出版時(shí)間，但是他認(rèn)為愛米莉死于1929年，[1]使文本中的幾乎所有其他時(shí)間不好解釋。因此，愛米莉到底活了多大，“我們”也是糊里糊涂的，讀者就更是如此。

其次，敘述者的敘述有的是經(jīng)不起推敲的。那些“穿著剛撣刷過的南部聯(lián)盟軍制服”的老人，既然參加過南北戰(zhàn)爭(zhēng)，至少可能有85-90歲了，尚健在并能參加愛米莉的葬禮？1894年薩特利斯上校免去愛米莉的稅，此后，他活了20年。因此，我們可以相信肖明翰先生說的“那年他上任鎮(zhèn)長(zhǎng)不太久”， [1]盡管文本讀不出此信息。發(fā)生臭味是她父親死后兩年即1895年或1896年，處理臭味事件的卻是鎮(zhèn)長(zhǎng)80歲的史蒂文法官。難道年富力強(qiáng)的薩特利斯上校任鎮(zhèn)長(zhǎng)之職不到一兩年，政府就出于無奈讓一個(gè)80歲的老人來接任？如果我們不能接受這種敘述，那么臭味發(fā)生的時(shí)間絕對(duì)不是“她父親死后兩年”，那么愛米莉和巴倫的戀愛或婚姻就不只一兩年了。特別明顯的是，在第二節(jié)中，“我們”說“那是在她父親死去之后兩年，也就是她的情人拋棄她之后不久”，以及“情人走后，人們幾乎見不到她了”，與第四節(jié)中，巴倫離開，一個(gè)星期后她堂姐妹離開，“三天之內(nèi)，巴倫回到鎮(zhèn)里。一家鄰居在一天黃昏時(shí)分看到那黑人讓他從廚房后門進(jìn)去了”，是自相矛盾的。因此，巴倫“拋棄她”是主觀的，也是不成立的、不可信的。

再次，敘述者帶有成見和惡意。“到她年近三十依舊孑然一身時(shí)，……（我們）卻也覺得出了口氣”；她父親死后，“大家挺高興……她也成為凡人了”；她與地位比她低下的巴倫戀愛，“我們相信她已經(jīng)摔在地上了”；她的婚事有變故，“我們都說，‘她要自殺了；并且我們說這是最好的出路”；對(duì)于她的兩個(gè)堂姐妹阻止她的婚事未果，“我們由衷地感到高興”。 很多讀者把這種成見和惡意誤認(rèn)為是作者對(duì)主人公的態(tài)度。

最后，敘述者的敘述有誤導(dǎo)性。第四節(jié)中，“三天之內(nèi)，巴倫回到鎮(zhèn)里。一家鄰居在一天黃昏時(shí)分看到那黑人讓他從廚房后門進(jìn)去了。此后我們?cè)贈(zèng)]見到巴倫。一段時(shí)間也見不到愛米莉小姐?！畈欢嘤辛鶄€(gè)月的時(shí)間，她沒有在街上露面。隨后我們想到這也是意料中事；似乎她父親那種多次阻撓她婚事的癖性是太根深蒂固、太狂暴強(qiáng)烈了，不會(huì)輕易消失的”。以及第五節(jié)中，“我們?cè)缫阎理敇巧嫌虚g屋子足有四十年沒人覷過一眼”，“那個(gè)男人就躺在床上”。這些與“我們”在前面留下的“臭味”“砒霜”等懸念向讀者傳達(dá)：巴倫那天回來了，不久就死了，是愛米莉用砒霜毒死的，而且就死在頂樓的屋子里，床上的尸體就是他。因?yàn)椤拔覀儭钡臄⑹鲇械氖强煽康模ㄅc作者一致），有的則不可靠，[1]這樣就很容易冒充作者，所以，雖然“我們”沒有如此明說，盡管巴倫的死與砒霜之間也沒有必然的聯(lián)系，但很多讀者往往會(huì)因想當(dāng)然而誤入“歧途 ”，使得對(duì)作品主題的理解產(chǎn)生了嚴(yán)重的偏差。

二、被冤枉了82年的愛米莉

巴倫的死因直接左右著讀者對(duì)作品的主題即作者的寫作用意的理解。多少年來，一談到這篇小說，許多讀者都認(rèn)為愛米莉毒殺了巴倫。這已經(jīng)成了定論。一方面是因?yàn)樽髡咴趯懽魃喜捎昧斯适聰⑹稣吆碗[含的作者以及“時(shí)間倒錯(cuò)”等敘事手法[4]增加了故事的復(fù)雜性和理解難度；另一方面是因?yàn)樽x者對(duì)小說文本的很多細(xì)節(jié)沒有仔細(xì)研讀和推敲。犯罪心理學(xué)認(rèn)為犯罪心理有狹義和廣義之分。廣義的犯罪心理，是指與犯罪行為的發(fā)生、發(fā)展有因果關(guān)系的各種心理活動(dòng)、心理因素的總稱。它不僅包括支配犯罪人實(shí)施犯罪行為的心理活動(dòng)、心理因素（如緊張感、罪惡感、動(dòng)機(jī)斗爭(zhēng)、對(duì)犯罪行為重新決策等），而且還包括……。弗洛伊德認(rèn)為，無意識(shí)的罪惡感的增長(zhǎng)會(huì)使人們成為罪犯，特別是在青年罪犯身上，可以發(fā)現(xiàn)在犯罪前就存在強(qiáng)大的罪惡感，所以，罪惡感不是犯罪的結(jié)果，而是它的動(dòng)機(jī)。犯罪人為了避免道德的譴責(zé)和法律的制裁，要千方百計(jì)地掩蓋其犯罪心理，所以犯罪心理與一般人的心理相比，更具有隱蔽性。犯罪心理形成后，行為人長(zhǎng)期處于緊張、焦慮、劇烈的沖突、嚴(yán)重的挫折感、恐懼、自責(zé)等消極情緒狀態(tài)之中。[5]

小說中提到，愛米莉的堂姐妹來訪時(shí)，她曾去買過毒藥和男人用品。買男人用品一事，“我們”知道，那么堂姐妹和巴倫可能知道。買毒藥的事，店老板、伙計(jì)及“我們”都知道，這么重要而敏感并且公開的事，應(yīng)該很快就會(huì)傳開。事實(shí)也如此：“我們都說，‘她要自殺了；并且我們說這是最好的出路”。那時(shí)她的堂姐妹以及巴倫都沒走，知道是更有可能的，她怎么輕易得手？買毒藥時(shí)她公開而傲慢、鎮(zhèn)定自若，絲毫沒有緊張感和罪惡感，應(yīng)該是用于自殺或向某些人威脅要自殺。合理的解釋是：堂姐妹受到她的威脅，只好同意她結(jié)婚，并且?guī)椭贾煤眯路亢蟛烹x開。堂姐妹走后，巴倫三天之內(nèi)的晚上回到愛米莉家，應(yīng)是雙方約好的。由此可見，巴倫沒有拋棄她。最重要的是對(duì)小說第五節(jié)中g(shù)rin， embrace， grimace三個(gè)字的理解。grin雖可表示別的意思，但有“露齒而笑”之意；grimace也雖可表示別的意思，但有“自鳴得意的鬼臉”之意；embrace “擁抱”之意無可爭(zhēng)議。三者在一定的語境和上下文中如果要統(tǒng)一，那么前二者就不是什么別的意思。這與被砒霜毒死的姿勢(shì)和表情是截然不同的。再者，如果她真的殺了人也不會(huì)心安理得，而是惶惶不可終日，更不會(huì)有此等開班授課的愛心，也不屑掙這幾個(gè)錢的?？梢姡蛡愄兆碓趷矍橹?，他是樂極生悲的猝死。因此，從該小說出版時(shí)算起，愛米莉被冤枉了82年！

三、愛留住了巴倫的尸體

愛米莉?qū)Π蛡惖膼凼鞘冀K如一，執(zhí)著而狂熱的。這從“愛米莉小姐高昂著頭”在星期天下午和巴倫坐著輕便出租馬車兜風(fēng)，戰(zhàn)勝浸禮會(huì)的牧師及其堂姐妹的干預(yù)，她買的“男人的銀梳妝用具，每件都刻有H·B（霍默·巴倫）兩個(gè)字”，以及新房的布置等方面可以得到體現(xiàn)。所以，她絕對(duì)不可能銷尸滅跡的；巴倫死后，愛米莉如果自殺，那么鎮(zhèn)上的人肯定會(huì)認(rèn)為她畏罪自殺，巴倫的死就會(huì)歸咎于她，同時(shí)她的名譽(yù)和她對(duì)巴倫的愛情都將喪失殆盡；作者在第二節(jié)末尾關(guān)于她父親死后她的反應(yīng)，對(duì)我們理解她對(duì)巴倫的死的反應(yīng)作了一個(gè)很好的伏筆和暗示。很多讀者沒有讀出他的用意。她可以公開安葬巴倫，但是就像兩年前她父親死時(shí)（秋、冬或春季）她連續(xù)三天說她父親沒有死不許人們安葬他一樣，巴倫的死也像她父親的死一樣奪走了她的一切，因此，她可能悲痛欲絕拖了幾天沒有公開，這“也是人之常情”。誰知道尸體就開始腐爛了（很可能是夏天或中秋之前，因?yàn)闉⑹业娜撕髞怼般@進(jìn)街邊洋槐樹的暗影里”。這是一種落葉喬木，秋冬季節(jié)葉子全部脫落），而鎮(zhèn)上的人對(duì)臭味又“不聞不問”，所以她只好索性不公開了。“一、兩個(gè)星期后，臭味消失了”，那么剩下的只有骷髏了。死人可怕的靈魂和死尸難聞的臭味都沒有征服她對(duì)巴倫的愛，剩下的骷髏就更擋不住了。這才有她與情人的尸骨共枕幾十年的故事。語

參考文獻(xiàn)

[1]肖明翰.再談《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》——答劉新民先生[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2000（1）.

[2]劉玉宇.愛米麗的“同謀”[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2007（4）.

[3]程錫麟.獻(xiàn)給愛米莉的玫瑰在哪里？ ——《獻(xiàn)給愛米莉的玫瑰》敘事策略分析[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2005（3）.

[4]王敏琴.《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》的敘事特征[J].外國(guó)語， 2002（2）.

[5]宋曉明.犯罪心理學(xué)[M].北京： 中國(guó)人民公安大學(xué)出版社， 2009（8）.