愛德華·阿爾比后期劇作述評

摘 要：愛德華·阿爾比是一個具有社會責任感的劇作家，其早期作品表現(xiàn)美國社會對物質(zhì)的追求以及人類精神的空虛，帶有強烈的社會批判意識。后期作品對于人性以及社會的探索更加深入，具有更廣泛的社會意義和生態(tài)意義，主題趨于多樣化，豐富了西方的戲劇傳統(tǒng)，包含了對于西方現(xiàn)代文明更深入的思考。

關鍵詞：阿爾比 《三個高個子女人》 《山羊或誰是西爾維婭》 《在家在動物園》

愛德華·阿爾比（Edward Albee，1928— ）是美國劇壇的常青樹，是繼尤金·奧尼爾、田納西·威廉斯之后美國最杰出的劇作家，當代美國至今健在的最偉大的劇作家。他三次獲普利策獎，三次獲東尼最佳戲劇獎，兩次獲紐約劇評獎，以及其他各類藝術獎，并接受了包括國家藝術金質(zhì)獎章、肯尼迪中心終身成就獎等許多榮譽稱號。根據(jù)斯蒂芬·伯頓斯（Stephen Bottoms）的說法，阿爾比的戲劇創(chuàng)作可分為三個階段：從早年的小試牛刀到1966年為第一階段，也是最富盛譽的階段。憑借《動物園的故事》一舉成名，到《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》達到巔峰，從《微妙的平衡》開始，評論界對阿爾比戲劇作品的評價貶多褒少。1966年，阿爾比改編自詹姆斯·珀迪（James Purdy）的《馬爾科姆》（Malcolm）在上演一周之內(nèi)退出百老匯，一時間惡評如潮，標志著阿爾比作為劇作家與觀眾和劇評者的“蜜月期”結束，他開始第二階段長達二十多年的“隱士”生活。① 在這一階段，阿爾比的劇作從百老匯到外百老匯，再到小劇場演出，備受冷落，即使獲普利策獎的《海景》也只演了65場。其中的一個原因是人們習慣于將阿爾比的每一部劇作與其最受歡迎的《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》進行比較。然而，阿爾比卻認為小劇場的演出讓自己的創(chuàng)作更加自由，能夠更好地實踐自己的創(chuàng)作理念。在其作品既不叫好又不叫座的情況下，阿爾比依舊筆耕不輟，一邊在大學里教授戲劇，一邊繼續(xù)創(chuàng)作。20世紀80年代，阿爾比從零開始，重新為自己在美國戲劇界贏得一席之地。開始了其戲劇創(chuàng)作的第三階段。讓阿爾比重新回到評論家和觀眾視線的是《三個高個子女人》（1991）。該劇在能夠容納400名觀眾的外百老匯劇院連續(xù)上演582場，在阿爾比的三十多部劇作中，僅次于《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》。這部作品使阿爾比第三次獲得普利策獎，再次贏得劇評界的關注。直到現(xiàn)在，阿爾比依舊時有佳作出現(xiàn)?？v觀國內(nèi)的阿爾比戲劇研究評論，主要集中于阿爾比的早期作品，對其后期作品尚鮮有評論。因此，本文選出阿爾比后期較有影響力的劇作《三個高個子女人》《山羊或誰是西爾維婭》以及《在家在動物園》進行述評，探討阿爾比后期的戲劇創(chuàng)作思想及其在美國戲劇史上的地位。

《三個高個子女人》

該劇分為兩場。第一場為現(xiàn)實主義風格。主角為三位女性：一位老年女性、中年女看護人以及一位青年女性，劇中分別以A、B、C來命名。A臥病在床，身體機能嚴重衰退，大小便失禁，右臂綁著繃帶，脾氣暴躁，對自己的身體狀況頗感憤怒，依舊想過有尊嚴的生活。B負責照看A。C來自律師事務所，受命來處理A的財務問題。第一場以A的中風結束。第二場為表現(xiàn)主義風格。臥病在床的換成了一個假人。A、B、C則分別代表老年女性一生中的三個階段：26歲、52歲和92歲。如同一個人臨死時，自己的一生會一閃而過，這一場像是挽歌，來探索老年女性臨終前的心理問題。

阿爾比在創(chuàng)作初期，曾被視作美國荒誕劇派的代表作家，其冷峻的語言風格曾受到不少評論家的批評?！度齻€高個子女人》打破了這一標簽化的看法。A的原型是阿爾比的母親。阿爾比在一次訪談中提到，劇中出現(xiàn)的沒有臺詞的老年人，正是自己的處于彌留之際的母親。A曾一次次在清醒或是迷糊的精神狀態(tài)下詢問兒子來了沒有?？梢娖淠缸雨P系的不和諧。在劇中，年輕人把前額放到她的胳膊上。② 這是母子關系最終得到和解的信號。A雖然脾氣暴躁、執(zhí)拗，但其聰明和自尊卻令人同情。彌留之際對于自己一生典型的三個階段的回顧呼吁觀眾的理解與寬容，容易激起觀眾的共情。

該劇在外百老匯上演之后，讓沉寂數(shù)載的阿爾比被重新評價，并第三次獲得普利策獎。阿爾比的語言依舊不失鋒芒，與其在《動物園的故事》和《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》中一樣準確、直接。該劇的主題是阿爾比戲劇作品中反復出現(xiàn)的母題之一：死亡。劇中充滿了象征性隱喻，也與之前的作品一脈相承。在《三個高個子女人》之后，阿爾比在1966年創(chuàng)作的舊作《微妙的平衡》重新在百老匯和倫敦西區(qū)上演③，標志著阿爾比結束其二十多年的“隱士”生涯，在戲劇界全面復出。

《山羊或誰是西爾維婭》

《山羊或誰是西爾維婭》描述的是格雷一家兩天的生活。馬丁，五十歲，是一位著名建筑師，剛剛獲得普利茲克獎，即建筑業(yè)的諾貝爾獎，并被選中擔任美國中西部世界城的設計師。他與妻子斯蒂薇的關系似乎不錯，兩人對于兒子比利是同性戀這一事實也尚能接受。馬丁最好的朋友羅斯是著名的電視記者，來到格雷家對馬丁最近的成就進行采訪。在采訪中，羅斯發(fā)現(xiàn)馬丁言不由衷、心神不定，于是追問有什么事情發(fā)生。馬丁告訴羅斯，他愛上了一頭叫西爾維婭的山羊，并與之發(fā)生了性關系。羅斯大驚之下，將這個秘密寫信告訴斯蒂薇。之后的一場戲是斯蒂薇知情之后與馬丁的對峙。斯蒂薇一怒之下沖出家門，留下馬丁與兒子。該劇以斯蒂薇拖著被割喉的山羊回家結束。

該劇進行了23場預演，正式演出309場，并斬獲2002—2003年東尼最佳戲劇獎。在《山羊或誰是西爾維婭》中，有阿爾比戲劇常見的元素，如《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》（1962）、《微妙的平衡》（1966）以及《婚姻戲劇》（1987）中關于問題婚姻的刻畫。④與阿爾比的早期作品相比，自然主義的生活描述、共同的主題和戲劇手段、一貫的修辭手法、鋒利的幽默、調(diào)皮的文字游戲仍清晰可辨。《山羊或誰是西爾維婭》是一部充滿暗喻的作品，其副標題“一個悲劇定義的注解”以及劇中斯蒂薇的獨白與古希臘戲劇以及莎士比亞戲劇形成互文，使得阿爾比對于外強中干的家庭關注，更具有廣泛的社會意義和生態(tài)意義。人獸交合曾在阿爾比1975年的作品《海景》中有所呈現(xiàn)，但在《山羊或誰是西爾維婭》中，則更加深入大膽、驚世駭俗。即便是在觀眾思想更為開放的21世紀，這依然是個禁忌題材。觀眾及評論界的反應由震驚、惡心到嘲諷、鄙視，由驚愕到捧腹大笑，不一而足。對于劇中的演員，這也不失為一個挑戰(zhàn)。曾有演員在演出過程中找到阿爾比，問道：“觀眾在笑，怎么辦？”阿爾比回答：“繼續(xù)演?！雹菰诎柋瓤磥恚赡軇鲋杏行┯^眾無法接受，會將手里的東西向演員投擲。然而，激起觀眾的反應，不正是一個劇作家要做的事情嗎？美國劇壇對阿爾比作品的評論，向來頗有爭議。而引起爭議的，或許就是大家感興趣，愿意去思考的作品。這就是為什么《山羊或誰是西爾維婭》上演之后，有些給出差評的評論家，反而要去劇院再看第二遍。

《在家在動物園》

早在1958年，阿爾比就以其處女作獨幕劇《動物園的故事》一舉成名。在隨后的半個多世紀，該劇成為世界公認的戲劇文學的經(jīng)典之作。2008年，阿爾比將他五十年前的獨幕劇改為兩幕劇《在家在動物園》（At Home At the Zoo，2009）并上演于紐約外百老匯的第二劇場。在伯頓斯對他的采訪中，阿爾比說“劇中杰瑞一直在訴說，彼得無暇開口，我希望對彼得有更深的了解”。而彼得在阿爾比心中的形象早已明晰，只是沒有寫出來而已。⑥

《在家在動物園》的第一幕可以看作《動物園的故事》的前傳。在紐約與中央公園相隔兩三條大道的中產(chǎn)階級客廳中，出現(xiàn)了出版商彼得和他的妻子安娜。貌似寧靜幸福的婚姻似乎存在著難言之隱。安娜關注他們的夫妻情感，面對兩人心靈的隔閡、溝通的斷裂和生活的乏味，她覺得無奈與迷茫。⑦ 在試著與彼得溝通的過程中，兩人聊到死亡、情愛、動物般充滿激情的瘋狂。彼得回憶起自己大學時代與一位女孩狂暴性愛的細節(jié)，瘋狂帶來的結果是鮮血淋漓和痛苦羞愧。這一幕以安娜去廚房和彼得去中央公園結束。

《在家在動物園》的第二幕是原來的《動物園的故事》。彼得在長凳上閱讀，這是他多年來養(yǎng)成的習慣。衣衫不整的杰瑞出現(xiàn)了，堅持要與彼得交談。劇中有大量杰瑞的獨白，絮絮叨叨地訴說著自己生活中的一切瑣事。最后竟與彼得爭奪公園的長椅。在不斷加劇的沖突中，彼得手握杰瑞的匕首自衛(wèi)，而杰瑞則猛撲到銳利的刀鋒上自殺。

在現(xiàn)代工業(yè)文明惡性膨脹的社會中，人在逐漸喪失人性與人格。在人被物質(zhì)異化的同時，人際關系也在被異化。人們像推石上山的西西弗斯，日復一日地重復著枯燥的工作與生活。在追求物質(zhì)的過程中，人類終究被物質(zhì)異化。彼得和安娜之間的隔閡，彼得和杰瑞中間無形的屏障，恰如杰瑞提到的動物園——所有的動物都被隔開。這種隔絕感是當今社會人類的生存形態(tài)，也是物質(zhì)異化人類的現(xiàn)象之一。⑧ 《動物園的故事》中，杰瑞以慘烈的自殺行為試圖與彼得進行絕望的溝通。《在家》則使得彼得的性格更加完整，讓他的中產(chǎn)階級追求安全的個性有了邏輯根源。這部兩幕劇的完整與深刻已經(jīng)超越了獨幕劇《動物園的故事》。

愛德華·阿爾比是一個具有社會責任感的劇作家，其早期作品《美國夢》《沙箱》等表現(xiàn)美國社會對物質(zhì)的追求以及人類精神的空虛，帶有強烈的社會批判意識。其后期作品對于人性以及社會的探索更加深入，具有更廣泛的社會意義和生態(tài)意義，主題趨于多樣化，豐富了西方的戲劇傳統(tǒng)，包含了更深入的對于西方現(xiàn)代文明的思考?！度齻€高個子女人》中對生與死的叩問;《山羊或誰是西爾維婭》對人們道德觀的挑戰(zhàn)以及對人類日趨異化的反思;《在家在動物園》對人與人之間的隔閡進行消解的絕望嘗試，無一不是經(jīng)歷歲月沉淀之后的哲理性思忖。正如戲劇翻譯家胡開奇所言，八十多歲的阿爾比步入年邁，但其創(chuàng)作力依然旺盛。50年前青春激越;50年后沉思睿智。無論是痛苦，還是悲哀，無論是多愁善感，還是玩世不恭，這位天才的劇作家始終深深地關注著人類命運的跌宕和現(xiàn)代文明的衰亡。⑨

①③④⑤⑥⑧⑨ Stephen Bottoms.The Cambridge Companion to Edward Albee. Cambridge University Press， 2005.

② ?Edward Albee. The Collected Plays of Edward Albee. New York： The Overlook Press，2004.

⑦ [美]愛德華·阿爾比：《山羊：阿爾比戲劇集》，胡開奇譯，新星出版社2013年版。

基金項目：本文系內(nèi)蒙古自治區(qū)高等學?？茖W研究項目（NJSY13133）、內(nèi)蒙古科技大學創(chuàng)新基金項目（2012NCW013）以及包頭市哲學社會科學規(guī)劃課題（2014-SK04）階段性成果

作者：喬曉燕，內(nèi)蒙古科技大學外國語學院副教授，主要研究方向為英美文學、翻譯學。

編輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com