敲醒掩耳盜鈴的美夢

劉琳

摘 要：疾病書寫是當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重鎮(zhèn)，也是文學(xué)主題的一種特殊的修辭方式。本文以《彌留之際》為突破口，來探析盛可以短篇小說中對疾病的書寫，以及疾病背后隱喻的社會意義和文化意義。

關(guān)鍵詞：疾病敘事 隱喻 病態(tài) 人的異化

作為一個(gè)成長型的70后女作家，盛可以從來不滿足于腳下的一畝三分地，在大膽挑戰(zhàn)與突破自我的同時(shí)，也不斷呈獻(xiàn)給讀者驚喜。她放眼社會人生百態(tài)，帶著原始的生猛剛健向我們撲來，捉筆代刀，以一個(gè)外科醫(yī)生的冷靜和凌厲，直面生活的兇暴和殘忍，挖出暗藏的毒瘤，就像《死亡賦格》的主人公源夢六一樣，在世界的假象里，泅渡著詩人的本性。

盛可以的短篇小說《彌留之際》載于人民文學(xué)2014年第1期，講述了一個(gè)小人物的一生。主人公“我”（劉一心）在工作上不得意，“上面沒人，周圍沒有勢力”。感情上不順心，離婚后一直單身，因遛狗偶遇現(xiàn)任女朋友江晚霞。她表面上對“我”的生活很照顧，背地里卻看不起“我”。在女人們看來，“我”是一個(gè)“禿頭、弱智、無勇無謀、無才無能的慳吝鬼”。就是這樣一個(gè)軟柿子，竟掌摑了高“我”三個(gè)行政級別的副院長，“我”借蒼蠅逃脫了罪責(zé)，卻逃不過被穿小鞋，沒有通過民意測評，提拔也無望。之后又掌摑了女朋友江晚霞，最后被帶去醫(yī)院做檢查，確診得了“飛蚊癥”的“我”有了打人的權(quán)利，并獲得了一系列的好處，單位的同情、提拔、漲工資，女朋友更加無微不至的照顧。發(fā)現(xiàn)“我”拒絕吃藥，江晚霞出走、死亡，懷著對她的愧疚和思念，“我”開始不停地畫她的身體，眼疾惡化至失明，孤獨(dú)終老。

疾病與文學(xué)結(jié)緣，便有了隱喻的功能?！凹膊〉碾[喻”的概念來源于蘇珊·桑格塔《疾病的隱喻》一書。疾病包括生理疾病和心理疾病兩種，隱喻在這里歸屬于社會意義。魯迅曾說：“我的取材，多來自病態(tài)社會中的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”當(dāng)代文學(xué)中的疾病隱喻不同于“五四”時(shí)期“醫(yī)國”“醫(yī)人”的現(xiàn)代性啟蒙意義，而是更縱深地向人性的陰暗面挖掘，還原真實(shí)的社會人生。

小說中“我”得了飛蚊癥，總是看到兩只蒼蠅，出于本能伸手去扇，從而引起沖突。蒼蠅（后來裂變?yōu)槲米樱┰谶@里是有隱喻意義的。市場經(jīng)濟(jì)下的現(xiàn)代都市，是錢權(quán)主導(dǎo)下的病態(tài)社會的載體，也是人性惡的淵藪。副院長靠對上級無限制的奴態(tài)，對下屬的專橫霸道，給下屬穿小鞋，而比“我”高出三個(gè)行政級別?！拔摇钡臒o錢無權(quán)遭到前妻的離棄和女友的鄙視，連公交車駕駛員都敢對“我”隨意謾罵。蒼蠅象征著主人公內(nèi)心的壓抑、苦悶和郁郁不得志，同時(shí)也是其發(fā)泄的出口。確診前是“我”扇人的借口，確診為飛蚊癥后便給了“我”扇人的權(quán)利，和安心享受別人的同情和無私照顧的權(quán)利。文字的快感是表面的，背后隱喻的現(xiàn)實(shí)才是作者的真實(shí)表達(dá)。維拉·波蘭特說：“疾病將個(gè)人和社會置于一種特殊的，亦即不是一般通常的關(guān)系中，它在一定程度上似乎作為一個(gè)不可捉摸的東西介入個(gè)人和周圍世界之間本來很正常的關(guān)系中。病人在患病時(shí)向社會謀取他在健康時(shí)得不到的權(quán)利，社會又反過來解除病人在正常的健康情況下作為社會一員必須履行的義務(wù)?！雹?/p>

與其說這是一種生理疾病，不如說是主人公劉一心的心理有病。外在環(huán)境的壓迫及自身的軟弱性，“我”無疑是現(xiàn)代都市的零余者。小說具體寫了四次掌摑事件，“我”對副院長的掌摑是在試圖維護(hù)一個(gè)小人物卑微的尊嚴(yán)，同時(shí)是對其丑惡嘴臉的憤怒，其中也帶有幾分嫉妒。對女朋友江晚霞的掌摑多是因?yàn)閮扇说淖旖菦_突，以及內(nèi)心大男子主義在作怪。之后被逼去醫(yī)院檢查，在江晚霞及時(shí)制止下，使得“我”對女醫(yī)生的掌摑行動(dòng)未遂。第四次是掌摑公交車駕駛員，表面上也是因口角沖突，實(shí)則是“我”對這個(gè)有點(diǎn)權(quán)力就敢自稱爺?shù)纳鐣刃虻姆纯埂?/p>

小說最后“我”不停地畫江晚霞丑陋的身體，直至失明，給小說增添了一縷溫情和詩意。但這并不見得“我”對江晚霞有多愛，盛可以筆下的世界是一個(gè)無愛的世界?！拔摇焙徒硐贾皇且?yàn)榛ハ嘈枰殴餐S系這種無愛的關(guān)系。就像《取暖運(yùn)動(dòng)》中的巫小倩和劉夜，只是在這個(gè)涼薄的世界尋找一絲溫度與一種陪伴。這種取暖關(guān)系是一種不健康的存在關(guān)系?！拔摇狈艞壣钪兴械臉啡?，重復(fù)做同一件事了此余生。這一病態(tài)行為是對掌摑動(dòng)作的延續(xù)，同樣是一種抗?fàn)?，對這個(gè)病態(tài)社會的抗?fàn)帲⑶摇拔倚那橛鋹?，光陰沒有虛度”。小說中有三次寫到“我”心情愉悅，前兩次是在扇人之后，這種心理情狀的延續(xù)同時(shí)驗(yàn)證了反抗精神的延續(xù)。這是一個(gè)零余者走向覺醒的過程。與其庸庸碌碌掙扎一生，不如做個(gè)旁觀者，孤坐窗前，畫一幅只有自己能懂的畫。舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒！

除了飛蚊癥，小說還特別提到另一種病——絨毛癌?！八眠^闌尾炎，懷過孕，被那男的甩了，流產(chǎn)后得了一種怪病——絨毛癌。治了兩年，藥物殺死了癌細(xì)胞，也殺死了她樂觀的青春。”最終她孤獨(dú)地死在一棟破板樓里。不管真相是像法醫(yī)鑒定的那樣因犯病虛弱而死，還是死于心碎，這樣的結(jié)局對于一個(gè)女人來說都是殘暴的。蘇珊·桑格塔在論述癌癥成因時(shí)說：“正是那些被認(rèn)為具有多重病因的疾病，具有被當(dāng)作隱喻使用的最廣泛的可能性，它們被用來描繪那些從社會意義和道德上感到不正確的事物?！弊髡邘坠P將江晚霞的一生赤裸裸地呈現(xiàn)給讀者，并不過多評述，但又何嘗不是對這個(gè)道德淪喪的社會無聲的譴責(zé)。盛可以的刀一向明快利落，手起刀落間給人觸目驚心的直觀感受，處處機(jī)鋒，讓人躲避不得。

疾病書寫是當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重鎮(zhèn)，異化是其中的一種社會主題。盛可以的另外兩篇短篇小說《白草地》和《中間手》，正是典型地以“人的異化”為主題的疾病敘事。和《彌留之際》一樣，盛可以把刀尖直指病態(tài)的社會人生。

《白草地》的主人公武仲冬在一家外企做sale（銷售），隨時(shí)有可能被炒魷魚。他有一個(gè)不咸不淡的妻子藍(lán)圖，在生活上對他周全照顧。工作上，他必須對失去乳房的老女人多麗——福斯公司的采購，曲意逢迎，從而獲取訂單、保全飯碗。精神上，他依賴情人瑪雅的庇護(hù)。這樣一個(gè)沒有斷奶的小男人形象，是當(dāng)代都市精神侏儒的典型?！拔摇钡膭?dòng)作行為逐漸狗化，身體特征逐漸女性化。小說末尾揭示出事情真相：妻子藍(lán)圖每天早晨殷勤捧上的“鹽水”竟然是雌性激素，外表忠誠坦蕩的情人瑪雅竟是一頭仇恨的母狼，“我”也終于看清自己表面完好，內(nèi)里五勞七傷的生活。從精神分析學(xué)的角度來看，藍(lán)圖和瑪雅兩個(gè)女人都是有著病態(tài)復(fù)仇心理的精神病人，她們的復(fù)仇方式不同，但都極具顛覆性意義?！芭缘男沟桌锿鶗撘庾R層中的攻擊本能發(fā)揮出來，對他人或自身造成傷害?！迸c這種畸變的人性相比，失去雙乳、最后死于癌癥擴(kuò)散的多麗身上閃現(xiàn)出了人性的光芒，甚至有些看破的意味。可作者卻在這唯一一個(gè)人格健全的女性身上投下了癌癥的詛咒，這也隱喻了生理和精神的悖論。多麗放棄治療而死，和《彌留之際》里劉一心拒絕吃藥最終變成一個(gè)瞎子有異曲同工之妙?！吧钏饕愕那啻?，也要你的乳房，到最后都是連人帶毛打包塞進(jìn)火葬場里燒窯，真實(shí)沮喪?！雹谠跄懿痪趩?？與其病態(tài)存活，不如撒開一切，看他們造出個(gè)什么世界。

《中間手》是盛可以早期的作品。失業(yè)的李大柱睡覺時(shí)忽然多出了一只中間手，“我”在適應(yīng)并依賴這只手的過程中也遭到周圍人的厭惡拋棄，最后只能以動(dòng)物園里的母猴為伴。它雖是一場夢，卻也是中國式的“變形記”。

這三篇小說除了都選擇以疾病來隱喻社會現(xiàn)實(shí)為主題外，在敘事視角及人物設(shè)置上也有相同之處。三篇小說都選取第一人稱敘事，而且都采取男性敘事者的角度來敘述。這是作者有意識地自主選擇。作者放棄女性自我身份敘事，而采取男性思維方式，在男性的想象空間里更加從容地挖掘這個(gè)男性話語主導(dǎo)的世界，也更加深刻，且有張力。人物設(shè)置上，三篇小說的主人公“我”都是當(dāng)代都市社會的零余者，失業(yè)或者隨時(shí)可能失業(yè)的公司小職員。沒有投機(jī)取巧的技能，他們的人生是灰暗的，碌碌無為的，裹挾在時(shí)代潮流的泥沙里，或者被遺忘在沙灘上，或者流向不可知的前方。他們是病人，找不到救贖的出口。

“文學(xué)就源于內(nèi)心的坦誠和探尋的勇氣，是對生命隱疾及命運(yùn)的注目，它關(guān)注社會及個(gè)體生理層面上的病痛，更關(guān)注人類精神的肌理及血脈?！雹?疾病是人類的基本體驗(yàn)，作為一種隱喻，盛可以借疾?。òó惢﹣硗敢暚F(xiàn)代都市的精神性病癥。這不禁讓人想起臺灣著名漫畫家朱德庸的《大家都有病》。這是一個(gè)有病的時(shí)代，或生理或心理，或輕或重，或表露或隱藏。所有的病痛都是社會的病痛。但是誰有藥？畫家沒有，作家也沒有。他們只是把現(xiàn)代都市人的生存困境展示給讀者，把隱藏在善良美好背后的陰暗丑陋的毒瘤解剖給人看。如當(dāng)頭棒喝，敲醒人們掩耳盜鈴的美夢。

① 維拉·波蘭特：《文學(xué)與疾病——比較文學(xué)研究的幾個(gè)方面》，方維貴譯，《文藝研究》1986年第1期。

② 盛可以：《白草地》，《收獲》2010年第2期。

③ 謝有順：《當(dāng)文學(xué)與疾病相遇》，《文藝爭鳴》2013年第9期。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]蘇珊·桑格塔.程巍譯.疾病的隱喻[M].上海：譯文出版社，2003.

[2] [德]維拉·波蘭特.文學(xué)與疾病——比較文學(xué)研究的一個(gè)方面[J].方維貴譯.文藝研究，1986（1）.

[3] 林幸謙.荒野中的女體——張愛玲女性主義批評[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003.

[4] 葉舒憲.文學(xué)與治療[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999.

[5] [英]布萊恩·特納.身體與社會[M].馬海良等譯.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2000.

作者：劉 琳，河南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com