“既能朝九晚五，亦能浪跡天涯”

戰(zhàn)泳霖+王皎

對(duì)于很多山東觀眾來(lái)說(shuō)，“大冰”這個(gè)名字并不陌生，他主持的《陽(yáng)光快車道》曾陪伴一代人成長(zhǎng)。而現(xiàn)在大冰更廣為人所知的身份是暢銷書作者。從2013年開始，大冰帶著《他們最幸?！贰ⅰ豆?，摸摸頭》等一系列作品走進(jìn)大眾的視線，讀者沉醉于其中故事的同時(shí)也吃驚地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)除了主持人、暢銷書作者，大冰還兼有油畫畫師、酒吧老板、民謠歌手、背包客等多重身份。讀者在認(rèn)識(shí)了大冰筆下一個(gè)個(gè)朋友的同時(shí)，也了解了他在平行世界中的多元生活。大冰為我們展示了“既可以朝九晚五，又能夠浪跡天涯”這樣一種全新的生活理念。

2013年，大冰出版他的第一部作品《他們最幸?！罚撕蟆豆?，摸摸頭》和《阿彌陀佛么么噠》相繼出版，位居各大電商圖書暢銷榜前列，銷量破百萬(wàn)。雖然“半路出家”，大冰的作品卻一直對(duì)讀者有種“魔力”。

與大冰的采訪安排在下午兩點(diǎn)，一見面便迎來(lái)一個(gè)十分有力的握手。他身穿一件深色T恤，戴著帽子，頭發(fā)略長(zhǎng)扎在腦后。寒暄之后，我們才知道，他還沒有吃午飯，但當(dāng)看到工作人員遞來(lái)的一塑料袋包子時(shí)，還是有些驚訝，這也太簡(jiǎn)單了點(diǎn)兒吧，大冰卻不以為然地說(shuō)，“我讓他們幫忙買的，大老爺們吃個(gè)飯哪兒那么復(fù)雜，包子最好?！?/p>

大冰第二天要去英國(guó)出差，我們隨他乘電梯到酒店的咖啡廳時(shí)，聊起了他的行李，又是一次吃驚，由于常年在外，他的行李箱十分輕便，他指了指自己，“我特別抗凍，出門常穿身上這件T恤，臟了晚上洗洗晾一下就干了。除此之外，就帶一件襯衫和一件厚外套?！蓖械墓ぷ魅藛T逗他，住在酒店方便，衣服可以拿給洗衣房洗一洗再熨一熨，大冰回：“酒店熨一件衣服一百多塊，多貴??！我不嘚瑟這個(gè)。”

采訪中，他讓我們想喝什么“隨便點(diǎn)”，當(dāng)看到咖啡廳服務(wù)員端來(lái)的紅茶和牛奶時(shí)，大冰好奇地指著一杯問：這是茶嗎？當(dāng)聽完服務(wù)員“紅茶都要配奶”的解釋后，他吃著手中的包子，感慨一句“感覺好洋氣”。

眼前的大冰跟人們想象中的文藝青年相差甚遠(yuǎn)，他也從不把自己歸為“文青”。大冰曾調(diào)侃自己是“文氓”，他認(rèn)為，“氓”在古漢語(yǔ)里是“民”的意思，“文氓”就是代表有文藝情懷、文藝追求的普通人。“當(dāng)讀者就好，別當(dāng)粉絲，喜歡書就好，沒必要喜歡叔?！贝蟊f(shuō)，“我懶得給任何人當(dāng)什么狗屁偶像，書是書，人是人。別老說(shuō)我跟你想象的不一樣，我又不是按你的想象去活的。別老把你的道德上限等同于我的道德底線，你簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地只把我當(dāng)個(gè)文氓就行。”

今年，大冰在南極完成了他的新書《好嗎好的》。選擇去南極寫作的理由看起來(lái)有些荒誕：“2016年1月5日，微醺，我發(fā)微博：想去往一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的地方，喝點(diǎn)兒燒酒，寫點(diǎn)兒文章。2016年1月 6日，酒醒，我發(fā)微博：我說(shuō)我想去往一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的地方，喝點(diǎn)兒燒酒，寫點(diǎn)兒文章……結(jié)果一堆人留言說(shuō)，有本事你去南極寫下一本書啊……哈，南極是嗎，好嗎好的?！睂?shí)際上，大冰在二十歲時(shí)就有過(guò)一個(gè)冰天雪地的南極夢(mèng)，而正是網(wǎng)友的調(diào)侃喚起了他年少時(shí)的想法。

“留言里戲謔聲一片，有人怒斥：南極？裝什么X啊！有人笑罵：看把你能耐的，你咋不上天。有人打賭：這條微博你肯定會(huì)刪。也有懂我的讀者留言：既然敢說(shuō)，他肯定敢干，他還不止這樣……更有愛我的讀者深情留言：乖，摸摸頭，記得帶暖寶寶，別忘了穿秋褲?！碑?dāng)時(shí)接近年尾，大冰陪伴父母過(guò)完小年后，踏上了他的南極之行。啟程的飛機(jī)上，大冰開始動(dòng)筆。3月份，當(dāng)破冰船?？堪⒏跛箲褖焊蹠r(shí)，大冰完成了他的南極之行，也給這本書的最后一篇文章畫上了句號(hào)。

《好嗎好的》仍舊是一本江湖故事集，故事取材于他的親身經(jīng)歷和身邊真實(shí)的人物。一直以來(lái)，大冰筆下的人物和他們的故事，都滲透著善意。大冰說(shuō)，可能他是一個(gè)悲觀主義者，所以他想寫一些向陽(yáng)的東西。“我覺得善意的東西很高貴，我愿意寫它，就像飛蟲的趨光性”。

大冰在寫第一本書之前曾列過(guò)一個(gè)寫作計(jì)劃，“按人名順序?qū)⒃?jīng)和自己的人生軌跡有過(guò)交叉重疊的朋友們進(jìn)行羅列，不知不覺在本子上寫了七八頁(yè)紙?！睂懴缕渲幸恍├嫌训墓适拢蜆?gòu)成了出版時(shí)的篇章。大冰把有如此豐富的故事素材的原因歸結(jié)于自己在平行世界中的多元生活，“我有很多不同的世界，每個(gè)世界都有不同的朋友圈子，而非單一的朋友圈。我既不靠作家這個(gè)身份來(lái)安家立命，又不只靠主持人這個(gè)身份來(lái)養(yǎng)家糊口，也不是光靠歌手、畫師、銀匠或者其他身份，來(lái)維系我的整個(gè)人生。在不同的世界里面，我的經(jīng)濟(jì)都是非常獨(dú)立的，我朋友圈子的構(gòu)成也都是非常獨(dú)立的，而且每個(gè)世界也不是只有一個(gè)朋友圈子，加在一塊的話肯定是倍數(shù)于其他大部分人，我的故事當(dāng)然就多了?！贝蟊J(rèn)為，每個(gè)人都有權(quán)利在自己年輕的時(shí)候給自己造一個(gè)多元世界，每個(gè)世界里都有自己獨(dú)立的工作、穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源、獨(dú)特的生活方式，有多少個(gè)平行世界就有多少個(gè)獨(dú)立的朋友圈子，當(dāng)然它們自己可能也有交織。這樣大家同樣活10年，你的10年是別人的double再double。大冰強(qiáng)調(diào)，自己筆下的故事不應(yīng)被盲目復(fù)制、盲目學(xué)習(xí)，他們不是模具，只是一個(gè)參照，每個(gè)人需要自己去嘗試，再選擇自己腳下的人生。

多元生活：只講平衡，不反體制

大冰一直是平行世界、多元生活的踐行者。大學(xué)期間，學(xué)習(xí)風(fēng)景油畫專業(yè)的大冰曾利用寒暑假當(dāng)流浪畫師、流浪歌手掙學(xué)費(fèi)。后來(lái)他開始在山東臺(tái)上班，從劇務(wù)做起，再到美工、攝像師、現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演、助理導(dǎo)演，一直做到主持人和制片人。1997年，大冰第一次做背包客，跟三十多個(gè)人一起去了敦煌。2000年初，他開始了在西南地區(qū)的生活，之后相繼在拉薩、麗江開酒吧。這一過(guò)程中，大冰在不同生活模式的切換中游刃有余。由于綜藝節(jié)目一般集中錄制分階段播出，當(dāng)時(shí)大冰往往一次性錄制小兩個(gè)月的節(jié)目，錄完跑回拉薩開酒吧，跑回邊陲當(dāng)銀匠，跑去江湖當(dāng)歌手……

然而大冰強(qiáng)調(diào)，自己只講求多元生活的平衡，并不是反對(duì)體制，“我現(xiàn)在也在體制內(nèi)，我從來(lái)沒有辭過(guò)職，我還在山東臺(tái)，我也在上班，只是把每年的工作安排好，不跟其他工作打架就行”?，F(xiàn)在，大冰的微信群里有三個(gè)都是山東臺(tái)工作的群，他領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)工作小組，每天都會(huì)抽出專門的時(shí)間看相關(guān)匯報(bào)，制定計(jì)劃，推進(jìn)進(jìn)度等?！肮ぷ鞯念l率和規(guī)律程度和打卡上班沒什么區(qū)別，但又不是常規(guī)意義的坐班制，更多的是一個(gè)項(xiàng)目從申請(qǐng)到完成再到總結(jié)這樣一個(gè)過(guò)程，然后再開展新項(xiàng)目的研發(fā)”。

對(duì)于當(dāng)下流行的“說(shuō)走就走的旅行”，大冰從不鼓勵(lì)，也向來(lái)反對(duì)盲目地辭職退學(xué)去流浪。他雖熱愛旅行，但反對(duì)盲目拔高旅行，認(rèn)為這個(gè)時(shí)代把旅行捧得太高，許多人受了誤導(dǎo)，總以為走得越遠(yuǎn)越好，把窮游當(dāng)人生，認(rèn)為所有的美好都在遠(yuǎn)方，于是盲目辭職退學(xué)去流浪，盲目大多換來(lái)肥皂泡，許多人最終除了虛空什么也得不到。

隨著書的暢銷，大冰受到越來(lái)越多年輕讀者的追捧。而大冰一直告誡自己的讀者：當(dāng)讀者就好，別當(dāng)粉絲。大冰在書中寫道：“別老是吆喝著要給我生孩子、生猴子、生包子、生襪子……打哭你信不信？”

他的父母是高校教師，自己也有穩(wěn)定的感情生活，但是書之外的事情，他似乎并不愿說(shuō)太多，“都挺好的，大家放心。”大冰反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)講故事的人、一個(gè)說(shuō)書人，不希望自身受到太多的關(guān)注，“我也不是什么文學(xué)家，連邊都沾不上”。

“大家愿意讀我的書，我很感恩。我使勁對(duì)讀者好，多做點(diǎn)回饋?lái)?xiàng)目，也讓書能夠增點(diǎn)值。我保證故事的真實(shí)，讓讀者也喜歡這些故事，我寫得也痛快，故事主人公的事跡也能夠得到傳播，這就夠了”，他說(shuō)，自己不是什么成功人士，也特別想避免被塑造成某種成功人士，“我只是個(gè)普通人，現(xiàn)在書賣的好一點(diǎn)了，可能很多人對(duì)我就有一點(diǎn)小小的關(guān)注，我的人生經(jīng)歷可能跟別人是有點(diǎn)區(qū)別，但沒必要把這種區(qū)別放大。書的封面上印著我的很多身份，這都是真實(shí)的身份，只是為了佐證平行世界，多元生活，但這些身份跟放大這些身份是兩個(gè)不同的概念。所以沒必要把注意力放在我身上，我只是這些故事的說(shuō)書人，重要的是這些書和書里面的這些故事”。

應(yīng)對(duì)質(zhì)疑：善者不辯，辯者不善

關(guān)注大冰微博的人不難發(fā)現(xiàn)，愛講江湖故事的大冰在生活中也有一副熱心腸，經(jīng)常“江湖救急”。讀者有困難，在微博私信里跟大冰求助，他常常自掏腰包出手相助，“沒那么高大上，就是碰著了，感覺是真的，而且正好在今天的范圍之內(nèi)，別人好像都沒有你困難，那就幫你了”。大冰手機(jī)里仍然留著一位受助讀者發(fā)給他的一條私信：我爸手術(shù)結(jié)束了，八個(gè)小時(shí)的手術(shù)很順利，謝謝你，我是你的讀者，你愿意幫助我我真的很幸運(yùn)。

逐漸地，來(lái)大冰微博求助的讀者越來(lái)越多，大冰給自己規(guī)定每天挑選十個(gè)人以內(nèi)，他坦言：我不能全拿出去，自己也得花，還得給我媽留點(diǎn)。他也說(shuō)，不少找他尋求幫助的讀者基本都是因?yàn)閷W(xué)費(fèi)，“該幫的還是要幫，學(xué)費(fèi)將來(lái)他們能還就還，還不了的話等若干年之后，你有能力了傳遞給下一個(gè)人就是了。這點(diǎn)錢對(duì)我來(lái)說(shuō)也不是特別多，給的時(shí)候我心疼一下子，給完了也就給完了。吃了喝了也是那點(diǎn)錢，是不是？”

大冰在微博上的“江湖救急”行為引來(lái)的關(guān)注越來(lái)越多，其中不乏一些負(fù)面聲音，有網(wǎng)友質(zhì)疑這一方式含有自我標(biāo)榜和營(yíng)銷的成分。對(duì)此，大冰不愿多談，也不想做過(guò)多的解釋，“爭(zhēng)它干嘛，善者不辯，辯者不善，這是我的信仰教給我的，天天隔空跟人吵架多沒勁。這點(diǎn)我覺得我做得挺好，我還不記得我跟人隔空發(fā)生過(guò)什么大的爭(zhēng)吵”。而在之后大冰送給記者的書上，也大方地寫著“大冰的小屋免單三天?！?/p>

采訪結(jié)束后，大冰身邊的一名工作人員為其打抱不平，她告訴我們，之前在一次簽售會(huì)上有讀者跟大冰求助，看他確實(shí)困難，大冰給對(duì)方轉(zhuǎn)了五千，“他做了很多，俠肝義膽，不明白有些什么都沒有做的人，為什么反過(guò)來(lái)還要攻擊他？”

采訪結(jié)束后的第二天，大冰飛往倫敦，開始他新的一輪“百城百?！被顒?dòng)。至于為什么選擇倫敦，大冰解釋道：留學(xué)生屬于“邊遠(yuǎn)窮少地區(qū)”，因?yàn)檫\(yùn)輸問題，現(xiàn)在當(dāng)?shù)剡€買不了自己的新書。但他們一兩年前就買過(guò)自己曾出版的書，那些書值得去給他們簽簽字。“我現(xiàn)在的稿費(fèi)付得起來(lái)回的機(jī)票，而且現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)那邊的住宿也便宜”，他說(shuō)“人常說(shuō)百年修得同船渡，你我書聚一場(chǎng)，仿如共舟，你讀過(guò)我?guī)妆緯?，咱們就一起坐過(guò)幾次船。生命應(yīng)該用來(lái)體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)，到死之前，我們都是需要發(fā)育的孩子。疼痛比蒼白好，愿大家知行合一，愿大家都心安。”

Q：《好嗎好的》與之前幾部作品都是故事集，它們有什么不同？

A：《好嗎好的》是 《乖，摸摸頭》和《阿彌陀佛么么噠》的繼續(xù)，也是“江湖三部曲”的收官。許多真正想表達(dá)的東西，許多上兩本沒來(lái)得及說(shuō)明白的東西，都在這部收官之作里了。

《好嗎好的》這本書之所以寫得這么厚，是因?yàn)樗惹懊鎺妆緯嗔舜罅康谋硎觯沂堑谝蝗朔Q寫作，對(duì)我這個(gè)個(gè)體想法和我寫過(guò)所有類型的故事做一個(gè)鳥瞰式的集中表述?！豆裕^》、《他們最幸福》等書是早期的作品，那時(shí)候只是單純?cè)谥v故事，很多價(jià)值體系包括生活方式的滲入是少的，因?yàn)椴桓?。書賣得不好了，都沒有人讀你了，你還講什么道理？但越往后的話，因?yàn)橛羞@個(gè)基礎(chǔ)在這擺著，可以把這些東西往里面融了。

Q：《好嗎好的》是“江湖三部曲”的終結(jié)篇，以后不打算寫江湖故事了嗎？

A：“江湖三部曲系列”的終結(jié)不是江湖故事的終結(jié)。這三部曲基本上都是短篇構(gòu)成的，接下來(lái)再寫的話，我也得追求點(diǎn)提升，得寫點(diǎn)中長(zhǎng)篇。寫中長(zhǎng)篇如果還把它歸為上一個(gè)系列的話，在認(rèn)知上肯定會(huì)給大家造成一些門檻和障礙，讀慣了短篇的話，你抱著讀短篇的心態(tài)來(lái)讀中篇或長(zhǎng)篇的話，你的閱讀體驗(yàn)肯定是不好的，所以就另開一個(gè)系列。

Q：你有做影視劇改編的打算，近期有具體的計(jì)劃嗎？

A：近期沒有，因?yàn)榻跊]錢，我也不認(rèn)識(shí)那樣的土豪朋友去給我投。等回頭有了再說(shuō)，這會(huì)兒我還挺樂意去做的，說(shuō)不定將來(lái)不樂意了，不樂意就不干。

Q：你常說(shuō)自己是“野生作家”，怎么理解“野生”？

A：首先，野生是指我所講的故事，這種方式是一種田野調(diào)查；第二，野生區(qū)別于家養(yǎng)，更自由一些，沒有那么多約束，野生的生命力更強(qiáng)一些。

Q：可能有人認(rèn)為你幾部作品的語(yǔ)言風(fēng)格都很“糙”，你怎么看待這種觀點(diǎn)？

A：這個(gè)問題我回答就一句，我記得沈從文先生有過(guò)一句話：做到貼著人物來(lái)寫。不論是文雅，還是粗俗，貼著人物來(lái)寫就是好的。在文章里我不可能用文縐縐的書面語(yǔ)言來(lái)描述一個(gè)奮斗在中國(guó)社會(huì)最底層的碼頭工人，展現(xiàn)他的性格吧。

Q：你一直在做“百城百校暢聊會(huì)”這樣一個(gè)讀者交流活動(dòng)，為什么選擇用這種方式？

A：規(guī)避掉中間環(huán)節(jié)而已。書寫完了的話，每個(gè)人的閱讀理解肯定是和作者本身想法有一定的出入，如果有人愿意和讀者進(jìn)行一個(gè)交流的話，我覺得還是更直接一些好。再者，我們搞了幾年“百城百校暢聊會(huì)”，加在一塊400多場(chǎng)，它其實(shí)是一次漫長(zhǎng)的售后服務(wù)，不能算簽售會(huì)。有很多人買完了書之后，他可能希望見見作者，希望作者簽個(gè)名，和作者握下手，跟我的人生當(dāng)中有過(guò)那么一次接觸。所以我們大量簽的都是一兩年前的老書，而不是促銷新書。

Q：你平時(shí)喜歡閱讀一些什么類型的書？

A：比較雜，歷史類、哲學(xué)類、數(shù)學(xué)類……我平時(shí)出門紙質(zhì)書帶的不多，但我包里有五個(gè)閱讀器：kindle的，當(dāng)當(dāng)?shù)?，掌閱的……不同的閱讀器里是不同類型的書，相當(dāng)于隨身帶了幾百本書。

Q：可以選擇的書那么多，有沒有在某個(gè)狀態(tài)下或者某個(gè)路程中會(huì)更傾向于讀特定類別的？

A：因?yàn)樘嗟臅r(shí)間是在趕路，趕路的過(guò)程中可能愿意看看書，要不就寫點(diǎn)東西，但都不是無(wú)聊或者為了打發(fā)時(shí)間。也沒有特定的類別，但有幾類書我是不看的，第一是旅行文學(xué)，因?yàn)槲矣X得很多旅行的價(jià)值觀是我不認(rèn)可的，我不認(rèn)可、也不接觸和我價(jià)值觀沒辦法和平相處的人或事物。比如“說(shuō)走就走的旅行”，比如“世界這么大我要去看看”，很多東西都和我價(jià)值觀不相符，尤其是類似于“說(shuō)走就走的旅行”這種，有這種傾向的書我是打死也不會(huì)去看的。

Q：有沒有自己心中的文字英雄？

A：每個(gè)時(shí)期是不一樣的，近一年最喜歡嚴(yán)歌苓。這一年我把嚴(yán)歌苓老師所有的作品重新看了，這是我第四遍看。全部看完了之后對(duì)她寫作的路數(shù)，包括很多東西都徹底了解了，非常喜歡。沒有最喜歡哪一部作品，但個(gè)人感覺她早期有幾部還是沒法跟現(xiàn)在比的，現(xiàn)在的是特別好。

Q：作為野生作家，你怎么看 “純文學(xué)”？

A：我不認(rèn)為純文學(xué)這個(gè)概念成立。什么叫純呢？這個(gè)純的出發(fā)點(diǎn)是什么？它的界定方式是什么？怎么就叫純文學(xué)了？純文學(xué)是一個(gè)偽概念，是一種自?shī)饰幕?、圈子文化營(yíng)造出來(lái)的產(chǎn)物。《紅樓夢(mèng)》是純文學(xué)嗎？《三言二拍》算不算純文學(xué)？如果說(shuō)純文學(xué)的話，那曾經(jīng)認(rèn)可又否定的，包括巴金，那是純文學(xué)嗎？還是圈子里面評(píng)出來(lái)的，獲過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)的就是純文學(xué)？我不認(rèn)可這個(gè)概念，我也不指望靠作家這個(gè)身份安身立命、養(yǎng)家糊口，所以我自稱野生作家，規(guī)避一下純文學(xué)的概念，規(guī)避一下圈子文化的概念。所謂文學(xué)，只要跟人性相關(guān)的文字表達(dá)，解讀人性、建構(gòu)人性、升華人性、拋棄人性都可以稱之為文學(xué)。怎么就純了呢？把人性寫復(fù)雜了就純了？一味地批判就是純了？光寫陰暗面就是純了？這些東西是不對(duì)的。為什么大家現(xiàn)在閱讀習(xí)慣不好？有些所謂的純文學(xué)作家給讀者設(shè)置了很多閱讀門檻，讓太多本可以很輕松就培養(yǎng)起閱讀興趣的年輕人在接觸完他們的書后，讀不懂，就被嚇住了、不敢讀書了。我不喜歡純文學(xué)這個(gè)概念。