文學(xué)的保暖內(nèi)衣

◎歐陽露

把文學(xué)期刊推向市場，這首漫長的驪歌，從上世紀(jì)90年代開始就一直唱，一直唱，聲音越來越真切。聽《作品》雜志的前輩說，90年代的那一輪改革，有關(guān)部門曾來進(jìn)行關(guān)于“文學(xué)期刊市場化”的座談。當(dāng)時，老編輯半開玩笑說，“斷奶”也不是不行，只要拳頭加枕頭就有發(fā)行量，只要不犯錯誤，你們就不要管我們發(fā)什么內(nèi)容。但文學(xué)性就不好保證了。

“拳頭加枕頭”，是對大眾市場口味形象的比喻。對于純文學(xué)期刊，上世紀(jì)90年代雖已不是最好的年代，但還不算太壞。那時候，出版物的數(shù)量還沒有浩如煙海，網(wǎng)絡(luò)的沖擊波也尚未到來，讀者還延續(xù)著80年代以來由傳統(tǒng)期刊培養(yǎng)出來的閱讀習(xí)慣。但時至21世紀(jì)，讀圖取代讀字，閱讀日漸碎片化、淺層化、即時化，傳統(tǒng)紙媒的地盤正迅速被新媒體侵占，即便是一些發(fā)行量很大的通俗讀物，也深受沖擊。在這種大環(huán)境下，文學(xué)期刊即便愿意“拳頭加枕頭”，也很難干得過網(wǎng)絡(luò)閱讀和手機(jī)閱讀。

近幾年，純文學(xué)刊物的發(fā)行量加速萎縮。能靠發(fā)行養(yǎng)活自身的純文學(xué)刊物，恐怕十個手指頭就能數(shù)完。就是說，全國十幾億人口中，愿意消費純文學(xué)的讀者，只能支撐少量的純文學(xué)刊物生存?？锾幘车兔?，這當(dāng)然有刊物質(zhì)量好壞的因素。其實90年代以來，純文學(xué)刊物一直在努力自救，改刊、改版、各種定位、各種風(fēng)格，希望吸引更多讀者，但多數(shù)只能取得一時效應(yīng)，長期來看，取效甚微。真正能走出一條活路的，都已非傳統(tǒng)意義上的“純文學(xué)”。其中最主要的原因，是純文學(xué)非通俗化、娛樂化的審美追求，注定了是小眾的。市場就那么大，若把純文學(xué)刊物完全推向市場，可以想見，能夠生存下來的發(fā)行量的確會增加，但絕大部分的純文學(xué)刊物將會消失，最后只剩下寥寥幾本。

全國一百多種純文學(xué)刊物，大部分發(fā)行量很少，大多是靠政府補(bǔ)貼“吊鹽水”，從市場角度而言，沒有需求就沒有存在的必要。但從另一角度看，所謂提升民族文化的軟實力，最重要的是培養(yǎng)文化人才。我們的藝術(shù)院校上千所，有美術(shù)學(xué)院、舞蹈學(xué)院、電影學(xué)院、戲劇學(xué)院、音樂學(xué)院等等，卻沒有同類培養(yǎng)作家的院校（眾所周知，中文系并不培養(yǎng)作家）。而這些刊物，實際上承擔(dān)了培養(yǎng)作家的功能，這幾十年來，一直是中國作家成長的練跑場。甚至可以說，像莫言這類作家的成就，也是與純文學(xué)刊物分不開的。若沒有這些刊物默默的為他人作嫁衣裳，今日的文學(xué)景觀，可能大不一樣。

純文學(xué)作品，當(dāng)然也有暢銷的，但純文學(xué)的品格和立場，應(yīng)當(dāng)是首先為了關(guān)照人的精神與靈性，為人類社會提供精神營養(yǎng)和智力支撐，而非為追求銷量迎合市場。一旦迎合市場，其純粹性必大打折扣。純文學(xué)越是被市場冷落、越是被邊緣化，就越是需要這些堅持純文學(xué)立場的刊物，因為它們像保暖內(nèi)衣一樣，保護(hù)著文學(xué)的造血機(jī)能、細(xì)胞活力和新陳代謝。如果這些刊物都消失了，我們只會看到，在這個喧囂燥熱的時代里，純文學(xué)的體溫越來越冷。

純文學(xué)刊物是否過多，我不好判斷。但在圖書出版和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已高度市場化的時候，讓純文學(xué)期刊有足夠力量抵御消費大潮的“招安”，才能保持住這個時代文學(xué)的體溫。

讓凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝。