王玉佩
思風(fēng)發(fā)于胸臆,友情篤于道合。我和結(jié)聯(lián)相處已二十多年了。今年六月,他把編選詩作出版的想法告訴了我,集子取名為《時(shí)光渡口》,我極力贊成。他當(dāng)場就把編選的事交給了我,我也義不容辭地承擔(dān)下來。在七八月間暑熱最長的那段日子里,將書稿編選畢。結(jié)聯(lián)讓我寫點(diǎn)文字,我也欣然應(yīng)允。但寫點(diǎn)什么呢?由此想起艾略特的詩論以及他對(duì)詩歌的分類及評(píng)價(jià)方法。他認(rèn)為以詩歌的材料進(jìn)行分類更有價(jià)值。比如:意象、行為、思想或靈感的結(jié)晶、事件、瞬間的情感體驗(yàn),以及景色中的自然萬物等,都是詩材。只要把材料相同的詩放在一起進(jìn)行比較,看此材料是否得到充分運(yùn)用就一切了然。詩人所用的材料越可靠,構(gòu)成了詩的形體和靈魂,詩越有客觀意義,也就越有價(jià)值。這與《易經(jīng)》中“圣人立象以盡意”頗為相似。從艾略特對(duì)詩歌的分類論述,再看查結(jié)聯(lián)的《時(shí)光渡口》,全集分為哲理詩、頌詩、愛情詩、鄉(xiāng)村詩及散文詩五輯,共有詩作211首,散文詩43篇。所有作品,“意授于思,言授于意,密則無際,疏則千里”(《文心雕龍·神思》),體現(xiàn)了詩人的睿智和仁者的情懷。他所使用的材料盡管有空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象、高山之林、江河之韻,以及人間世事,但仔細(xì)看來,只有兩個(gè)字:生命,并由此闡發(fā)生命的哲思、生命的質(zhì)量及生命的延續(xù),都貫穿了禮贊生命這一藝術(shù)靈魂線。
一
以詩情演哲理,以哲理融詩情。中國歷代的玄言詩、步虛詩、禪門詩、道學(xué)詩以及箴銘詩等,皆屬于哲理詩的范疇,但大都意在說理,讀者不十分鐘愛。究其原因,是哲理與詩心缺乏有機(jī)的契合。查結(jié)聯(lián)注重以詩情演哲理、以哲理融詩情,所以,他的哲理詩寫得戛戛獨(dú)造,不落窠臼。在收入本集的哲理詩中,結(jié)聯(lián)面對(duì)大千世界,以人的高級(jí)生命俯瞰自然界一切生命體——從植物到動(dòng)物,進(jìn)行擬人化、個(gè)性化的演繹,來開掘厚重的思想,演哲理、融詩情,禮贊生命的神奇。
“潔白的嘴唇/吐出縷縷思念……”(《百合花》),“雪粒試圖掩蓋/這慘不忍睹的愴涼……幾絲幽綠的苔蘚/竭力想突出厚厚的雪層/為樹們?cè)鎏硇┰S溫暖”(《樹》),看起來寫的是植物,實(shí)際上是融哲理于詩情,昭示了人類的情感,蘊(yùn)含了人的哲思,這是對(duì)植物生命的深情禮贊。而對(duì)動(dòng)物生命的探索,更能體現(xiàn)這一生命領(lǐng)域的生存哲學(xué),那就是以傷害同類或異類來求得自身的生存,“不屈的頑強(qiáng)/使你高昂的頭顱/昭示永恒的美麗/因?yàn)槊利?你放倒生命”(《眼鏡蛇》)。但是,生命世界是多樣的,也正因?yàn)橛羞@些同類相殘、異類搏殺、適者生存、強(qiáng)者龐大,才保持了生物界的平衡和人類的生存環(huán)境,而人類也從動(dòng)植物的生存技巧中知小而謀強(qiáng),發(fā)現(xiàn)了本體的優(yōu)劣,從而更加完善了生命哲學(xué)。
以生物界為詩材,來創(chuàng)作體現(xiàn)生命哲思的詩歌好像容易些,而以自然、物質(zhì)世界無生命體來創(chuàng)作蘊(yùn)含生命哲思的詩作,并非易事。但結(jié)聯(lián)是個(gè)對(duì)藝術(shù)高峰勇于攀登的人,越是難度大,他越要迎著困難上,以使自己的作品達(dá)到更高的境界。《時(shí)光渡口》中有關(guān)這類詩作,以“靈芬畫意養(yǎng)詩情”的深厚功底及“云物傳神水寫生”的妙筆,將人和物進(jìn)行鏈接,挾生命而出情?!吧綆n依據(jù)鋼鐵似的法則/構(gòu)筑起鋼鐵似的苑囿柵欄/于是誕生了繩似的山間小道/升騰裊裊炊煙的青灰屋脊/于是有了油菜花拂動(dòng)的金黃/稻麥洶涌的層層疊疊波浪/于是牛背馱負(fù)起牧笛款款的優(yōu)雅/哞哞聲聲播揚(yáng)生靈的頑強(qiáng)……歲月演繹山巒沉甸的價(jià)值/山巒永存 ? 山魂永存不朽”(《山巒》)。由山巒及人,一個(gè)無生命的物體——石頭幻化出有生命的靈魂,令人回味無窮。這是以有形物體為詩材,而對(duì)無形的物體,要賦予生命的哲思,那就要擴(kuò)展遐想的空間,亦即“關(guān)乎天文,以察時(shí)變;關(guān)乎人文,以化成天下”,方能寫出高質(zhì)量的詩作。
查結(jié)聯(lián)對(duì)此處理得可謂游刃有余?!跋脊忮兞聊?夜色包裹你/你自徐來你自徐去/而你拂去的/只是空空的行囊/你所攜帶的/只有高高低低的嘆息”(《江風(fēng)》)。這就是作者以特有的敏感,捕捉適宜于表達(dá)思維情感的事物,融情入景,剪裁烹煉,注重理趣的涵泳,哲理與詩心相互契合,無痕有味,觀相無相,將無形的事物轉(zhuǎn)化為生動(dòng)的藝術(shù)形象,以此來禮贊生命之偉大。
二
黑格爾曾經(jīng)說過,如果缺少貫穿一個(gè)時(shí)代的精神,一切都將失去支撐。如果用這個(gè)意思來解釋什么是生命的質(zhì)量,就可以理解為是崇高精神的聚合體。中國古人的說法是“天行健,君子以自強(qiáng)不息;地勢(shì)坤,君子以厚德載物”,用現(xiàn)在的話說,就是人生在實(shí)踐的歷程中把生命進(jìn)行拓展和創(chuàng)造,使它成為一個(gè)高質(zhì)量生命的結(jié)晶體。所以說,生命的本質(zhì)在于創(chuàng)造,生命的質(zhì)量在于凝聚?!稊R淺的船》以生命的質(zhì)量為詩材,多角度地描繪生命在實(shí)踐中的創(chuàng)造過程。詩人在藝術(shù)地表現(xiàn)生命質(zhì)量的創(chuàng)造和凝聚,不是生命現(xiàn)象的刻板記錄,而是以精神染色,浹化生命才情,用生命的神韻、生命的頑強(qiáng)、生命的情調(diào),將萬物點(diǎn)化成盎然生機(jī),以激勵(lì)人心。
怡情泉寫韻,悅性鳥能言,這就是生命神韻的寫照。但沒有自然就沒有生命,也不可能有生命的神韻。中國古代三大哲學(xué)傳統(tǒng)儒、道、墨,都是致力于把握人和自然的合一。天人相融發(fā)靈性,妙筆含情物色新,生命的神韻就在其中了。查結(jié)聯(lián)的睿智,是由空靈畫意的山川滋養(yǎng)的,他的生命精神,亦在山水間勃發(fā)躍動(dòng),以此來描繪生命的神韻?!胺路鹎辶恋纳饺?婉轉(zhuǎn)纏綿山間/細(xì)妹子又在喚她阿哥了/那泉飛濺山坳那邊/引來阿哥林嘯般的急切……山巒洶涌火辣辣的情愫/森林延綿不盡”(《山歌》)。作者盡情描繪了一幅飽孕生命神韻的精美絕倫的畫圖。
生命之所以有如此迷人的神韻,是因?yàn)樗鼈兊膱?jiān)韌與頑強(qiáng)。自然界的一切生命體,都在生生不息地輪回,而在這輪回過程中,都遭遇到意想不到的災(zāi)難,有時(shí)甚至是滅頂之災(zāi),但它們都頑強(qiáng)地活了下來并代代延續(xù)。這是一種神奇的力量,這是一種堅(jiān)韌的精神,這是一種超常的毅力,哪怕是一株不知名的小草,若是探究它的祖宗,至少也有數(shù)萬年。生命的這種頑強(qiáng)精神,從古頌揚(yáng)至今。情酣千峰綠,意古一江曜。詩人就被生命的這種頑強(qiáng)感動(dòng)著、震撼著,并且頌揚(yáng)著、贊美著?!懊鎸?duì)千年蔥郁的森林,在高高的危巖,你顯示著比石頭更為沉甸的高大。你俯視一切,并以黃山清幽微風(fēng)所賦予的溫情和氣派,有所抗拒,又有所溫馴。你深信黃山的偉岸與廣博,故而你從未倒仆,從未畏縮。高山所有的奧秘都被你戳破,茂葉不能覆蓋你裸露的軀體所勃發(fā)的赤裸的激情……存在一天,矗立一天,是你不屈而頑強(qiáng)的信念”(《黃山松》)。藝術(shù)創(chuàng)作,就是以自然之身心投向自然的懷抱,更將宇宙的奧妙攝入一己的靈臺(tái)。這種對(duì)生物擬人化的頌揚(yáng),無疑傾注了詩人的情感。當(dāng)然,藝術(shù)家的理想,除了將大自然的范型轉(zhuǎn)變作藝術(shù)家的意匠外,把對(duì)人的頑強(qiáng)精神的謳歌,同樣作為創(chuàng)作的宗旨?!稌r(shí)光渡口》中,描寫動(dòng)物界、植物界的詩篇,無不涵蓋人的換位情感,而寫到人的生命頑強(qiáng)時(shí),更是激越澎湃,感人至深?!拔艺f,您/和您骨頭里的傷口/真該去看看那些石頭/它們的靈性之光/將映照當(dāng)年子彈的尖嘯/點(diǎn)燃您蟄伏已久的激情/石頭遮蔽下的泥土/深植英雄之根系/高聳頂天立地八面威風(fēng)的神采/崇高如山岳/氣派似湖海/永留一幅令人震顫的剪影/光耀古中華千千萬萬的/黑色瞳仁”(《真該去看看那些石頭》);“他們的血色浪花/拍打無以窮盡的愿望島嶼/年年歲歲從未間歇/永不風(fēng)化的精神/成為頑強(qiáng)的籽粒/落地生根”(《話說英雄》)。這里所描寫的,是作為生命主體的人,隨著普遍生命的大化流行,一層層向上提升生命的頑強(qiáng)精神,去不斷追求更高的境界、更完善的人格。
但生命的頑強(qiáng)并非生命沒有情調(diào)。無論動(dòng)植物的生命,都充滿了普遍生命流淌的絢麗多彩、變化多端、創(chuàng)造不息的河流,并以此昭示:天地之美寄于生命,生命之美形于情調(diào),“人們脫盡了冬裝/于悄然不覺間/女人們開始展示魅力四溢的形體/那些久違的植物/一夜間從地底探出張望的臉/樹的枝頭仍不舍棄重復(fù)/再次吐蕾綻芽”(《春天的本質(zhì)》)。這便是一幅生命情調(diào)的美麗畫圖。這也足以說明,一切藝術(shù),當(dāng)然也含詩歌,都是從體貼生命偉大之處得來的。所以說,詩人把體味生命的情調(diào)發(fā)揮到了極致。他把一己的生命關(guān)注到整個(gè)人世間,以己立而立人、己達(dá)而達(dá)人的最高情調(diào),俯視萬物生靈,巍巍的大山、蒼茫的林海、奔騰的江河、浩瀚的湖海,以及它們所孕育撫養(yǎng)的不絕的生命體的各色情調(diào),都在催發(fā)著人的超凡思維。心氣的高傲、理想的卓越、道德的完善、品格的高潔、精神的雄健,都能成為他描繪生命情調(diào)的范疇,于是他歌之舞之、悲之喜之、哭之笑之?!坝谑?,我走向沙漠。于是,我結(jié)識(shí)了那么多既會(huì)抒發(fā)情愫又會(huì)嚎叫的流浪的太陽和月亮——我們一起走向沙漠……繽紛的思緒滋長了旅行者的疲憊,在沙漠沉靜的律動(dòng)中旅行者終于成為永恒的思想者。若干年后也許會(huì)生長出一棵古怪的紡錘樹,后來的旅行者也許能在這棵樹底下想起些什么?!保ā渡衬眯小罚┻@也是人生旅途的一種瑰意琦行、超拔絕俗、苦其心志、堅(jiān)忍純篤的情調(diào)。但情調(diào)并非都像一枝花,有笑言有歡樂也有辛酸和悲愴,更多的是留給人的無限遐思。就像《擱淺的船》,“那驚心動(dòng)魄的搏斗/那勝利者的興奮/那只要經(jīng)歷過一次/就永遠(yuǎn)不能忘卻的苦難”。
三
“詩的功能在做生命之夢(mèng)”——歌德如是說。但沒有生命的延續(xù),也就沒有了詩的功能。而愛情,就是生命延續(xù)的序幕。青山綠水共為鄰萌生的愛情,月影花搖,兩心相印,山盟海誓,純樸高潔。所以,查結(jié)聯(lián)的愛情詩寫的別有風(fēng)味。收在本集的愛情詩,可以說是詩人對(duì)生命延續(xù)的探索、思考和贊頌。植物的延續(xù)有借助風(fēng)的傳送、蜂的媒介和自身遺傳機(jī)制的奇特;動(dòng)物對(duì)生命的延續(xù)已經(jīng)有愛情的因素,但大都躲避不了強(qiáng)悍的占有;唯有人的生命延續(xù)以愛情來奠基,上下五千年,延綿不斷。而愛情又是曲折的,由此也帶來了生命延續(xù)的困惑、曲折與磨難。發(fā)生在詩人的故鄉(xiāng)、被稱為中國愛情千古絕唱的《孔雀東南飛》,就是曲折愛情的寫照。中國的儒家文化重人文、重秩序、重教化,以道德為核心;道家文化重自然、重自由、重個(gè)體生命。儒道互補(bǔ)構(gòu)成了中國文化的支撐體系,這是中國文化的偉大。但也不可否認(rèn),由此而派生的封建婚姻制度,在一定程度上抹殺了愛情,影響了生命延續(xù)的質(zhì)量,所以文學(xué)家和詩人才創(chuàng)作出無數(shù)凄美的愛情故事和詩篇,以此來表達(dá)對(duì)忠貞愛情的頌揚(yáng)和對(duì)美滿婚姻的向往及啟迪。直到今日,封建婚姻的陰霾還沒根絕,仍在和與時(shí)俱進(jìn)的婚戀觀博弈,但這已經(jīng)無法與愛情時(shí)尚流行色抗衡了。本集所收的愛情詩,就有上述文化現(xiàn)象的底蘊(yùn)。無論城市還是鄉(xiāng)村,所綻放的愛情之花,絢麗多彩,但能否結(jié)果卻是另一回事?!皩⑹稚煜蚰?什么也沒握住/我適才的那團(tuán)火熱/也不知去了何處/那兩束金黃的絲帶呢……/我的靈魂/也因這猝不及防的打擊/龜縮到誰也關(guān)注不到的角落/什么也沒握住/可隨這輕輕一握/那么多設(shè)計(jì)精心的藍(lán)圖/就已無蹤無影”(《適才那靜靜的一瞬》)。這就是曲折愛情的瞬間寫照,這就是無論在都市豪華的居室,還是在鄉(xiāng)村兀立雪野的小屋,所演繹的愛情悲喜劇,生命的延續(xù)也由此顯得曲折多變。
但青年男女對(duì)美好愛情的追求,從來就沒停止過。一首首詩詞,一篇篇美文,一段段誓言,是對(duì)愛情的向往,是對(duì)愛情的陶醉,是對(duì)美滿結(jié)合的心聲,是對(duì)幸福生活的頌歌,其中也有對(duì)愛情悲劇的追悔和無奈。也許“魚水千年合,芝蘭百世馨”,才是對(duì)生命延續(xù)的最好詮釋。“不要再眺望了/那只是一個(gè)神話/一個(gè)耗費(fèi)了你所有真誠和熱情的/虛無縹緲的夢(mèng)幻/在你身后/閃爍著兩束熾熱的目光/它們的熱切/會(huì)使你冰冷的心臟/重新活潑地跳動(dòng)/會(huì)使你凝固的血液/再次浪潮般洶涌”(《望夫石》)。
新的愛情觀由此結(jié)束了望夫的年代,可以自由地尋覓愛侶,演繹著曲折和美麗。“翹立著兔耳般的機(jī)警/我并非明察秋毫之眼/緊盯那扇綠色門柄/于空氣的悄然中/我等待那絕妙的細(xì)微聲響”(《夜待》);“真希望你的窗玻/被秋風(fēng)狠狠地?fù)羲?讓我有一個(gè)秋天/有一個(gè)在你窗內(nèi)停泊的/秋的豐碩”(《你的窗戶》)。愛情從尋覓、等待,終于到了成熟的收獲期。
無論以什么樣的形式、情感結(jié)成的婚姻,一旦成為事實(shí),生命就得以延續(xù)。對(duì)新生命付出博大情懷之愛的,就是母親。母愛,是人類最圣潔最深厚的情感。詩人對(duì)母愛的情真意切的精美頌揚(yáng),令人感動(dòng):“當(dāng)我在母親面前挺起比她還高出一個(gè)頭顱的男子漢的身軀時(shí),我多么希望她把信賴和生活的沉重,毫無顧忌地放上我的肩胛!”(《生日斷想》)這是遠(yuǎn)方的兒子在深情地思念母親,所揭示的,并非是作者一個(gè)人對(duì)母親的愛,因?yàn)橹倚⑾噙B,家國一體,才能形成民族的美德。生命的延續(xù),不僅僅是一個(gè)個(gè)的子代,而應(yīng)是一個(gè)個(gè)高質(zhì)量的子代群體,這是一個(gè)國家一個(gè)民族能否持久、健康和發(fā)展的關(guān)鍵,也是生命延續(xù)的普遍意義。
四
凡是生命都有根。查結(jié)聯(lián)老家在農(nóng)村,他是“帶著村頭那棵銀杏樹/蒼老而真誠的祝?!?,“一頭挑著幸運(yùn)/一頭擔(dān)著艱辛”(《故鄉(xiāng)》)順著羊腸小道離開家鄉(xiāng)的。所以,作為出生在至今有一千六百多年歷史、曾被稱為安徽的“首府首縣”懷寧農(nóng)村的詩人查結(jié)聯(lián),家鄉(xiāng)的山,家鄉(xiāng)的水,家鄉(xiāng)的田,家鄉(xiāng)的畈,都留下他的足跡。鄉(xiāng)村是他的根,成為他的詩材,從“農(nóng)穩(wěn)社稷,糧安天下”的宏觀思索,傾注對(duì)鄉(xiāng)村的熱愛與關(guān)注之情。
這部集子所選的鄉(xiāng)村詩中,結(jié)聯(lián)用明快的筆觸搖蕩鄉(xiāng)村生命的濃情,敷寫心靈的蜜意,鄉(xiāng)村的形象涌現(xiàn)出自然的純美,詩的幻想滲透著人類青春時(shí)代的奔放熱情,用活潑的精神觀感外物,默察內(nèi)心,令人感覺到山的亮色,水的秀色,花的艷色,樹的綠色,日月的明媚,田野的多彩,荷塘的香洌,以及大氣之溫馨,鳥獸之恬怡,蛩魚之游樂,少女之裊娜,兒童之真純,來綴飾生命之美?!澳情L滿栗樹的蔥蘢的山崗/那散發(fā)苦艾氣息和稻花香的田野/那裊裊娜娜的淡藍(lán)炊煙/那縹縹緲緲的鄉(xiāng)村小調(diào)……不時(shí)走向枕頭走進(jìn)夢(mèng)中/枕巾常濕 ? 心兒常濕”(《故鄉(xiāng)》),“故鄉(xiāng)潺潺的溪流/將細(xì)細(xì)密密的縷縷鄉(xiāng)情/送到這里呈現(xiàn)眼前/母親呼喚乳名的甜蜜……/常使記憶滾燙”(《鄉(xiāng)情》)——這是對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀之情;“那是充滿生機(jī)的季節(jié)/早春原野的嫩綠/都被我輕輕吹出笛管/你說:送給我吧/讓我珍藏這片春色”(《那支柳笛》)——這是對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛之情。
詩人以“為天地立心”的情懷,不但眷戀鄉(xiāng)村、熱愛鄉(xiāng)村,而且更關(guān)注鄉(xiāng)村。古今中外,無論哲學(xué)家、文學(xué)家,從不脫離現(xiàn)實(shí),他們的著述都與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)。結(jié)聯(lián)遵循的正是這一原則。他對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)注不是理想主義的臆說,也不像某些文學(xué)藝術(shù)作品那樣跟著時(shí)局的風(fēng)向回避矛盾而歌舞升平,而是處處貼近生活。從鄉(xiāng)村政治到鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì),從鄉(xiāng)村風(fēng)俗到鄉(xiāng)村文化,從鄉(xiāng)村舊觀念束縛到新觀念發(fā)展,從傳統(tǒng)美德的發(fā)揚(yáng)到新道德的萌生,鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)俗,等等,都是他關(guān)注的范疇。所以,他的鄉(xiāng)村詩寫得厚重而清新、亮麗而多彩,獨(dú)具匠心而又無雕鏤之痕,更沒有無病呻吟的瑕疵。他在描繪飽經(jīng)滄桑的農(nóng)民形象時(shí)這樣寫:“你的脊背深深佝僂著/我真不敢相信/那就是我曾棲息的礁石/離開泥土太久遠(yuǎn)了/我感到已是一棵無根之萍/是你又讓我進(jìn)入泥土的醇厚”(《父親從鄉(xiāng)下來》);而對(duì)耕種的艱辛和收獲的喜悅,又換了一種歡快的筆調(diào):“積攢了一年的歡樂/連同昔日的苦悶/都爆響在/那向往已久的火花里/在春天和秋天疊印的田野/拋灑了熱切的希冀/收獲/和驚異一起/走進(jìn)散發(fā)著香馨的農(nóng)舍”(《除夕》);對(duì)描寫鄉(xiāng)村人的觀念變化,又是一種喜悅的筆觸:“黑娃和他的女人/大白天在村頭并肩走著呢/村里后生們羨慕的眼光/滴溜溜在他們身上直轉(zhuǎn)呢/老人們也不講閑話/因?yàn)樗麄兪浅抢锶四亍保ā逗谕迬е笥鸦卮辶恕罚?。高華朗暢,精義入神——這就是結(jié)聯(lián)鄉(xiāng)村詩的特色。
《時(shí)光渡口》多側(cè)面、多角度地禮贊“世界永恒,生命永恒”,從而凝聚了人們對(duì)民族的敬仰、對(duì)國家的熱愛?!傲⒌虏唤^俗,則不能收其美聲著厚實(shí);執(zhí)志不絕群,則不能臻成功銘弘勛”(《抱樸子》),這兩句話,不但是結(jié)聯(lián),而且也是大多文學(xué)創(chuàng)作者努力的方向。
責(zé)任編輯 ? 何冰凌