誰偷了我的桂花頭油

傅首爾

小時候，我是清川縣城北門長巷里很出名的長發(fā)妹。每天清晨掛著鑰匙背著沉重的書包穿過巷子時，總有倚門坐在小竹椅上啃油條喝稀飯的老頭老太對我杞人憂天地喊：“傅丫頭，頭發(fā)好剪剪咯，再留長是要掃大街咩？”

不過七歲的人，頭發(fā)已長過了腰，編成兩條粗粗的辮子，走起路來在屁股上有節(jié)奏的拍打，厭的很。外婆是最傳統(tǒng)保守的皖南舊派婦女，剪頭發(fā)是絕不允許的，論起不能剪發(fā)的道理，口氣也是不容置疑：“剪頭？小B丫頭頭發(fā)短了命就變壞，本來就不是什么好命，哪個還敢給你剪頭哦？”也找我媽求過，站在米包堆下面說的。她那時在北門糧站上班，說是出納，上米包的事也要做，赤腳站在高高的麻包堆上碼米，藍色塑料涼鞋在地上一東一西四仰八叉的橫陳。我仰頭對米包堆上喊：“媽！我能不能剪頭毛？”她說：“能啊?！鳖D了頓又伸出頭來交代：“去，去找小姨借一塊錢，喊她帶你到荷花塘剃頭王家剪?！蔽覇枺骸澳羌移挪蛔屛壹粼醺隳?？”她笑了，把腿和腰蕩出來，雙手抓著靠外側(cè)的兩坨米包，“砰”一下就掉到我面前。

我媽當時已懷了小妹，肚皮微隆，褲腿卷得老高，一頭一臉的灰。她抹了一把汗，臉臟的不像樣，剛要伸手來拽我的辮子，被我“呀”一聲躲開。她笑：“家奶不同意，你還跑來問什么鬼？那就不要剪啊，還省一塊錢?！蔽亦僦煺{(diào)頭就走，一路上眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)，心里氣這個灰頭土臉的女人，沒工夫理我的事，也沒能力做我的主。

從此不再提剪發(fā)的事，心里還是計較。為這一頭的累贅，六點不到就要起來，吸著煤油爐的嗆人煙火氣坐在涼床邊矮凳上昏昏沉沉地等，等外婆弄好鐵砂子一般的蛋炒剩飯，就坐到?jīng)龃采蟻硖嫖沂犷^。那時候還沒有海飛絲和飄柔，都用圓筒裝的肥皂膏，頭發(fā)一個禮拜洗一回，澀得像農(nóng)村掃麥場的大掃把梢子。偏偏外婆在梳頭這件事上認真細致的程度匪夷所思，非要將一頭亂發(fā)梳的條分縷析通暢無比。于是，梳頭這件每日例行的小事變得比受刑還可怕，在那銷魂的十幾分鐘里，我聲嘶力竭的鬼哭狼嚎，而無謂的掙扎只會讓狀況愈加慘烈。外婆被我嚎得急了，會在死命拉扯間用梳齒扎我腦袋，嘴里還罵：“小B丫頭，梳頭又不是上殺場！嚎什么？給我坐好！”

等兩條粗黑的麻花辮子編好，我基本已去了半條命，又被逼著吃下味同嚼蠟的炒飯，再也不能理解課本里寫的什么“一日之計在于晨”之類的鬼話，那時候只想著，哪怕有一天不必過早晨就好了——因為要梳頭，早晨變了一天里最難熬的辰光。

我的早晨變明朗，是從有桂花頭油的那天開始的。這奇異的讓我愛上梳頭的小玩意兒從何而來已經(jīng)記不清了，忽然一日出現(xiàn)在了外婆家床頭的方桌上，方方的瓶子，亮晶晶的液體，有零落的桂花碎屑以及兩支作裝飾的桃紅色布花。外婆將兩滴頭油在手心搓勻，從發(fā)尾往上摸到頭頂，濃香四散，再用梳子一梳到尾，即使打結(jié)的地方，稍許用力就掙開了。洗頭時也會用到，兩滴頭油入清水，一盆沁人桂花香，頭埋進去浸一浸，原本凌亂如茅草的頭發(fā)就變成柔光順滑的黑緞子。

從此我免受梳刑之苦，去父母家過周末，桂花頭油也必隨身攜帶。母親再嫁后搬去繼父的宿舍，三十來平方的瓦房緊鄰水廠的泵房，機器的嗡鳴不絕于耳。房間大窗正對蓮花巷里的大梧桐樹，湛藍色的紗窗上印著一只啃竹子的白熊貓。蓮花巷是一條古老的巷子，小縣民云集，處處人間煙火。冬日，人們傻瓜一樣坐在門口嗑著瓜子曬太陽，臉上露出幸福的笑容。夏天，男人赤膊在巷口打牌，女人抱著孩子串閑門子。這里永遠是熱鬧的，給人氣血兩旺的感覺。

蓮花巷里最出名的女人叫九毛妮，是個瘋子。這一帶小孩沒有不認識她的，在我們很小的時候，媽媽們總說“再不聽話就喊九毛妮把你逮走哦”，她是止哭止鬧的良方。等我們大一點，女孩見到她繞道走，男孩遠遠的朝她扔石頭吐口水，她木然的站在梧桐樹下，蓬亂的頭發(fā)蓋住臉，露出兩只凄惻的眼睛。跟一般瘋子不同的是，九毛妮穿戴整潔，偶爾幾分雅致，當然是她家人的功勞。記憶中她甚至有一條鴨蛋青色的斜襟罩衫，放到今天即是復古良作。如果不是惡名遠播，單是陰郁寡言的她，我或許根本不怕。

某個夏日的星期天上午，我睡眼惺忪的坐到寫字臺前，等媽媽給我編辮子。窗臺上的桂花頭油竟然不見了。紗窗被人摳了個很大的破洞，九毛妮在梧桐樹的陰影里舉著那瓶桂花頭油笑意盎然，想必是被她從洞里掏走了。我“哇”一聲哭來了媽媽，她揮手“嘔啊去”一陣轟趕，九毛妮才三步一回頭地遠離了窗口。我喊：“怎么放瘋子走啦？頭油是她偷的！”媽一臉厭棄：“算了，再買就是。”我苦悶的是“再買”遙遙無期，又要受刑，接下來的一禮拜回到煉獄的早晨，簡直不知道如何熬過。

第二個周六中午放學（那時候周末只休一天半），遠遠看見有個女人站在蓮花巷口，我走過她身旁被她猛“喂”一聲唬一大跳，她捂著嘴花枝亂顫笑起來，一邊斜眼看我，正是這不正常的笑令我意識到她是誰。她常年蓬亂的發(fā)梳得油黑光亮，齊齊垂在兩肩，面孔白得嚇人，不得不說，她的臉洗干凈后倒有幾分標致，一雙桃花眼，唇色深紅。她再漂亮也是個瘋子，我揪著書包帶子沒命地跑，把她毛骨悚然的笑聲遠遠甩在身后。然而吃過午飯她又來找我，站在窗邊咿咿呀呀地哼歌，把《世上只有媽媽好》唱的荒腔走板。父母不在家，我不敢轟她，她唱了一會兒撿了塊瓦片敲鐵欄桿，一下比一下用力，看我沒反應終于生氣地說：“還你東西！”我馬上想到了桂花頭油，問：“在哪？”她說，你出來拿啊。也不曉得怎么那么大膽，一口氣跑到后巷，脖子上還掛著家門鑰匙。那年頭人人缺乏危機意識，縣城小，出門轉(zhuǎn)一圈都是熟臉，小學生三五成群結(jié)伴上學家長都不必接送，如果九毛妮不是瘋子的話，叫我去她家串個門吃餐飯也沒什么不可以。

她站在我面前，沒有笑，很像個正常人。我手一攤說，頭油還來。她說，在我家里，你跟我來。吃錯藥一般懵懵懂懂跟著她走，誰都沒說話，從巷口走到巷尾，記憶里只有聒噪的蟬鳴。那間瓦房竟然很整潔，和普通人家沒什么不同，有涼床和竹椅，也有水缸和鍋臺，瓷盆里浸著碧綠的黃瓜，涼床上攤著大捧梔子花……至今回想，我仍不能相信，那是一個瘋子的家?；畚兜南娜障惴諒浡苏g屋子，桂花頭油乖巧的立在那一捧花中間，如果是九毛妮干的，只能說這屬于瘋子審美的天分。她輕巧地坐到?jīng)龃采希烟壹t色的裙擺理一理，齊整地蓋住膝蓋，上身是荷葉領(lǐng)白色短袖褂，烏發(fā)俊容，小家碧玉的樣子。她伸腳撩過一條小板凳，舉舉手里的木梳，示意我坐她前面去，她要給我梳頭。我拼命搖手，兩條長辮子甩來甩去給她看。她輕嘆一口氣，眼色清亮、語調(diào)溫柔地說：“來吧，就梳幾下?！边@一次我沒有拒絕。她輕手輕腳解開我的辮子，我用的是糧站綁錢用的黃皮筋，外婆和媽媽都是趕時間的人，平時松辮子不曉得多痛，到她這里一點感覺都沒有，可見她多細致溫柔。木梳輕巧地在我發(fā)間摩挲，從頭頂一寸一寸下移，沒調(diào)的歌兒她又哼起來，仍是《世上只有媽媽好》。辮子綁好，她拿圓鏡給我照，一根粗馬尾分出兩股分別編了辮子，是我想要又一直沒人會梳的發(fā)型，她真是個心靈手巧的瘋子。我滿意地點點頭，她高興的臉都紅了，忘乎所以地大笑，她一笑就一股瘋勁，聲音尖利，我對她“噓噓噓噓”，她用手拼命捂嘴，笑聲從指縫里鉆出來。她又梳自己的頭發(fā)，手勢熟練的挽一個髻，找不到皮筋用一個短布袋子扎了，剪兩支梔子花分別插在我和她頭上。

因為欣賞她梳頭的手藝，我嘗試了好幾種發(fā)型，每一種都很美。我們度過了一個愉快的下午，我?guī)缀跬怂菋寢寕儝煸谧爝厱『⒌目膳氯宋?，和她一起啃了黃瓜。她用一條紅色毛線不厭其煩教會我翻繩的游戲，她是個聰明的瘋子，也是個耐心的瘋子，那些翻繩的花樣使我在班級女生里一度小有名氣。黃昏來臨時，我在竹床上迷迷糊糊的睡著了，她一直用芭蕉扇為我送徐徐涼風，吹來一個短而甜美的夢。

夢醒是另一番情景。我在劇烈的搖晃和暴躁的叫罵中睜開眼，天已黑透，橙黃色燈泡懸在頭頂刺得我眩暈。搖醒我的大媽愁容滿面地說，妹妮，怎么睡這了？還不趕快起來回家！一個大爺指著九毛妮不停地罵，她明明不是啞巴，卻“嘔呀嘔呀”聲嘶力竭的回敬著我聽不懂的話。我起身跟大媽往門口走，沒忘記帶上桂花頭油。九毛妮沖過來拉我，猙獰的表情嚇得我尖叫，連再見也不想說。她瘋狂的推搡大媽，大爺拿起鍋臺下的篾條舉高了要抽她，她一聲怪叫縮到竹床下面，嗚嗚哭了。我以為她想占有我的寶貝梳頭油，出門時，卻清楚的聽到她哭喊：“你們別搶我女兒！別搶我女兒??！”

回到家，我媽已經(jīng)急瘋了，一見面先是兩個耳光扇得我滿頭金星，繼而抱著我嚎啕大哭。九毛妮的父母低眉順眼的賠禮，說搞不清我怎么會在他們家，一直強調(diào)還好沒出事。我媽憤怒地大吼：“我女兒就是我的命，出了事一起死！以后管好你們家瘋子，瘋狗要拴，瘋子要關(guān)……”

后來，聽說九毛妮曾經(jīng)被丈夫拋棄，沒幾年女兒又掉進水塘淹死，所以才變成瘋子。

從此，蓮花巷極少見到九毛妮的身影，天氣特別好的日子，她父母會一左一右夾著她出來放風，蓬亂的頭發(fā)蓋住她的臉，眼神凄楚又漠然。我再也沒用過桂花頭油，從九毛妮家回來的第二天，外婆帶我去荷花塘王家剃頭鋪剪掉了一頭長發(fā)。短發(fā)的我顯得更加聰明伶俐，偶爾經(jīng)過那間瓦房，一把大鎖橫在木門上，窗戶玻璃上映出一張變形的臉，呆滯地看著陌生的我陌生的一切。即使我走近點，甚至對她揮手，她也沒有任何回應，我猜，她已經(jīng)徹底不認得我了。

后來家人常常把我被瘋子“逮跑”的這段經(jīng)歷添油加醋地講給別人聽，描述的好像命懸一線，時間長了，連我也緊張起來，每每提起，莫名后怕。長大后，愧疚占了上風，因為我媽一句氣話，她失去許多年的自由。

前段時間逛田子坊看見有桂花頭油賣，包裝精致復古讓人愛不釋手。打開蓋子，一縷清香襲來，叫醒了有關(guān)漂亮女瘋子的回憶。

我最后一次見九毛妮是2003年，她兩鬢斑白的站在梧桐樹下，將撿起的玻璃渣往嘴里塞，年邁的父親“啪”一下打了她的手，她孩童般“嗚嗚嗚”地哭了。

想起做過她半天的女兒，我遠遠的為一個瘋子流了淚。

責任編輯 ? 何冰凌