楊四平 魏文文
阿成的詩(shī)歌時(shí)間和空間交織、抒情與理趣相融,語(yǔ)言清新、凝練、質(zhì)樸,在自然的抒情中不露聲色地彰顯理性與睿智,直抵生活本質(zhì)和人性深處,給人無(wú)限遐想和啟迪。詩(shī)人也于自我沉淀和反思中凸顯出主體透明、智性的詩(shī)性人格。
在這個(gè)詩(shī)意逐漸消失的時(shí)代,阿成執(zhí)著地從生活瑣碎中汲取詩(shī)情、發(fā)現(xiàn)詩(shī)質(zhì),拉近詩(shī)歌意象選擇與平凡生活的距離,并由此回到自然與生命的本真狀態(tài)。這種生活審美意象認(rèn)知的平常性并沒有弱化詩(shī)作本身的可讀性,反而讓讀者在欣賞的酣暢淋漓中倍感親切。在日常生活平淡的事物中發(fā)現(xiàn)詩(shī)并不是將詩(shī)人的情緒降到卑微的水平,而取材的平凡也并不等同于情緒的平庸。這其中的奧秘就在于詩(shī)人是否具有敏銳的發(fā)現(xiàn)眼光和超強(qiáng)的感覺力,能否發(fā)現(xiàn)生活深層蘊(yùn)藏的詩(shī)意。詩(shī)人阿成善雜社會(huì)色相,觀感人生無(wú)常,竭力發(fā)掘生活中富有隱喻性的意象,并用它們構(gòu)筑起他所愛和所憎的象征世界。他向往單純美好、詩(shī)情畫意的鄉(xiāng)村生活,“在這里,流水比春天慢/春天比古橋上的石頭慢/石頭比覆蓋在它身上的青苔慢”(《慢莊》),而這里住著的“是被山水寵愛著的人”,“他們要在田埂上/坐一坐,歇一歇/——油菜已經(jīng)收割,田畈一片汪洋/流動(dòng)的水光/倒映著藍(lán)天、白云和靜靜的村落……”(《五月》)。諸如此類的充滿鄉(xiāng)愁敘事和回憶美學(xué)風(fēng)范的詩(shī)作還有很多。阿成這類“吝嗇筆墨”、明朗雋秀的詩(shī)歌具有形而上的思辨色彩和哲學(xué)向度,體現(xiàn)出詩(shī)人深刻的生命經(jīng)驗(yàn)與心靈體驗(yàn)。而深入詩(shī)人靈魂的深處,我們卻看到這種單純、明朗背后的憂郁與焦慮。
80年代以來(lái),詩(shī)人們執(zhí)拗地堅(jiān)守純粹的精神存在、竭力追求生命的質(zhì)感,以尋求精神蛻變;但是伴隨著現(xiàn)代性異質(zhì)而來(lái)的卻是一種精神裂變的痛苦,無(wú)力改變的現(xiàn)實(shí)讓詩(shī)人們陷入一個(gè)又一個(gè)的沉思。感情和情緒是詩(shī)的靈魂,只有經(jīng)過(guò)靈魂歷練的詩(shī)才能表現(xiàn)詩(shī)人內(nèi)心涌動(dòng)的精髓?!耙蛔降奶弁?是砍伐的疼痛、挖掘的疼痛/也是植物動(dòng)物的疼痛/有時(shí)是縱向的,是鉆頭擊碎巖石的疼痛/有時(shí)是橫向的,是樹木轟然倒塌的疼痛……疼痛的山也會(huì)喊叫/用暗疾、內(nèi)傷喊叫/用惡劣的氣候、流失的泥土/和洪水、干旱、不能確定的陰晴冷暖喊叫/雨季,我曾無(wú)數(shù)次看到它/張開粗糙的大嘴,用褐色的液體/吞咽山腳的村落和居民/以暗無(wú)天日的條規(guī)/給過(guò)度索取的人類封口”(《一座山的疼痛》),現(xiàn)代化建設(shè)以鄉(xiāng)村的頹敗為代價(jià),它們摧毀的不僅是鄉(xiāng)村原住民的棲息地,自然的生態(tài)平衡,更是詩(shī)人心底期許的一個(gè)夢(mèng),那不僅是一座山的疼痛,也不僅是詩(shī)人的疼痛,更是整個(gè)人類的疼痛。然而只有“一座山的疼痛”也就罷了,更慘淡的是鄉(xiāng)村人精神的疼痛?,F(xiàn)代化建設(shè)的強(qiáng)烈沖擊摧殘了詩(shī)人的鄉(xiāng)村夢(mèng),“我寫過(guò)的青山,一半嶄新一半衰老/它們有和村莊一樣頑強(qiáng)的定力/也有和夕陽(yáng)一樣落寞的心情/男男女女的青年外出打工了/一座千年古村就要被野花占領(lǐng)”,而當(dāng)詩(shī)人準(zhǔn)備向橫江兩岸的古塔訴說(shuō)內(nèi)心的苦楚時(shí),“一座已坍塌過(guò)半,一座已失去右肩/另一座我想和它說(shuō)說(shuō)心事,它卻擺動(dòng)一頭/紛亂的毛發(fā)和胡須……”(《懷鄉(xiāng)之詩(shī)》)詩(shī)人欲哭無(wú)淚、欲罷不能,內(nèi)心焦灼,但又不得不和現(xiàn)代和解,他只能暫時(shí)放下執(zhí)念,在快節(jié)奏與慢生活之間尋找平衡點(diǎn),在現(xiàn)代性與傳統(tǒng)“心性”之間尋求諧和,從塵世中“解脫”出來(lái),“我要收拾那些荒廢已久的舊山河/——一間依山傍水的草屋,半畝豐歉由天的薄地/一群自由自在的流水,幾只不老的雞鴨/早晨,放牧幾朵了無(wú)牽掛的白云/夜晚,邀約蟲鳴和薄霧一屋居住/把稻米和平淡的日子在柴鍋里煮白/炊煙向上,暮色遲疑,淡漠歲月/擲地有聲……”(《舊山河》)。
好的詩(shī)人是感情和情緒的控制者,阿成就是這樣的詩(shī)人,盡管他心中充滿矛盾和焦慮,但是卻能把情緒拿捏得恰到好處,不悲不喜,亦不矯揉造作,具有另類平和沖淡之美。阿成的詩(shī)歌語(yǔ)言清新通透,有一種理性的節(jié)制,讓人情不自禁地觸摸詩(shī)人淡然的靈魂。詩(shī)人試圖放棄修飾,以求自然清新,而別有風(fēng)味的淡淡的憂傷又為其詩(shī)歌平添了朦朧的美感,這和那些無(wú)病呻吟的詩(shī)作有著根本的區(qū)別?!皽p少交往,回歸自我,不求完美;/胸?zé)o大志,無(wú)憂無(wú)喜,淡泊名利。/——年輕時(shí),懷著一顆救世之心向往遠(yuǎn)方,/現(xiàn)在開始折返回歸,/撿拾一路上遺落的風(fēng)景……/所謂不惑,就是白天的塊壘/在夜晚的夢(mèng)中,悄悄的和解了;/所謂耳順,就是面對(duì)中傷/仍以微笑相迎……”(《中年之境》)。詩(shī)人在自然的抒情中不露聲色地彰顯理性和睿智,讓你不由自主地走近他的精神世界,一切不惑、一切憂傷都悄然和解了,詩(shī)人以微笑迎接嶄新的一切。
波德萊爾說(shuō):“任何拒絕和科學(xué)及哲學(xué)同行的文學(xué)都是殺人和自殺的文學(xué)。”詩(shī)歌也不例外,詩(shī)應(yīng)該充滿“哲思”和“智性”,而這種“哲思”和“智性”又必須轉(zhuǎn)化為詩(shī),是真正的詩(shī),而不是哲學(xué)的說(shuō)理。阿成的詩(shī)歌毫不例外,具有一種存在的體悟,昭示了理性精神的在場(chǎng),生與死、變與不變、時(shí)間與空間、困境與絕望這些哲學(xué)主題都在他的詩(shī)歌中有所表現(xiàn),這與詩(shī)人追求哲思的精神密不可分。他的詩(shī)歌既指向日常生活,也指向形而上的隱性空間。這種凝重的思考具有思辨的力量,強(qiáng)化了詩(shī)人對(duì)個(gè)體生命的自我認(rèn)知?!霸趺磥?lái)的,還怎么去/把時(shí)間還給時(shí)間/把寂靜還給寂靜/把腐爛還給腐爛/把死亡還給死亡”(《感時(shí)》),“兩個(gè)人的寂靜是美的/而寂靜的同義詞是永生”(《寂靜》),“世界這樣白/我這樣黑”(《洗》),“只有植物才能重生/只有自然才能回歸生命的原點(diǎn)/時(shí)間的單軌列車,只有前方,沒有回程”(《只有植物才能重生》)。阿成在哲理性思考與詩(shī)的藝術(shù)性傳達(dá)之間建立起一種和諧的、水乳交融的創(chuàng)造秩序,既避免了因深刻哲理性而喪失了詩(shī)意的美感,也增強(qiáng)了詩(shī)作的可讀性,拉近了與讀者心靈的距離。
“挖掘機(jī)和機(jī)械手把鋼鐵伸入山的胸腔”使一些人沉溺,也使一些人清醒。如阿成一般清醒的靈魂品嘗的是無(wú)能為力的痛苦,于是他在自己的情緒與現(xiàn)代生活之間尋找最具有詩(shī)意的表現(xiàn)手法,以及最自然、樸素的詩(shī)化語(yǔ)言,以求在詩(shī)歌的帶領(lǐng)下得到精神“解脫”?!扒臒o(wú)聲息,大地上樸素的事物/就像一茬又一茬的作物/種種收收,走走停?!保ā段逶隆罚?。詩(shī)人阿成以超然的態(tài)度面對(duì)生活,走走停停,停停寫寫,無(wú)煩無(wú)躁,多好。
責(zé)任編輯 ? 何冰凌